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William Thornhill es un barquero analfabeto del Támesis, en el 
Londres de comienzo  delxix. En una atmósfera que 
irremediablemente remite a Dickens, es exiliado a Nueva Gales del 
Sur por un crimen de subsistencia (robó unas maderas para 
mantener a su familia). 


Esta condena se convierte en una oportunidad para comenzar su 
nueva vida, ya que retoma su anterior oficio de barquero y consigue 
la propiedad de una parte de la tierra que hay más allá del río 
Hawkesbury, donde muy pocos se han atrevido a llegar. 


El problema es que esa tierra ya tiene dueño, los aborígenes Darug. 
Aunque los colonos temen a estos «salvajes», deciden que no tienen 
derecho a poseerla. En ese punto la angustiosa amenaza será 
constante y la trama, llena de aventuras y nuevos descubrimientos, 
se irá desenvolviendo hacia un épico clímax: la lucha por el 
territorio determinará el límite hasta el cual el hombre está 
dispuesto a llegar para defender su verdad. 
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Extraños 


qe su cargamento de convictos, el Alexander había surcado 


la inmensidad del océano durante la mayor parte del año. Ahora 
arribaba al confín del mundo. No había ningún cerrojo en la puerta 
de la cabaña donde William Thornhill, desterrado para el resto de 
su vida en el año del Señor de 1806, pasaba su primera noche en la 
colonia penal de Su Majestad en Nueva Gales del Sur. Apenas si 
había una puerta, un muro precario: sólo una portezuela de corteza, 
una pantalla de ramas y barro. No hacían falta cerrojos ni puertas ni 
paredes: los barrotes de esta prisión medían diez mil millas de agua. 

La mujer de Thornhill dormía dulce y plácidamente junto a él, 
su mano entrelazada con la suya. Su hijo y el bebé también 
dormían, acurrucados. Sólo Thornhill era incapaz de cerrar los ojos 
ante aquella oscuridad extraña. A través del umbral podía sentir la 
noche, colosal y húmeda, fluyendo y arrastrando consigo los 
sonidos de su propia vida: chasquidos y chirridos, pequeños crujidos 
particulares, y más allá, el murmullo del bosque, milla tras milla. 

Cuando se levantó y franqueó el umbral de la choza, no se oyó 
ningún grito ni apareció ningún guardia; sólo la noche viva. Le 
envolvió el aire, cuajado de fuertes olores húmedos y fríos. Los 
árboles se alzaron sobre él. Una brisa meció las hojas, se apagó y 
dejó sólo la inmensa realidad del bosque. 

No era más que una pulga en el costado de alguna criatura 
enorme. 

Colina abajo, la oscuridad ocultaba el asentamiento. Un perro se 
puso a ladrar, cansino, y luego calló. La bahía donde había atracado 
el Alexander exudaba una sensación de aguas agitadas 
removiéndose en su lecho de tierra y cuyo oleaje terminaba por 
romper en la orilla. 

Arriba en el cielo brillaban una afilada luna y un manto de 
estrellas, tan indescifrables como desparramados granos de arroz. 
No había ninguna Estrella Polar, la amiga que le guiaba por el 


Támesis, ninguna Osa Mayor a la que había conocido toda su vida, 
sólo ese resplandor incomprensible e indiferente. 

A lo largo de tantos meses a bordo del Alexander, el único 
territorio que podía reivindicar en el mundo, mientras permanecía 
tumbado en la hamaca, y escuchaba cómo el mar golpeaba el casco 
del barco intentando oír las voces de su mujer y sus hijos entre los 
ruidos del camarote de mujeres, recordaba una y otra vez cada 
recodo de su Támesis. La isla de los Perros, los remolinos de 
Rotherhithe, el repentino torbellino en el cielo donde el río viraba 
hacia Lambeth: todos le resultaban tan íntimos como su propia 
respiración. Daniel Ellison gruñía en su hamaca junto a él, peleando 
incluso dormido; las mujeres permanecían calladas al otro lado del 
mamparo, y aun así, en su imaginación, recorría cada meandro de 
aquel río. 

Ahora, de pie en el inmenso y jadeante pulmón de este otro 
lugar, al sentir la fría suciedad bajo sus pies, comprendió que la 
vida había tocado a su fin. Bien podría haber colgado de aquella 
soga que había sido hecha a su medida. Éste era un lugar, como la 
muerte, del que no se regresa jamás. Era una punzada aguda, como 
una astilla bajo la uña: el dolor de la pérdida. Moriría aquí, bajo 
estas estrellas ajenas; sus huesos se pudrirían en esta fría tierra. 

No había llorado en treinta años, desde que era un niño 
hambriento y demasiado pequeño para saber que el llanto no 
alimenta el estómago. Pero ahora se le hacía un nudo en la garganta 
y la desesperación golpeaba sus ojos, derramando lágrimas febriles 
por sus mejillas. 

Había cosas peores que morir: la vida se lo había enseñado. Y 
encontrarse aquí, en Nueva Gales del Sur, podría ser una de ellas. 

Al principio pensó que lo causaba su visión empañada por las 
lágrimas: la oscuridad se movía ante él. Tardó en darse cuenta de 
que el movimiento era humano, tan negro como el mismísimo aire. 
Su piel engullía la luz y lo convertía en un ser no del todo real, algo 
solamente imaginado. Sus ojos se hundían tan profundamente en la 
cabeza que parecían invisibles, solos en sus cuencas huesudas. El eje 
de su rostro giraba alrededor de una boca gigantesca, una nariz 
imponente y los pliegues de las mejillas. Sin sorprenderse, como si 
de un sueño se tratara, Thornhill reparó en las cicatrices dibujadas 
en el pecho de aquel hombre: unas líneas nítidas, en relieve, 


retorcidas y vivas en su piel. 

Dio un paso hacia Thornhill de modo que el seco resplandor de 
las estrellas recayó sobre sus hombros. Llevaba su desnudez como 
un manto. La lanza que alzaba en la mano formaba parte de él, 
como la prolongación de su brazo. 

Tal y como iba vestido, Thornhill se sintió tan desnudo como un 
gusano. La lanza se alzaba amenazante. ¡Haber escapado de la 
muerte al extremo de una soga para terminar así, con la piel 
perforada y su sangre derramada bajo las heladas estrellas! Y detrás 
de él, apenas ocultos por esa portezuela de corteza, se hallaban esos 
bultos carnosos y mullidos: su mujer y sus hijos. 

La ira, esa vieja amiga suya, acudió en su auxilio. 

—Malditos ojos, ¡fuera! —gritó—. ¡Vete al diablo! Después de 
ser tratado tanto tiempo como un criminal, doblegado bajo la 
amenaza del látigo, sintió como si volviese a recobrar su fuerza. Su 
voz sonó fuerte y poderosa; su cólera le llenó de un calor rotundo. 

Dio un paso adelante, amenazante. Pudo distinguir las púas de 
piedra afiladas en la punta de la lanza. No penetraría en la carne de 
un hombre como una fina aguja. Desgarraría el cuerpo al entrar. Y 
volvería a desgarrarlo al salir. Ese pensamiento reavivó su rabia. 

—¡Fuera! 

Aunque estaba vacía, alzó la mano contra el hombre. 

La boca del nativo empezó a gesticular emitiendo sonidos. 
Mientras hablaba, agitaba la lanza de modo que iba y venía en la 
oscuridad. Se encontraban tan cerca el uno del otro que casi podían 
tocarse. 

En medio de esa incesante verborrea, de pronto Thornhill 
distinguió algunas palabras. 

— ¡Fuera! —gritaba el hombre—. ¡Fuera! 

Estaba empleando exactamente su mismo tono. 

Aquello parecía una locura, como si un perro se pusiera a ladrar 
en su idioma. 

—¡Fuera! ¡Fuera! 

Se encontraba lo bastante cerca como para ver los ojos del 
hombre iluminados bajo unas gruesas cejas, así como la expresión 
airada de su boca. Sus mismísimas palabras se habían silenciado, 
pero no desistía. 

Había muerto ya una vez, en cierta manera. Podría morir de 


nuevo. Ya había sido despojado de todo: sólo le quedaba la sucia 
tierra bajo sus pies desnudos, aferrados a este lugar desconocido. 
No tenía más que aquello, y esos seres indefensos que dormían en la 
cabaña a sus espaldas. No estaba dispuesto a entregarlos a ningún 
hombre negro desnudo. 

En el silencio enquistado entre ellos, la brisa mecía las hojas. 
Volvió la mirada hacia donde estaban tumbados su mujer y sus 
hijos y, cuando levantó de nuevo la vista, el hombre había 
desaparecido. La oscuridad susurraba y se movía ante él, pero no 
había más que un bosque capaz de esconder a cientos de hombres 
negros armados con lanzas, a miles, a todo un continente atestado 
de hombres empuñando sus lanzas y con aquella sombría expresión 
en sus bocas. 

Regresó a la cabaña rápidamente, tambaleándose contra el 
umbral de modo que varios terrones de adobe se desprendieron de 
la pared. La choza no ofrecía ninguna seguridad, sólo una leve 
apariencia de ella. Sin embargo arrastró la portezuela de corteza 
hasta cerrarla. Se tumbó en el suelo junto a su familia, obligándose 
a permanecer inmóvil. Pero cada músculo de su cuerpo estaba 
tenso, anticipaba el golpe en su cuello o su estómago. Su mano 
buscaría la herida en aquel gélido momento en el que descubriera 
ese objeto introducido en su carne sin la menor compasión. 


PRIMERA PARTE 


Londres 


E. las habitaciones donde Thornhill había crecido en las 


últimas décadas del siglo dieciocho, nadie podía levantar el codo sin 
tropezar con la pared, la mesa o un hermano. La luz se filtraba a 
duras penas por unos diminutos y resquebrajados cristales y el 
hollín que desprendía la humeante chimenea ennegrecía las 
paredes. 

En el lugar donde vivía, abajo cerca del río, los callejones no 
medían más de una zancada de ancho y permanecían oscuros 
incluso en los días más claros por el maremágnum de 
construcciones abigarradas. A ambos lados sólo se levantaban 
muros de ladrillos y chimeneas, adoquines y tablas llenas de moho 
donde la cal marcaba las vetas. Se extendían hileras de apiñadas y 
rudimentarias casas adosadas que parecían brotar de la propia 
mugre en la que se asentaban. A continuación surgían las 
curtidurías, los mataderos, las fábricas de pegamento y las 
destilerías de malta que impregnaban el aire de miasmas. 

Más allá de las curtidurías, los nabos y la remolacha luchaban 
por crecer en un suelo húmedo y yermo, y entre los campos, 
encerradas entre setos y tapias, se hallaban las ciénagas demasiado 
pantanosas para poder cultivar nada, donde crecían juncos y cañas 
en las brillantes aguas estancadas. 

Todos los Thornhill robaban nabos de vez en cuando, a riesgo de 
ser alcanzados por los perros o las piedras del granjero. Matty, el 
hermano mayor, lucía una cicatriz en la frente donde un pedrusco 
le había amargado el sabor de un nabo. 

Los campanarios eran los elementos más elevados. No había 
lugar entre aquellas angostas y enrevesadas callejuelas, incluso en 
las pantanosas tierras bajas, donde no vigilara algún campanario. 
En cuanto uno se ocultaba tras doblar una calle, surgía otro, 
dominando el paisaje detrás de las chimeneas. 

Y bajo cada campanario, la casa del Señor. La vida de William 


Thornhill había empezado, hasta donde su propia memoria podía 
alcanzar, en la mayor casa jamás construida por Dios: la iglesia de 
Cristo junto al río. El edificio era tan imponente que se le 
humedecían los ojos. Tenía unos pilares coronados con fieros leones 
de piedra y su madre le aupaba para que los pudiera ver, pero le 
hacían llorar de miedo. El vertiginoso césped parecía engullirle 
mientras permanecía de pie en medio de aquel vacío. Los arbustos 
vigilaban en fila mientras, a lo lejos, ínfimos seres humanos se 
arrastraban como hormigas por las escaleras de la entrada. Se sentía 
mareado, perdido, aterrado. 

Dentro de la iglesia nunca había visto una bóveda igual, ni tanta 
luz. Dios gozaba de tanto espacio que asustaba a un muchacho de 
Tanner's 
Lane. Enfrente, se veían elaboradas tallas: pantallas, bancos y una 
enorme construcción que dominaba a los feligreses sentados en los 
bancos. Era un vacío en el que su ser se expandía sin encontrar 
límites, bajo la despiadada e intensa luz que se filtraba a través de 
las enormes vidrieras y que dejaba todo frío, sin ninguna bondadosa 
sombra por ninguna parte. Era un lugar desprovisto de caridad 
alguna entre sus piedras grises para un muchacho con los fondillos 
raídos. 

No entendía nada de todo aquello, sólo sabía que Dios le 
resultaba tan extraño como un pez. 


En cuanto supo decir su nombre, William Thornhill, el mundo le 
pareció estar atestado de otros William Thornhill. Para empezar, 
siempre flotaba el fantasma del primer William Thornhill, el 
hermano que había fallecido a la semana de nacer. Un año y medio 
más tarde, en 1777, un año con cierta resonancia, él mismo vino al 
mundo y le pusieron el mismo nombre. El primer William Thornhill 
se había convertido en un puñado de polvo bajo tierra mientras que 
él era carne y sangre caliente y, sin embargo, el difunto William 
Thornhill parecía ser el primero y verdadero mientras que él no era 
más que una sombra. 

Al otro lado del río, en Labour-in-Vain Court, vivían unos primos 
lejanos, y más William Thornhill. Estaba el viejo señor Thornhill, 
una pequeña cabeza marchita que se balanceaba sobre unas ropas 
oscuras. Después estaba su hijo, el joven William, un hombre oculto 


tras una barba negra. En Saint Mary Mounthaw vivía otro William 
Thornhill, un grandullón de doce años que pellizcaba al último 
William Thornhill en nacer en cuanto se le presentaba la ocasión. 

Luego, cuando la esposa del tío Matthew, el capitán de mar, dio 

a luz, también el recién nacido se llamó William Thornhill. Fueron a 
visitar a los parientes con el bebé y repetían su nombre, y todo el 
mundo lo miraba sonriendo, esperando que sonriera a su vez, y lo 
intentaba. Pero Mary, su ruda hermana mayor, le borraba la sonrisa 
de su cara. Después le pegaba en el brazo. «Tienes un nombre tan 
corriente como la mugre, William Thornhill», le decía. Y la ira iba 
apoderándose de él. Le devolvía el puñetazo y gritaba: «Los William 
Thornhill llenarán el mundo entero». Y ella no tenía respuesta para 
eso, con todo lo lista y avispada que era. 
Su hermana Lizzie era demasiado joven para coser sábanas pero lo 
bastante mayor como para llevar a un bebé en la cadera y cuidar de 
los más pequeños. Con seis años cogía en brazos a William para que 
no se manchara con el barro, por lo que el olor de Lizzie, con la 
aspereza de su pelo hirsuto que sobresalía de la cofia, le resultaba 
más maternal que el de su propia madre. 

Siempre tenía hambre. Ésa era una realidad de la vida: un dolor 
persistente en el estómago, un sabor insípido en la boca, la rabia de 
que nunca hubiese suficiente. Cuando llegaba la comida, era 
cuestión de llenarse la boca de modo que sus manos pudiesen coger 
más. Si lograba ser lo bastante rápido, podía quitarle a James, su 
hermano menor, el pan que estaba a punto de meterse en la boca, 
partir un trozo y engullirlo. Una vez tragado, nadie podía 
recuperarlo. Pero Matty hacía lo mismo, arrancando el pan de la 
mano de William, con los ojos entrecerrados como un animal al 
acecho. 

Y siempre tenía frío. Había un arrebato de desesperación en ello, 
como una furia por sentir calor. En el invierno, sus pies parecían 
piedras al final de sus piernas. De noche, se tumbaba junto a los 
demás, tiritando en la paja llena de moho, arañando las pulgas y las 
chinches, henchidas de su sangre, que les picaban a través de sus 
harapos. 

En más de una ocasión había comido chinches. 

Sólo había una manta para los dos Thornhill más pequeños, y el 
cuerpo maloliente del otro se convertía en el mejor abrigo. James 


era dos años mayor y conseguía la mejor parte de la manta, pero 
William, aunque más pequeño, era un niño astuto. Se obligaba a 
mantenerse despierto, esperando que James empezara a roncar para 
quedarse con la mayor parte de la manta. 

«Siempre estabas hambriento», le decía su madre cuando le 
preguntaba acerca de su infancia. Pero le interrumpía la tos, una 
explosión que parecía desgarrarle el cuerpo. A veces parecía como 
si la tos fuera la única cosa fuerte que le quedara. «¡Estabas hecho 
un tremendo glotón!», suspiraba al final. Y él se alejaba 
avergonzado, sintiendo cómo todavía le sonaban las tripas y la voz 
disgustada de su madre le helaba la sangre. 

La versión de Lizzie era la misma, pero diferente. «Un glotón», 
exclamaba, «¡Caray si lo eras, Will! Y mírate ahora, los grandullones 
no salen de la nada». 

Su voz no decía que ser tan grandullón fuera algo malo y cuando 
añadía «Te llamábamos Piernas Arqueadas», lo hacía con una 
sonrisa. 

Lizzie era una buena hermana para un bebé, se le daban bien los 
sacos de azúcar y era fuerte para cargar con él. Pero cuando 
William aún no había cumplido tres años, su madre engordó, se 
volvió ansiosa y pronto un nuevo bebé le quitó el puesto de 
benjamín y ocupó su lugar en la cadera de Lizzie. Ya atormentado 
por el William Thornhill muerto al que había reemplazado, ahora 
William se veía martirizado por este otro hermano llamado John. 
Por lo visto tendría que vivir oprimido por otros, ahora y siempre. 

Tenía a John por debajo de él y por encima a Lizzie, James, 
Matty el hermano mayor y Mary, la primogénita, cuya voz 
estridente daba miedo y que además no paraba de reprenderles. Se 
sentaba con su madre, pegadas ambas a la pequeña ventana, a coser 
sudarios para la funeraria 
Gilling's. 

Luego estaba Robert, mayor que William pero a la vez más 
pequeño. El pobre Robert nunca tuvo ni la mitad de su juicio y 
menos aún de su audición, después de padecer aquellas fiebres a los 
cinco años de edad, que a punto estuvieron de llevarle a la tumba. 
William oyó a su madre exclamar un día: «Ojalá te hubieses muerto 
y hubiésemos acabado contigo para siempre». Se le heló la sangre, 
pues el pobre Rob era un buen muchacho, y no se podía desear su 


muerte cuando se le iluminaba la cara ante cualquier pequeño 
obsequio. 

Su padre trabajaba en los telares de algodón, las destilerías de 
malta y las curtidurías, pero nunca por mucho tiempo. Tenía las 
mejillas huecas con manchas rojas, como si estuviera enfadado, y se 
arrastraba medio dormido, siempre cansado. Cuando hablaba o se 
reía, sus palabras o su alegría se convertían en una interminable tos 
húmeda y temblorosa. Un «tabernero», así se había denominado a sí 
mismo en el bautizo de John, pero «tabernero» no significaba más 
que reunir a un puñado de tristes hombres de la curtiduría del señor 
Choubert en una de las dos estancias de la casa de los Thornhill y 
servirles cerveza de unas mugrientas jarras de madera y tartas 
hechas por su madre con mucha masa y escaso relleno. En invierno, 
cuando las cubas de la curtiduría se helaban, no había clientes y la 
habitación permanecía lóbrega, las tablas de madera del suelo olían 
a cerveza rancia y la chimenea a frías cenizas calizas. 

Entonces llegaron los tiempos difíciles para los Thornhill. Con 
cinco años, William era lo bastante mayor como para recorrer las 
calles con su padre al amanecer, con un saco y un palo, y recoger 
los excrementos de perro para los tafiletes. El padre llevaba el saco 
y el joven William manejaba el palo. Su padre caminaba delante, 
oteando desde su mayor altura las oscuras heces en espiral de algún 
perro. Si no encontraban ninguna, sólo les quedaba entonces para 
llenar la panza las turbias aguas del río. Pero si el padre lograba 
descubrir alguna, le correspondía a William empujarla con el palo 
dentro del saco, mientras procuraba no respirar el hedor. Lo peor 
era cuando los perros elegían los adoquines llenos de huecos de 
Tyer's 
Gate; los excrementos caían entre los agujeros y tenía que sacarlos 
con el palo e incluso a veces con las uñas mientras su progenitor 
esperaba señalándoselos con la mano, sin dejar de toser. 

Un saco lleno de excrementos de perro valía nueve peniques en 
el almacén de tafiletes. Nunca preguntaba para qué servían, sólo 
pensaba que preferiría morir antes que seguir arañando las heces de 
los adoquines de Southwark. 

Pero el dolor de sus tripas era mucho peor que el hedor de la 
mierda. 

Su madre estaba dispuesta a arriesgarse con métodos menos 


nauseabundos para conseguir una hogaza de pan. Un día, William, 
Lizzie y James la observaron escondidos detrás de una carreta. A 
Thornhill le pareció que llamaba la atención, merodeando con 
demasiado sigilo y con el rostro tenso. «Levantad la cabeza, madre 
—deseaba gritarle—. ¡Y sonreíd!». 

Observaron cómo se acercaba a un puesto atestado de libros. La 
librera se encontraba dentro de la tienda y resultaba difícil saber si 
estaba mirando. William habría querido cruzar la calle corriendo 
para llevarse él mismo el libro, tanto tardaba su madre, que hojeaba 
los libros de forma nerviosa, pues no conocía más letras que una 
mujer en la luna. Por fin guardó disimuladamente uno entre los 
pliegues de su delantal, pero lo miraba mientras lo escondía, 
utilizando las dos manos de modo que casi llegó a soltar al bebé; 
actuando con gran torpeza. 

De pronto la librera apareció a su lado, gritándole: 

—¡Dadme eso, por favor, señora! 

Y oyeron a su madre exclamar en un tono demasiado histriónico: 

—¿Cómo? ¡No tengo nada vuestro! 

Pero se aferraba al libro en los pliegues del delantal y eso la 
delató. La librera, una vieja espantapájaros, le tiró del brazo hasta 
que la madre cayó al suelo de rodillas soltando a la vez el libro y al 
bebé, que se fue rodando por los adoquines con un grito 
estremecedor. 

La librera se abalanzó sobre el libro y mientras permanecía 
agachada, la madre, todavía de rodillas, le dio un golpe en la nuca. 
A pesar de su avanzada edad, la mujer se levantó de un respingo y 
atizó un golpe a la madre en el hombro con el libro —pudieron oír 
el sonido del porrazo desde el otro lado de la calle—, sin soltarla y 
sin dejar de gritarle. 

—;¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 

La madre ya se había levantado, con el bebé bajo el brazo, y 
empezó a dar patadas a las patas del caballete y a dar manotazos a 
todos los libros hasta que acabaron en el barro. 

Ésta era la señal para que los niños tras la carreta salieran 
corriendo y cogieran los libros desparramados. William atrapó uno 
en cada mano, que estaban justo debajo de los pies de la librera, por 
lo que la mujer tuvo que soltar a la madre para recuperarlos, y 
cuando el muchacho se alejó, la mujer echó a correr y la librera 


acabó dando vueltas sobre sí misma sin saber a quién atrapar. Dos 
caballeros salieron de la taberna Anchor para ayudarla, pero para 
entonces los Thornhill ya se habían esfumado por la callejuela como 
un montón de ratas. 

Sacaron un libro cada uno. El de William era el mejor, de cuero 
rojo con letras de oro: bien valdría un chelín en la tienda de Lyle y 
sin preguntas. 


Con el tiempo se convirtió en un luchador. Cuando cumplió diez 
años, los demás muchachos comprendieron que más valía no 
meterse con él. La rabia le procuraba calor y le colmaba. Se había 
convertido en una especie de amiga. 

Tenía otros amigos, por supuesto: una pandilla de muchachos 
que vagaba por las calles y los muelles robando berberechos de los 
puestos de pescadores en el mercado del Borough y escarbando en 
el fango a marea baja en busca de los peniques que lanzaban los 
caballeros para divertirse. 

Estaban su hermano James, un niño muy ágil, capaz de trepar 
por un canalón más rápido que una cucaracha, y el pobre Rob, que 
sonreía a todo cuanto se movía. También estaban el jovencito 
William Warner, el renacuajo de una camada de Halfpenny Lane, y 
Dan Oldfield, cuyo padre se había ahogado mientras viajaba en una 
chalana conducida por un barquero ebrio que intentaba pasar 
debajo del Puente de Londres a marea baja. Dan era famoso por su 
habilidad para robar castañas asadas del vendedor ambulante en 
Frying Pan Alley, las suficientes como para compartirlas, calientes y 
recién sacadas de su bolsillo, con los demás bribones. Una gélida 
mañana, a sugerencia de Dan, William y él se mearon en sus 
propios pies: el momento de dicha casi compensó el frío que 
sintieron a continuación. Por último estaba Collarbone, de Ash 
Court, con una marca roja que le cruzaba la mitad de la cara. A 
Collarbone le gustaba Lizzie. 

—Tiene piel de monja —le dijo a Thornhill, maravillado y quizá 
pensando también en su propia lividez, que se ruborizaba hasta el 
nacimiento del pelo. 

Eran todos ladronzuelos de poca monta a la menor oportunidad 
que se les pusiera por delante. El remilgado párroco podía bramar 
cuanto quisiera contra el pecado, pero robar no podía ser pecado si 
significaba tener la panza llena. 


Un día, Rob se acercó a la ratonera de los muchachos en Dirty 
Lane con una sola bota que había birlado de la pared de una tienda 
donde colgaba. Se habría llevado la otra también, les dijo, pero el 
zapatero le vio por un espejo. El hombre salió corriendo tras él y le 
pilló, dijo Rob, pero era viejo y el chico logró escapar. William 
sopesó la bota en la mano y preguntó: 

—Pero ¿para qué te sirve una sola bota, Rob? 

El chico se lo pensó, con el gesto fruncido por el esfuerzo, hasta 
que exclamó, mientras sus fláccidos labios dispararon perdigones: 

—i¡La venderé a un hombre con una sola pierna! ¡Seguro que 
vale diez chelines como poco! 

Y de pronto parecía como si ya tuviera el dinero en la mano, su 
rostro rebosante de satisfacción ante semejante ocurrencia. 


Cuando Lizzie hacía de madre con John y luego con el pequeño 
Luke, Sal, la amiga de Lizzie de Swan Lane, se convirtió en una 
hermana para William. Sal era el único fruto del vientre de su 
madre. Había sido un bebé hermoso, pero había legado una 
maldición al útero materno, pues todos los bebés que vinieron tras 
ella enfermaron y murieron al mes de nacer. 

Su familia pertenecía a una clase superior a los Thornhill, pues 
el señor Middleton era barquero, tal y como lo había sido su padre, 
y el padre de su padre antes que él. Habían vivido en la misma calle 
en el Borough hasta donde le alcanzaba la memoria, en una casita 
estrecha con una habitación arriba, una estufa de carbón en 
invierno, cristales en las ventanas y siempre una hogaza de pan en 
la despensa. 

Sin embargo era un hogar triste, donde flotaban las diminutas 
almas de los difuntos bebés. Con cada niño prometedor que había 
enfermado y muerto, el señor Middleton se había convertido en un 
hombre cada vez más severo y taciturno. Su negocio era su 
consuelo. Salía todas las mañanas temprano: era siempre el primer 
barquero en llegar al embarcadero. Remaba todo el día y regresaba 
a casa al caer la oscuridad, sin hablar, como si estuviera 
ensimismado pensando en sus hijos muertos. 

Los padres de Sal eran buenos con su preciada hija. La madre la 
abrazaba, le acariciaba las mejillas y le llamaba «tesoro» y «cariño». 
Dentro de lo que permitía la economía familiar, complacían a Sal 
con cuanto manjar deseara: naranjas, mollejas y pan blanco y 


tierno. Y para su cumpleaños, un chal de lana azul, tan fino como 
una telaraña. Era una manera totalmente diferente de ser padres 
que maravillaba a William, cuyo cumpleaños pasaba siempre 
inadvertido. 

Con tantos mimos, Sal floreció. No era ninguna belleza, pero 
tenía una sonrisa que iluminaba todo cuanto la rodeaba. La única 
sombra en su vida era el cementerio donde estaban enterrados sus 
hermanos. La martirizaban y se preguntaba, perpleja, por qué no 
vivían mientras que ella, sin merecérselo más que ellos, gozaba de 
todo el amor que debió ser compartido. Aquella sombra la volvió 
compasiva de un modo totalmente desconocido para William. No 
conocía a nadie como ella, que no soportaba ver cómo le cortaban 
la cabeza a una gallina o le atizaban a un caballo en la calle. Un día 
se abalanzó sobre un hombre que fustigaba a un perrito, gritándole 
«¡Fuera! ¡Fuera!». El hombre la apartó violentamente y bien podía 
haber empleado el látigo contra ella si no hubiera sido porque 
William se la llevó, sujetándole los brazos hasta que el hombre y el 
encogido perro desaparecieron detrás de una esquina; entonces Sal 
volvió su cara hacia el pecho de William y lloró lágrimas de rabia. 

Resultaba fácil desear formar parte de aquel hogar, el número 
treinta y uno de Swan Lane. Hasta el nombre de la calle sonaba 
dulce[11. Podía imaginar lo fácil que sería crecer y desarrollarse al 
abrigo de un hogar así. No era sólo por el generoso trozo de pan, 
untado con una sabrosa manteca; era por tener un lugar en el 
mundo. Podía ver que Swan Lane y sus habitaciones formaban parte 
del más íntimo ser de Sal de un modo que ningún lugar había 
formado parte del suyo. 

Si bien él vivía atosigado por tantos hermanos y hermanas, Sal 
vivía atormentada por tantas ausencias, y ambos encontraron un 
punto de afinidad donde se sentían a gusto. Se escabullían juntos, 
lejos de las apestosas callejuelas, corrían por los campos de nabos y 
coles, saltaban por encima de los charcos donde el agua se 
estancaba todo el año y bajaban hasta el pequeño páramo en 
Rotherhithe que consideraban suyo. Había un sitio donde los 
arbustos se doblaban en el que construyeron un pequeño cobertizo 
para resguardarse del viento. Allí abajo, el inmenso y claro cielo, la 
superficie de aguas sucias y el graznido de las aves acuáticas lo 
convertían en un lugar muy diferente de 


Tanner's 

Lane y William sentía que se estaba convirtiendo en un chico muy 
diferente. Le encantaba aquel rincón, con su aspecto desolado y su 
viento fresco y limpio. No había casas, ni callejuelas, ni nadie 
mirando, salvo cuando pasaban los gitanos de cuando en cuando, 
pero pronto desaparecían y el sitio volvía a ser suyo. 

Cuando empezaba a llover de manera fina, uniforme y 
persistente, Sal y él permanecían allí, cubriéndose con un saco y 
observando caer la lluvia en el río gris, sin mirarse pero con la vista 
puesta en el horizonte, el uno junto al otro; la lluvia era una razón 
para no moverse y seguir arrimados el uno junto al otro, mientras 
observaban cómo se fundía su blanco aliento. 

Algo en el rostro de la muchacha le incitaba a no dejar de 
mirarla. No tenía ningún rasgo destacable, salvo quizá la boca, un 
labio superior notablemente carnoso, que no se volvía más fino en 
la comisura como solía ocurrir con la mayoría de las personas, de 
modo que desprendía una cierta y generosa impaciencia, como si 
estuviese a punto de sonreír y hablar de un momento a otro. Le 
encantaba observar aquella boca, esperando que se volviese hacia 
él, con un pensamiento en la mirada que compartiría con él para 
que pudieran reírse juntos. 

Con Sal ya no hacía falta pelear o estar siempre en guardia. Un 
chico podía ser un chico y hacer tonterías, como enseñarle lo lejos 
que podía escupir. Observaban cómo el brillante escupitajo volaba 
por el aire hasta aterrizar en la hierba. Cuando lo intentaba ella, 
William miraba su boca, cómo fruncía los labios, preparaba el 
esputo y lo lanzaba con fuerza. No podía escupir tan lejos como él, 
pero el muchacho le hacía creer que sí, para que la alegría del 
momento se alargara en el tiempo. 

Le encantaba cómo le llamaba «Will». Su nombre había sido 
empleado por tantos otros que de tanto pronunciarlo se había 
vuelto rancio, pero «Will» era sólo suyo. 

Por la noche, cuando James le propinaba patadas en la espalda, 
sus padres tosían entre sueños, Rob roncaba a su lado, las ratas 
corrían por el jergón medio podrido, se le ponía la carne de gallina 
en las piernas y le sonaban las tripas al no haber comido más que 
unas gachas aguadas en todo el día, pensaba en Sal; en aquellos ojos 
castaños y en cómo le miraban. 


Cuando pensaba en ella, le invadía un calor por dentro. 


Durante la última enfermedad de su madre, el año que William 
cumplió los trece, los leones de los pilares de la iglesia de Cristo 
empezaron a atormentarla. La mujer volvió a revivir, una y otra 
vez, un recuerdo de infancia cuando trepaba por la valla e intentaba 
tocarlos. William podía ver cómo el cuerpo de su madre sentía de 
nuevo, una y otra vez, el zarpazo de su padre para retirarla 
rápidamente de la verja y el dolor del cachete que le propinaba 
detrás de las orejas. 

—Sólo intentaba tocarlos —dijo sonriendo con sus labios lívidos 
como la muerte, al recordar—. Estaba tan cerca, tan cerca. Y 
entonces... ¡Zas! Me volvía a caer. 

Alargaba el brazo famélico y nervudo, de piel transparente, 
hacia la sucia pared encalada, abriendo la mano huesuda, y se le 
iluminaba la cara con la dulce sonrisa de anhelo de aquella moza de 
antaño. 

Murió poco después. No había dinero para que el párroco dijera 
una oración por su alma y acabó en la fosa común. Al día siguiente, 
a modo de conmemoración, William escondió un puñado de 
estiércol en su abrigo, envuelto en un trapo, y se dirigió hacia la 
iglesia. Los leones seguían allí, tan quietos como siempre, con la 
misma mirada altiva como cuando su madre les había sonreído 
mientras intentaba alcanzarlos. Sacó el estiércol de debajo del 
abrigo y lo arrojó al león más cercano, acertando con un ruido 
sonoro en sus engreídas fauces. «Esto te borrará esa sonrisa de 
suficiencia», pensó y ese recuerdo le animó durante el largo camino 
a casa. Nunca volvió a mirar al león sin sentir una pizca de íntima 
satisfacción, pues ni toda la lluvia del mundo conseguiría limpiar el 
barro de sus fosas nasales. 


Al poco tiempo, su padre también murió, cavándose otra fosa en la 
húmeda tierra de Bermondsey de tanto toser. Eso dejó a la familia 
sin cabeza visible. Matty el hermano mayor, había embarcado como 
marinero a bordo del Águila Pescadora y llevaba fuera más de 
cuatro años. Primero les llegó el rumor de que andaba por Río de 
Janeiro; un año más tarde, de que había naufragado cerca de la 
costa de Guinea y navegaba en el Salamandra, rumbo a Terranova, 
desde donde esperaba poder regresar junto a ellos, pero llevaban 


dos años sin tener más noticias. 

James cruzó el río un día, cuando tenía catorce años, y no había 
regresado. A veces, oían rumores: que se había llevado un 
candelabro de plata por una ventana abierta o que había bajado por 
una chimenea para sustraer el reloj a un caballero mientras dormía. 
La supervivencia de los demás parecía recaer sobre los hombros de 
William. 

Durante un tiempo ocupó el puesto de su padre en la fábrica del 
señor Pott. Pero la polvareda del algodón y los ruidos 
ensordecedores de las máquinas eran insoportables, y el día en que 
vio cómo un niño muy pequeño moría aplastado por el motor, tras 
ordenarle que reptara debajo para desatascar la máquina, decidió 
marcharse y no regresar. Trabajó entonces en el almacén de cueros 
White descargando de las carretas las apestosas pieles, que 
desprendían un hedor a sangre putrefacta, y llevándolas a las cubas, 
donde los tintoreros le miraban con cara de pocos amigos. Su mayor 
temor era convertirse en uno de ellos y tener que sumergirse en las 
fosas hasta la cintura, ser apenas un ser humano. 

Cuando ya no hubo trabajo allí, se empleó en las destilerías de 
malta, retirando con una pala los desperdicios de la cebada una vez 
que le habían exprimido todo lo bueno, de modo que sólo quedaba 
una masa nauseabunda de fibras del color de las heces de un bebé. 

Pasó una temporada en Nettlefold &Mosers, recogiendo virutas 
debajo de los tornos y depositándolas en sacos que luego agrupaba 
en los carros. Se pasaba el día arriba y abajo por la rampa con un 
quintal de metal a sus espaldas, sujetando las orejas del saco que 
llevaba al hombro con todas sus fuerzas y poniendo toda su 
atención en no caer. Tenía la sensación de que su espalda iba a 
romperse, pero al menos las virutas no apestaban. Más tarde, por la 
noche, en la cama, los músculos de las piernas seguían 
contrayéndose nerviosamente, como si aún estuvieran trabajando. 

El mejor trabajo, cuando lo conseguía, era de estibador en los 
muelles. Allí abajo el viento del río soplaba fresco y, en los muelles, 
los barcos, en filas de tres o cuatro navíos, le revelaban que existía 
un mundo más allá de Bermondsey. Había un hombre, en el muelle 
Sloane, un mendigo que había sido marinero y llevaba un loro 
verde en el hombro, por lo que el hombre lucía una larga línea 
blanquecina en la espalda. Aquella criatura saltaba de una garra a 


la otra, le mordisqueaba la oreja y gritaba cuando alguien se 
acercaba demasiado. Era un pájaro irreal. Y sin embargo, ahí 
estaba, con sus colores chillones en el hombro de aquel hombre. 

Le encandilaban los muelles por su desmesura. Tantos barriles 
de brandi, tantos sacos de café, tantas cajas de té, tantos toneles de 
azúcar, tantas balas de cáñamo. 

Con tanta abundancia, ¿cómo iban a echar en falta un poquito? 

Un día, William vio a un grupo de hombres en un rincón del 
almacén, en la tercera planta, con barras de hierro en las manos. 
Era cuestión de segundos levantar la tapa del tonel más cercano. La 
madera se abrió con un ruido seco que parecía llenar todo el lugar, 
y allí dentro apareció el resplandor moreno del azúcar. La mera 
cantidad lo convirtió en una sustancia diferente comparada a las 
otras formas de azúcar que había conocido hasta entonces —una 
valiosa rosquilla en un trozo de papel. Al verlo, se le hizo la boca 
agua. 

—Bueno —dijo uno de los hombres—, qué lástima, se ha roto el 
barril. 

Y otro añadió con el semblante grave de un sacerdote: 

—El desperdicio es una abominación, dijo el Señor. 

William hundió la mano como el resto de los estibadores, riendo 
mientras sentía la mano repleta de azúcar y se llenaba la boca a 
puñados; la dulzura despertó en él una ansiedad que no podía 
detener. Entretanto los demás llenaban pequeños sacos que llevaban 
colgados de sus abrigos y desaparecieron mientras William seguía 
lamiendo el azúcar de sus manos. 

Sobre su cabeza oyó el ruido sordo de los barriles al caer al 
suelo, el chirrido de la polea cuando los cargaban, los subían por el 
lateral del edificio y los metían a pulso en el interior, y más cerca 
unos pasos aproximándose. Dirigió una mirada a su alrededor, pero 
estaba rodeado por montones de barriles y cajas. 

No tenía bolsas pequeñas colgando dentro de su abrigo, sólo un 
viejo y grasiento sombrero de fieltro, así que se lo quitó y empezó a 
llenarlo de azúcar con las dos manos. Cuando el sombrero ya estaba 
repleto, intentó meter un poco en los bolsillos, pero el azúcar se 
pegaba a todo cuanto tocaba, no caía, sólo formaba una masa 
pegajosa. 

Ahora retumbaban unos pasos justo al otro lado de las balas de 


cáñamo, cada vez más cerca. Guardó el sombrero bajo el brazo y se 
dirigió hacia el fondo, donde lo escondería en alguna parte hasta el 
final del día, pero en cuanto se dio la vuelta y ocultó el sombrero 
bajo el brazo, se encontró ante el torso rayado del señor Crocker, el 
capataz. 

—Bonita jugarreta, Thornhill —exclamó—. Hay que darle de 
comer a los piojos, ¿eh? 

Le arrancó el sombrero de debajo del brazo con lo que el azúcar 
se desparramó por el suelo. 

—«¿Pretendes tomarme por tonto, Thornhill? 

Pero William Thornhill ya tenía preparada una historia. 

—Ya estaba roto, señor, cuando lo encontré —dijo—. Lo juro 
por Jesucristo mi Salvador. 

Las palabras no le sonaron falsas. Podía verlo en su cabeza: 
cómo dobló la esquina detrás de las balas de cáñamo y vio el tonel 
con la tapa abierta y el azúcar desparramado. 

—Había mucho azúcar entre los toneles y la pared, señor — 
continuó—. Un hombre me animó a cogerlo, no me pareció nada 
malo, señor, ¡lo juro por Dios! —Su propia voz le resultaba muy 
convincente. 

Pero Crocker no escuchó la historia, ni siquiera se molestó en 
oírla. El mundo de Crocker era muy sencillo: un muchacho pillado 
con un sombrero lleno de azúcar cerca de un tonel roto era un 
ladrón. 

Todas las manos dejaron de trabajar para mirar cómo 
arrastraban a William cien yardas por el muelle de Red Lyon. 

Crocker arrancó la camisa de Thornhill, le bajó los calzones 
hasta las rodillas y le empujó por la espalda. El mayal le azotó la 
piel de la espalda con tanta fuerza que el muchacho no podía 
pensar en otra cosa que no fuera escapar, pero los calzones le 
hacían cojear y Crocker permanecía a su lado a cada tambaleante 
paso que daba. 

La lección que aprendió fue clara: no dejarse atrapar. Collarbone 
le enseñó cómo perforar un barril de brandi con un tornillo, 
limpiamente, para que no se notara el hurto. Con sumo cuidado 
apartó uno de los cercos hacia la parte más estrecha del barril y con 
una barrena perforó dos pequeños agujeros en la madera, en el 
lugar donde antes estaba el cerco. Después, sacó un tubo de 


hojalata, compuesto de dos partes para que le cupiera en el bolsillo, 
y extrajo el brandi en un odre que llevaba colgando dentro del 
abrigo. Thornhill  respiró profundamente los fuertes y 
embriagadores vapores del brandi. Sólo con olerlo entraba uno en 
calor. Collarbone se lo ofreció. 

—¿Un trago, Thornhill? 

Bebió un sorbo pero enseguida Collarbone le quitó el odre y se 
tomó un trago tan largo que Thornhill podía oír cómo bajaba el 
líquido por su garganta. 

Cuando los dos odres estuvieron llenos y colgando de nuevo de 
las axilas de su abrigo, Collarbone sacó dos tapones que tenía 
preparados y, mediante pequeños golpes, los fue introduciendo en 
los agujeros. Después volvió a colocar el cerco encima. 

—Ojos que no ven, Thornie... —le dijo guiñándole un ojo—. ¿A 
que sí? Como se dice en las Sagradas Escrituras. 


Cada mes de noviembre había una mañana en la que despertaba 
bajo un silencio algodonado. La habitación aparecía iluminada 
desde abajo; las maderas resquebrajadas y hundidas del techo y las 
tejas ennegrecidas con los años apenas dejaban pasar la luz. Incluso 
con la cabeza metida debajo de la manta sabía que allí estaba 
esperándole la nieve. Se extendía suavemente sobre la sucia tierra, 
detenía en seco el trabajo de las curtidurías y cubría su hedor bajo 
su blancura. Aquellas eran cosas buenas. 

Pero el invierno en que cumplió catorce años el río se heló por 
completo durante dos semanas. Abajo sobre el hielo se organizó una 
feria con violinistas irlandeses, osos bailones y castañeras, en la que 
cada hombre y cada mujer acudían achispados por la ginebra. Sin 
embargo, para aquellos sin los peniques suficientes para comprarse 
castañas y alcohol, la feria helada suponía una época de grandes 
penurias. Con el río helado, no había trabajo en los barcos ni 
tampoco en las curtidurías. 

En una pequeña habitación que daba a Mermaid Court, los 
Thornhill pasaban hambre. Mary cosía sudarios como si le fuera la 
vida en ello, con los dedos demasiado congelados para trabajar 
correctamente, pues la ventana que le proporcionaba la luz no tenía 
cristal y dejaba pasar también el viento. Aquejada de anginas de 
nuevo, Lizzie permanecía en la cama entre gemidos. John salía a la 
calle para intentar robar patatas del puesto de Tyrrell mientras el 


joven Luke vigilaba. Y estaba Rob, pensando en las musarañas y 
sonriente. Pobre necio. No había motivos para sonreír. 

Fue el señor Middleton, aquel hombre lúgubre pero amable, 
quien le salvó. Acababa de morir otro bebé, otro hijo que tampoco 
crecería para aprender el oficio de su padre y heredar el negocio 
familiar. Algo cambió para el señor Middleton: la esperanza murió 
al fin. 

—Se ha vuelto muy severo, Will —le dijo Sal a William—. Dice 
que ya no habrá más bebés —después de un largo silencio, continuó 
—. No habrá más hijos, sólo yo. 

Reparó en cómo la joven intentaba hablar en un tono liviano y 
alegre, como si no tuviera mayor trascendencia, pero podía sentir el 
sufrimiento que rezumaban sus palabras. 

Entonces el señor Middleton le dijo a Thornhill que lo tomaría a 
su cargo como aprendiz. 

—Nada de robar, ¡cuidado! —le advirtió—. Como robes, te 
pongo de patitas en la calle. 

Para las hermanas de Thornhill, el señor Middleton conocía a un 
hombre que necesitaba sencillos trabajos de costura, lo que les 
permitiría mantenerse a flote. 


Durante la mayor helada del año, un día de enero en el que las 
mismísimas nubes blancas parecían de hielo y el aire dolía al 
respirar, el señor Middleton se llevó a Thornhill a Saint-Mary-at- 
Hill, a la Cofradía de Barqueros, para formalizar su contrato de 
aprendizaje. Una puerta comunicaba con un pasillo de piedras 
desgastadas, en plena corriente, donde una fila de muchachos 
esperaban convertirse en aprendices. El banco donde tenían que 
sentarse era duro y demasiado estrecho para unas posaderas; las 
frías baldosas le helaban los pies en sus zuecos de madera, sin 
embargo sentía que aquel día su vida podía dar un salto hacia 
delante, lejos de su mísero pasado. El señor Middleton se sentó a su 
lado, resoplando tras la empinada subida por la colina; Thornhill 
también se encontraba sin aliento ante la posibilidad de un futuro 
mejor. 

Si conseguía superar los siete años de aprendizaje, sería un 
hombre libre[2]1 en el río Támesis. La gente siempre necesitaba 
cruzar de una ribera a otra y siempre había que descargar en los 


muelles el carbón y el trigo de los buques que lo transportaban. 
Mientras tuviera salud, nunca pasaría hambre. Se juró a sí mismo 
que sería el mejor aprendiz, el más fuerte, rápido y listo. Y en 
cuanto fuese libre al cabo de esos siete años, sería el barquero más 
diligente de todo el Támesis. 

Con el sustento de un oficio, podría desposar a Sal y mantenerla. 
Con el tiempo, el señor Middleton necesitaría un yerno fuerte para 
ayudarle con el negocio y, siguiendo el curso natural de las cosas, lo 
heredaría. Todas las puertas cerradas de su vida se abrirían de par 
en par a partir de ese día. 

Las escaleras parecían irreales, subían en espiral, como la monda 
de una naranja pelada, alrededor de una delgada barandilla, hacia 
el resplandor que inundaba con su luz celestial. Una vez arriba se 
quedó rezagado, y el señor Middleton casi tuvo que arrastrarle al 
interior de la inmensa sala, donde se detuvo en la alfombra turca 
bajo el fulgor de un candelabro, sintiendo los destellos del fuego y 
observando los solemnes y oscuros cuadros de las paredes. 

Permaneció al abrigo del señor Middleton, que parecía más 
circunspecto que nunca, con los hombros echados hacia atrás como 
un guardia del Palacio Real, mientras esperaba ante una larga mesa 
de caoba detrás de la que se sentaban media docena de hombres 
con toga. Uno de ellos, el que lucía una gruesa y pesada cadena de 
bronce sobre los hombros, dijo: 

—Buenos días, Richard, ¿cómo se encuentra la señora 
Middleton? 

El señor Middleton respondió con tono adusto: 

—Ahí va, señor Piper, no podemos quejarnos. 

Thornhill nunca había oído a nadie llamar al señor Middleton 
por su nombre de pila, tampoco le había visto jamás así: rígido, 
nervioso y apocado. Comprendió que aquellos hombres sentados 
detrás de la mesa de caoba se encontraban tan por encima del señor 
Middleton como el señor Middleton lo estaba respecto a él. De 
pronto le aturdió descubrir cómo los hombres estaban situados unos 
encima de otros, desde los Thornhill abajo de todo hasta el Rey, o 
Dios, en lo más alto. Cada hombre por encima de uno y por debajo 
de otro. 

El hombre de la cadena de bronce preguntó: 

—¿Quién es este muchacho, Richard? 


El señor Middleton contestó con la misma solemnidad: 

—Se llama William Thornhill, Señoría, y estoy aquí para 
responder por él. 

—¿Sabe manejar un remo? —le preguntó otro. 

—¿Ya tiene manos de río? —añadió un tercer hombre bajito, en 
la esquina. 

La voz del señor Middleton sonó más animada ahora que pisaba 
terreno conocido y contestó: 

—Sí, señor Piper, le he hecho remar desde el embarcadero de 
Hay's 
Wharf hasta la dársena de Sufferance Dock y desde las escaleras de 
Wapping Old Stairs hasta el embarcadero de Fresh Wharf durante 
toda esta última semana. 

— ¡Excelente! —exclamó el hombre de la cadena de bronce, con 
un tono que bien podría haber empleado para dirigirse a un 
muchacho. 

Pero el señor Middleton no se inmutó, como si no le pareciera 
atrevido que alguien se dirigiese a él de semejante modo, por lo que 
Thornhill se volvió más aprensivo. 

Las llamas empezaban a calentarle demasiado el trasero. Nunca 
había estado tan cerca de la crepitación de una chimenea ni había 
experimentado lo que significaba sentir demasiado calor, pero podía 
percibir cómo la lumbre le perforaba los calzones. Su trasero estaba 
ardiendo, pero no podía dar un paso hacia delante sin acercarse 
demasiado a esos caballeros con sus togas y resultar impertinente. 
Todo parecía formar parte de la prueba, algo que debía soportar, 
junto con las miradas de aquellos hombres que podían rechazarle 
así por las buenas. 

El señor Piper volvió a decir: 

—;¡Excelente! 

Pero era un anciano tembloroso y resultaba evidente que había 
olvidado qué era excelente y por qué, mientras se daba palmaditas 
en su propio brazo como si quisiera felicitarse a sí mismo. 

Luego un hombre calvo se dirigió directamente a Thornhill y le 
preguntó: 

—¿Ya se te han cicatrizado las llagas, hijo? 

Y Thornhill no supo si contestar sí o no, ni siquiera si debía 
hablar. Tenía las palmas de las manos todavía hinchadas de tanto 


remar y del esfuerzo al que le había sometido el señor Middleton, 
pero ya no le sangraban. Las extendió sin mediar palabra, lo que 
provocó una carcajada general. 

El hombre calvo añadió: 

—Buen muchacho, ya tienen aspecto de manos de barquero, 
¿verdad, caballeros? Licencia otorgada, diría yo. 

Y asunto concluido. 


El señor Middleton era un buen maestro. Por primera vez en su 
vida, Thornhill no estaba siempre hambriento, ni tenía siempre frío. 
Dormía sobre las baldosas de la cocina en un jergón de paja, 
levantándose y acostándose con la marea. 

La marea era tiránica. No esperaba, y si un barquero perdía la 
corriente para llevar un cargamento de carbón río arriba, ni siquiera 
el fornido Thornhill lograba remar a contracorriente y debía esperar 
doce horas a que cambiara la marea. 

No daba tregua a sus heridas para que pudieran cicatrizar. 
Crecían hasta reventar y volvían a formarse, reventaban de nuevo y 
volvían a sangrar. Los guiones de los remos del Esperanza se habían 
vuelto marrones con su sangre. Aquello merecía la aprobación del 
señor Middleton. «La única manera de que te hagas unas manos de 
río, muchacho», decía. Y le daba una bola de grasa para que se 
frotara las manos. 

Siete años parecían toda una vida, pero había mucho que 
aprender: los movimientos de la marea de Wapping a Rotherhithe, 
donde la corriente arrastraba hasta 
Hay's 
Roads y los remolinos se tragarían a un hombre en un segundo si 
cayera al agua. También era necesario saber cómo las corrientes 
tiraban y empujaban a los barcos en el recodo de Chelsea Reach 
porque —se comentaba— un grupo de violinistas se había ahogado 
allí años antes y el río no había dejado de danzar en aquel lugar 
desde entonces. Recordar que un remo, cuatro veces del tamaño de 
un hombre, podía dominar a su dueño. Saber cómo sacar el remo 
del tolete de proa, inclinando la pala con un giro de muñeca y luego 
correr con el remo por la estrecha borda hasta la aleta y presionar 
rápidamente con fuerza el guión contra el codaste de popa. 

A veces se olvidaba de que una vez tuvo que aprender todas las 


cosas que sabía. 

También aprendió otras cosas acerca de la pequeña nobleza: la 
forma en que regateaban cada farthingt3] del precio de la travesía 
antes de subir a bordo, discutiendo con frases largas y salpicadas de 
«buen hombre» y al final saliéndose con la suya si había un montón 
de barcos esperando en el embarcadero y escaseaban los viajes. 
Descubrió que al final aceptaría un viaje de las escaleras de Chelsea 
Stairs hasta Saint-Katherine-by-the-Tower por un par de peniques, 
con tal de no volver a casa sin haber ganado nada en todo el día. 
Entendió cómo los actores, de camino a sus teatros en Lambeth, se 
entretenían en las escaleras, mientras el barquero les aguardaba en 
el río, manteniendo el barco quieto el tiempo que les viniera en 
gana, y cómo ensayaban su texto durante toda la travesía como si 
estuviesen solos en el mundo y el remero no fuera más que un 
elemento del paisaje. 

Descubrió que la pequeña nobleza tenía tantas triquiñuelas 
como una rata para engañar a un pobre barquero. Una vez cruzó a 
un señor al otro lado del río, quien le dijo que le esperase, pues 
regresaría enseguida para que le llevara de vuelta a la otra orilla, y 
que le pagaría entonces ambos viajes. Thornhill esperó durante 
cinco horas —no estaba dispuesto a perder el chelín que le debía—, 
hasta que comprendió que el maldito estafador debía de haber 
engañado a otro barquero para cruzar de nuevo el río. 

Confiar en la pequeña nobleza no era algo que hiciera dos veces. 

Pero un barquero también necesitaba conocer sus gustos y 
caprichos cuando llegaban a las escaleras de Whitehall Stairs, 
esperando a que les cruzaran hasta los jardines de Vauxhall y 
cuando querían regresar a casa. Nunca estaba de más saber cuándo 
había pescadillas y cuándo querían acudir a las tabernas de Friend 
in Hand o el Captain para sentarse fuera en el patio junto al río y 
atiborrarse, y si le compensaba al barquero esperar o bogar hasta 
las escaleras de Cornish Stairs, donde algún caballero podía desear 
que le llevara hasta su casa de campo en Richmond. 

Como el mejor aprendiz de todo el río, Thornhill sabía cómo 
atraer a la pequeña nobleza, voceándoles en un tono fuerte y alegre 
que aplastaba los gritos lastimeros de los demás. «¡Por aquí!», 
gritaba. «Bajad directamente a bordo del Esperanza, señor, ¡la 
mejor nave de todo el río!». Se quitaba rápidamente su viejo 


sombrero. Sabía que su espesa y lustrosa cabellera era mejor que 
cualquier sombrero: con un pelo tan fuerte, ¿quién podía dudar de 
la vitalidad del resto de su cuerpo? Gesticulaba con grandes 
aspavientos, tal y como lo había visto en el teatro. «¡La mejor nave 
de toda la Cristiandad, señor! No hay barco en el río que le haga 
sombra». Y señalaba la insignia de Doggett[41 que llevaba en la 
manga y que mostraba que había ganado la carrera de aprendices. 
«De aquí a Gravesend, señor, en dos horas y cuatro minutos. 
Estaréis en Billingsgate antes de que podáis sacar la caja de rapé». 

La pequeña nobleza parecía pertenecer a otra especie, más 
enigmática que cualquier lascar[51, y le sorprendió sobremanera 
que se movieran por los mismos impulsos que cualquier otro ser 
humano. Un día se encontraba en el río con el agua llegándole a los 
muslos, sujetando el barco cerca de la rampa, de modo que sus 
pasajeros pudieran subir a bordo sin mojarse los pies. Apenas los 
miraba cuando le llamaban; sólo le preocupaba conseguir bastantes 
viajes para ese día y regresar a la cocina caliente del señor 
Middleton. Tenía las piernas entumecidas y el resto del cuerpo 
congelado de cintura para arriba, empapado tras los últimos 
aguaceros y azotado por el viento. Podía oler su propio cabello bajo 
la gorra, humedecido por la lluvia, como un olor a perros, y la vieja 
lana mojada de su abrigo azul, así como el chaleco de franela roja 
que le había regalado el señor Middleton, y en el que ya no cabía 
ahora que tenía a un vigoroso aprendiz para hacerle el trabajo. El 
bote le golpeaba las piernas, empujado por el fuerte viento que 
azotaba la superficie del agua formando olas. Sujetaba la borda con 
las dos manos intentando mantener el barco quieto, cuando oyó el 
tono meloso de un caballero. 

—Ten cuidado, amor mío —dijo—, no expongas tus piernas a los 
ojos del barquero. 

Era un hombre de piel muy blanca, pecho estrecho y pequeña 
boca rosada con forma de capullo de rosa; le caían por las mejillas 
unos rizos por debajo de su sombrero y se mostraba muy atento con 
la dama mientras la tomaba de la mano y la sujetaba por la espalda. 
La mirada que dirigió a Thornhill, de pie en el barro y el agua, con 
las manos congeladas sobre la regala, no fue tanto una mirada de 
desprecio como de triunfo. «Mírame, jovencito, ¡y mira lo que 
tengo!». Era una mirada que afirmaba que aquellas piernas de seda 


blanca y todo lo que iba con ellas eran de su propiedad, insinuando 
que no había nada en el mundo que fuese propiedad de William 
Thornhill, salvo su gorra negra, encogida por las lluvias, que 
descansaba sobre su cabeza como una espinilla en el trasero de un 
elefante. 

El caballero daba la impresión de que no sabría qué hacer con la 
pierna de una mujer; aunque la tocaba, no había ningún placer en 
ese roce: a pesar de sus medias y zapatillas de seda, la mujer era un 
objeto del que el hombre se sentía orgulloso de poseer, pero no 
había sentimiento en aquel «amor mío». 

Y estaba aquella pierna, a la altura de los ojos del barquero 
mientras su dueña pasaba por encima de la borda, lo bastante cerca 
como para, de haberlo deseado, extender la mano y tocar su 
superficie sedosa. La zapatilla al final de la pierna era un milagro de 
frivolidad allá abajo en la rampa fangosa de las escaleras de 
Horselydown Old Stairs. Parecía imposible que dos diminutos 
zapatitos de seda verde esmeralda pudieran soportar el cuerpo de 
una mujer tan corpulenta. El calzado no llevaba talón, sólo un 
pequeño tacón que daba a su tobillo una finura especial, y cuando 
la zapatilla pisó la proa, el pie giró hacia fuera de modo que la 
curva del tobillo, la parte trasera del pie y la delicadeza del tacón 
quedaron expuestas a un mayor escrutinio de Thornhill. 

A continuación de la pierna estaba su rostro, y si bien la boca 
afirmaba que agradecía mucho a su esposo, «amor mío», toda su 
atención, el semblante revelaba que no esperaba mucha diversión 
de él, sólo su afectada galantería. 

La mujer no miró a Thornhill y sin embargo su pierna sí le 
habló, pues su revelación le estaba destinada. ¿Esperaba provocar a 
su marido sin sangre en las venas, al mostrar su pierna a un simple 
barquero? ¿O lo hacía por su propia vanidad, para recordarse que 
existían otros tipos de hombres en el mundo, hombres que sabían 
qué hacer con una pierna cuando la veían? 

Enseguida el caballero bajó la falda y se interpuso entre ambos. 
De alguna manera había conseguido que los dos subieran al barco. 
El trasero del caballero había rozado, en un momento determinado, 
la cara de Thornhill mientras subía a bordo. Thornhill tenía las 
manos ocupadas sujetando el barco con firmeza debido a la torpeza 
de sus pasajeros, y cuando subió a bordo, sus piernas estaban tan 


mojadas y entumecidas por el frío que apenas le respondían. Sus 
pasajeros estaban sentados en la popa y la falda blanca de la mujer 
le cubría los pies por lo que las zapatillas verdes ya no quedaban a 
la vista. 

Pero la dueña de la pierna habló: 

—Henry querido —dijo—, mucho me temo que mi zapatilla esté 
completamente arruinada. 

Extendió la pierna ante ella y, desde luego, la seda verde 
esmeralda brillaba con agua del río y el pequeño perifollo en la 
punta colgaba tristemente, sucio y manchado. Había levantado la 
falda casi hasta la rodilla, de modo que al norte de la zapatilla se 
encontraba de nuevo la pierna, y más allá, las dulces sombras donde 
un hombre podía imaginarse el resto de sus encantos. 

—Amor mío —dijo el hombre en un tono más seco—, ¡estás 
mostrando la pierna! 

La mujer miró claramente a Thornhill, y por Dios que se trataba 
de una mirada provocadora y sensual, aunque tan fugaz que ningún 
marido pudiera hallar en ella motivo alguno de reproche. La mirada 
que fluyó entre ellos era la de dos criaturas de la misma especie, 
macho y hembra, reconociendo uno la sangre del otro. 

El dandi puso un brazo alrededor de los hombros de su esposa, 
aunque de un modo que a Thornhill no le pareció que le aguardara 
nada prometedor para cuando llegaran a los matorrales de los 
jardines de Vauxhall. 

En cualquier carrera de supervivencia contra este Henry, 
Thornhill sabía que le vencería, por muy joven que todavía fuera: si 
naufragaran, por ejemplo, el dandi lloraría, desfallecido y muerto, 
mientras que él sabría salir a flote. Y sin embargo, en aquella 
particular isla desierta de Londres, una selva atestada de seres 
peligrosos en el año 1793, Thornhill estaba a merced de estos 
amanerados y remilgados lechuguinos, que le miraban como si no 
tuviera más importancia que un noray. 

No toda la pequeña burguesía era de esa clase, no obstante, y 
tenía algunos clientes habituales que le hablaban de igual a igual: el 
capitán Watson, por ejemplo, que siempre solicitaba sus servicios en 
Chelsea Stairs y con quien tenía un acuerdo fijo los miércoles por la 
mañana, cuando iba a visitar a una amiga en Lambeth. Sujetaba el 
barco en la rampa para el capitán, un caballero corpulento, para 


que le fuera fácil subir a bordo, y no le importaba lo difícil que le 
resultara echar el bote al agua desde la rampa con el vigoroso 
cuerpo en la popa, porque era un buen hombre y no regateaba con 
un pobre tipo por unos peniques. 

El cerebro de un barquero se ponía a funcionar en cuanto 
despertaba, incluso antes de levantarse de la cama, cuando podía 
adivinar el estado del río, las corrientes y el viento. El color del 
cielo al amanecer, el graznido de los pájaros sobre el río y el oleaje 
cuando cambiaba la marea eran sus libros. De todo ello deducía 
dónde conseguiría sus mejores viajes. 

Con el tiempo, las aguas turbias y las embarcaciones que 
transportaban, tan numerosas como pulgas en un perro, se 
convirtieron en una enorme habitación de la que conocía cada 
recoveco. Se enamoró de aquella vasta y pálida luz que le envolvía 
en el río y de cómo las cosas insignificantes iban desvaneciéndose 
ante el inmenso resplandor del cielo. Descansaba sobre los remos en 
Hungerford Reach, donde podía contar con la corriente para 
llevarle y observar cómo la luz perfilaba cada objeto en el agua. 


El señor Middleton no siempre le pedía que trabajase los domingos 
y Sal y él pasaban ratos juntos. Le encantaba estar con ella, 
observar cómo los pensamientos bailaban bajo su piel y no habría 
intentado explicárselo a nadie más. Tenía la sensación de que podía 
decirle cualquier cosa, confesarle cualquier verdad por vergonzosa 
que fuera. Ella escuchaba y le respondía con algunas palabras 
amables y alegres. 

Aquel primer invierno se le metió en la cabeza enseñarle las 
letras, como su madre le había enseñado a ella. Accedió por 
complacerla, pero no estaba muy convencido. Los trazos sobre el 
papel parecían minar el poder de la mente. Había visto cómo Sal 
escribía cosas para recordarlas: una lista para ir a la pañería o al 
tendero, cuando él habría llevado la cuenta sencillamente en la 
cabeza. Pasaba lo mismo con los números. Había visto cómo 
muchos caballeros necesitaban sacar un lápiz y una hoja de papel 
de su bolsillo para calcular el precio de la travesía de ida y vuelta a 
Richmond, para dos pasajeros de ida y uno de vuelta, más un bulto 
de ida y el suplemento del domingo. Mientras tanto él, barquero 
ignorante, había realizado la cuenta en su cabeza y sumado el diez 
por ciento de la voluntad más los seis peniques para el Fondo de 


Beneficencia, antes siquiera de que el caballero encontrara un lugar 
plano donde apoyar el papel. 

Se pusieron a ello sentados a la mesa, apretujados en una misma 
banqueta, iluminados por la luz trémula de una vela sobre una 
palmatoria. Podía sentir el olor afrutado de la muchacha, algo que 
le evocaba el recuerdo de las fresas atrapadas entre las maderas de 
las canastillas; era un perfume dulce y floral. Sal se inclinó hacia él 
y le dijo: 

—Nada de tinta para empezar. Sólo sujétala. Mira. Así. 

Y levantó su propia y diminuta mano para enseñarle. Cuando 
Thornhill lo intentó, le pareció enloquecedor, quisquilloso y nada 
natural. La manera en que su mano movía un remo tenía sentido. 
Su puño lo apretaba y el pulgar lo mantenía en su lugar. Pero 
empuñar una pluma era un truco de contorsionista; sujetándola con 
los dedos y el pulgar como una pinza y con la mano torcida, la 
pluma no dejaba de girar en su mano. Sólo persistía por el único 
deseo de complacerla. 

Cuando añadieron tinta en la punta y rasgó el papel con la 
pluma, la punta se enganchó salpicándolo todo. Gotas y manchas 
negras corrieron con descaro por la modesta superficie blanca. Sal 
se echó a reír y él casi volcó la mesa de rabia con tal de salir 
corriendo de la habitación para dirigirse hacia el río donde era 
dueño de sí mismo. Podía remar hasta Richmond y volver a 
contracorriente. Había ganado la Insignia y el Abrigo de Doggett, 
remando contra un viento terrible, esforzándose por mantenerse a 
un barco de distancia por delante de Lewis Blackwood durante todo 
el recorrido. No había permitido que su mente dejara de centrarse 
en sus brazos y manos. Cuando cruzó la meta diez yardas antes que 
Blackwood, sintió que cualquier prueba de fuerza o resistencia 
estaría a su alcance. 

Pero este asunto parecía un buscapiés estrujado contra una 
mesa. 

Al ver su cara, Sal comprendió que aquello no era motivo de 
risa. Secó la tinta de la mesa, del papel, de la punta de la pluma y 
de los dedos y escribió una «T» con puntitos en la hoja. 

—Sólo repasa los puntitos, Will —le dijo—. Dejaremos la «W» de 
momento. 

Thornhill acercó la punta de la pluma con cautela a la línea de 


puntos, controlando la punta escurridiza con toda su fuerza. La 
primera vez, se salió: una línea horizontal ondulante atravesó los 
puntitos. Intentó la segunda línea, siguiendo la estela de tinta con la 
mirada. Se tambaleaba un poco en el medio, pero allí estaba: dos 
líneas, una letra «T». 

Se dio cuenta de que tenía la lengua completamente fuera de la 
boca, acompañando a la pluma. La guardó en la boca, se humedeció 
los labios, dejó la pluma y oyó cómo decía con voz ronca: 

—Ya basta por hoy. 

Sal examinó la página con los trazos. 

—Mira, Will —le dijo—. Qué bien las estás haciendo ahora, 
comparado con como te salían al principio. 

Se frotó la mano donde se le había entumecido. A él, los trazos 
que había hecho le parecían bochornosos, sólo unos estúpidos 
garabatos. Deseaba romper la hoja en mil pedazos. Pero Sal le 
estaba dando codazos con ese brazo que le gustaba pegar al suyo. 

—Te prometo... —le dijo con ligereza, una promesa que apenas 
hacía falta hacer explícita—, te prometo que para el domingo que 
viene escribirás esa «W» tan limpia como nunca se ha visto. 

El invierno fue pasando y por fin allí estaba su nombre 
completo: «William Thornhill», con una caligrafía lenta y firme. 
Mientras nadie le viera, nadie sabría cuánto tardaba en completar 
los trazos ni cuántas veces tenía que volver a guardar la lengua en 
la boca. 

William Thornhill. 

Sólo tenía dieciséis años y nadie de su familia había llegado tan 
lejos. 


El amor le llegó tan paulatinamente que ni siquiera le puso nombre. 
A medida que pasaban los años de su aprendizaje, sólo sabía una 
cosa: cuando se hallaba en el río y el viento helado cortaba a través 
de su viejo abrigo, le procuraba calor pensar en ella, sentada junto a 
su madre, enhebrándole las agujas y cosiendo camisas y pañuelos. 
Se maravillaba ante sus ágiles dedos, que cosían los dobladillos de 
los cuadrados blancos con minúsculos y hábiles movimientos, tan 
rápidos que no alcanzaban a verse. En un momento dado estaba el 
borde deshilachado y al minuto siguiente lo había enrollado y 
metido, convertido como por arte de magia en un rollo de tela, en 


el tiempo que tardaba su madre en mirar una aguja con los ojos 
entornados. 

No sabía qué era lo que derretía algo en su interior, pero sentía 
que su rostro se suavizaba cuando pensaba en ella, incluso podía 
dejarse llevar a soñar con ella. El sueño le acompañaba todo el día, 
hasta que subía penosamente las escaleras mientras oía cómo el 
agua le chapoteaba en los zapatos. Tumbado en el jergón de la 
cocina, mientras esperaba a que le llegara el sueño, se le formaba 
un nudo en la garganta al saber que estaba encima de él en su 
habitación, bajo el mismo techo. A veces, cuando se encontraban 
por sorpresa, se daba cuenta de que se quedaba sin aire y por un 
momento no encontraba las palabras para responder a su saludo. 
«¡Vaya, pero si es Will!» exclamaba siempre, como si le 
sorprendiera que el fuerte aprendiz de su padre ocupara todo el 
umbral de la puerta, agachándose para no golpearse la cabeza con 
el dintel. Le gustaba tocarle y le ponía la mano en el brazo mientras 
le hablaba, y él todavía sentía su roce mucho tiempo después: su 
pequeña mano en su brazo, hablándole a través de la gruesa tela del 
abrigo. 

Rotherhithe estaba plagada entonces de curtidurías, mataderos e 
hileras de casas de vecinos allí donde antaño sólo había ciénagas en 
las que dos niños buscaban un rincón para jugar. Incluso los gitanos 
habían sido expulsados del lugar. Pero el patio de la iglesia de 
Cristo en el Borough, que terminaba en el río, les pareció un lugar 
agradable con el buen tiempo. Entre las tumbas, dos personas 
podían hallar un poco de intimidad. 

Compartían ratos allí, disfrutando del placer de estar juntos, 
entre susurros y agazapados detrás de una lápida de piedra. Sal le 
leía lo que aparecía escrito en las losas, muy despacio, una palabra 
tras otra. El trabajo de William consistía en seguir el hilo de las 
palabras que Sal acababa de leer, de modo que ella pudiera 
centrarse en la siguiente palabra, porque era demasiado difícil leer 
y recordar al mismo tiempo. 

La voz de Sal sonaba particularmente dulce cuando su lengua 
articulaba un puñado de palabras: 

—Susannah Wood, esposa del señor James Wood, fabricante de 
instrumentos matemáticos —leyó—. La sangraron nueve veces y le 
sacaron ciento sesenta y un galones de agua sin que se quejara una 


sola vez ni mostrara temor por la operación. 

—Suena como un enorme odre de costal —soltó Thornhill. 

Y vio cómo Sal intentaba contener la risa. 

Ay, Will —dijo—, piensa en la pobre mujer, ¡y nosotros 
tomándonoslo a risa! 

Le cogió la mano y William sintió lo suave y pequeña que 
parecía en su propia garra rígida. Sal sonrió y él pudo contemplar el 
hoyuelo: sólo tenía uno y, al sonreír, toda su cara parecía guiñarle 
un ojo. 

Miró hacia el río, donde la corriente comenzaba a mover el agua 
río arriba. Buscaba las palabras para expresar lo que le salía del 
corazón. 

—Hay algo... —empezó y se sintió ridículo al no poder 
continuar. Empezó de nuevo, esta vez con voz fuerte y decidida—. 
Pronto me emanciparé y lo primero que haré será casarme contigo. 

Después pensó que quizá se reiría, un aprendiz de 
Tanner's 
Lane diciendo semejante cosa, pero no lo hizo. 

—Sí, Will —contestó—. Y te esperaré. 

Sus ojos buscaron su rostro, serio por una vez. Podía ver cómo 
Sal le miraba a los ojos, a la boca, de nuevo a los ojos, leyendo 
detrás de sus palabras la verdad escrita en su corazón. La miró 
fijamente a los ojos, tan cerca que podía ver en ellos un diminuto 
reflejo de sí mismo. 

Ansiaba que pasaran pronto esos siete años. Sólo debía dejar que 
transcurriera el tiempo: le aguardaba una nueva vida. 


Se casaron el mismo día en que consiguió su libertad, poco antes de 
cumplir veintidós años. El señor Middleton le obsequió con su 
segundo mejor bote como regalo de boda y alquilaron una 
habitación cerca de Mermaid Row, donde marido y mujer podían 
entregarse libremente de un modo que el rincón detrás de la tumba 
de Susana Wood nunca les había permitido. 

Sal resultó ser una mujer muy apasionada en la cama. Aquella 
primera noche, se acercó a él. Dijo que le daba miedo la oscuridad. 
Le cogió del brazo, porque necesitaba algún apoyo. William sintió el 
calor de su cuerpo, su respiración jadeante en el oído. Procuraban 
no hacer ruido, pues las paredes eran tan finas como hojas de papel. 


Había un hombre en la habitación contigua que, cada vez que tosía, 
parecía estar en la cama con ellos. 

Lo que ocurrió después no fue nada ruidoso ni forzado. Apenas 
pareció tener la determinación de una acción. Sólo el curso feliz de 
la naturaleza, una semilla manando de la tierra o el capullo de una 
flor abriéndose. 

La noche se convirtió en lo mejor de cada día. Ahora que tenían 
una cama para ellos, a Sal le encantaba acurrucarse junto a él 
mientras una vela parpadeaba en un taburete. Sus pechos colgaban 
de un modo que le excitaba y encendía su deseo. Ella pelaba una 
mandarina y le ofrecía los gajos desde su propia boca húmeda y 
caliente, y cuando acababan de hacer todas las cosas posibles con 
mandarinas y bocas y la vela se consumía en un charco de sebo, 
descansaban en el lecho el uno junto al otro y se contaban historias. 

A Sal le gustaba hablarle de Cobham Hall, donde su madre había 
prestado sus servicios antes de casarse con el señor Middleton y 
donde había pasado un mes con ella una vez cuando era niña. 
Algunos detalles permanecían en su memoria: la calzada hasta la 
entrada, un túnel verde de álamos y los damascos almidonados en 
las mesas, tan tiesos como el cuero, incluso en las dependencias de 
la servidumbre. Y la manera correcta de hacer las cosas. Le contó 
que había una parra y una o dos veces agasajaron a los sirvientes 
con uvas en el comedor. El ama de llaves le había regañado por 
haber cogido una sola uva de un racimo. 

—Come todo lo que quieras, me dijo la vieja —le contó—. Pero 
nunca estropees el racimo, coge las tijeras y corta una ramita. 

Se giró hacia Thornhill y le susurró: 

—Imagínate, Will, ¡tijeras sólo para cortar uvas! 

Las únicas uvas que había probado Thornhill eran las que había 
cogido del suelo, aplastadas y llenas de barro, cuando cerraba el 
mercado. 

A Thornhill le gustaban más las historias que se contaban sobre 
el futuro. Tendrían hijos, naturalmente, y el fornido marido, ese 
hombre libre del río Támesis, se ganaría la vida como barquero y, 
más tarde, se asociaría a su padre en el negocio. 

A Thornhill le costaba creer que su vida hubiese dado este 
vuelco. Sólo las callosidades de sus manos y su dolor en los 
hombros le recordaban que todo aquello era real. No era ningún 


cuento de hadas, sino la recompensa por todo el trabajo realizado. 
Recostado en la oscuridad, escuchaba cómo Sal se preguntaba en 
voz alta si preferiría primero un niño o una niña, mientras se 
pasaba el dedo pulgar sobre las callosidades como si se tratasen de 
monedas de oro. 

Tras siete años cruzando a la pequeña burguesía de una orilla a 
la otra del río, Thornhill se había cansado ya de ese trabajo. Una 
vez emancipado, decidió trabajar en una barcaza, trasladando a 
remo cargamentos de carbón y vigas de madera. No todo el mundo 
tenía la fuerza suficiente para manejar un barco totalmente cargado 
por los traicioneros remolinos del Támesis, pero él sí. Nunca le 
había asustado el trabajo duro y le resultaba más limpio que 
someterse a la aristocracia por unos pocos peniques más. 

También significaba que podía emplear a su hermano para 
echarle una mano. El cerebro de Rob no daba para mucho, pero era 
el hombre más fuerte del río, y dócil. Las pantorrillas de Rob se 
hinchaban, sus brazos se torcían y el parche en la parte trasera de 
sus calzones se abría debajo de los botones, amenazando con 
romperse, cuando levantaba un saco de carbón. Pero podía trabajar 
todo el día a cambio tan sólo de lo que hacía falta para mantener 
cuerpo y mente unidos. 

Juntos, los Thornhill formaban un buen equipo. 


Al año de casarse nació un hijo, un niño muy sano. Gorjeaba, 
lloraba, chillaba y producía una cantidad prodigiosa de heces de 
color pardo y grandes arcos de orina cuando le quitaban el pañal. 
Le bautizaron con el nombre de William, pero siempre sería Willie. 
Otro William Thornhill en el mundo no era demasiado, sobre todo 
cuando se trataba de su propio hijo. 

El bebé hacía carantoñas a su padre siguiendo un código secreto: 
guiñaba los ojos despacio a la figura que se inclinaba sobre él, 
señalaba la nariz de su padre con un dedo minúsculo, como si 
quisiera dibujarlo. La poderosa boquita roja nunca se quedaba 
quieta: fruncía los labios, arrugaba la cara, extendía los brazos, 
hacía pucheros y agitaba los puños en el aire. Los gestos de la cara 
cambiaban constantemente como las olas en la superficie del 
océano. 

Le encantaba coger a su hijo en brazos y sentir su peso junto a 
su pecho, sus pequeños brazos abrazándole el cuello y el olor 


inocente de su cabello. Le gustaba observar a Sal, sentada junto a la 
ventana, sonriendo mientras cosía otra diminuto babero o se 
inclinaba sobre el niño, canturreándole. Le oía cantar mientras se 
dedicaba a sus tareas. Desafinaba, pero para Thornhill esa melodía 
temblorosa se convirtió en el sonido de su nueva vida. Iba por ahí, 
sonriendo a todo y a nada. 


El año que el niño cumplió dos años, el invierno llegó pronto y con 
toda su crudeza. Thornhill no había visto nunca vientos y nubes 
semejantes. Siempre eran enemigos de los barqueros y ese año, por 
todo el río, no se hablaba más que de la dureza del viento y la 
crudeza del frío. Se avecinaba un invierno muy duro. 

Cuando las nubes cruzaban raudas por el cielo y descargaban 
grandes aguaceros, su abrigo, que si bien repelía el agua si la lluvia 
no era muy fuerte, terminaba empapado, y el viento cortaba a 
través de la lana desgastada, le azotaba las mejillas y toda su cara se 
volvía roja, hinchada y áspera como una piedra. Lo soportaba como 
el que más. No se quejaba. Era tan inútil quejarse del tiempo como 
de haber nacido en 
Tanner's 
Court en Bermondsey, en un cuartucho húmedo y frío y sin aire, en 
lugar de haberlo hecho en Saint James Square con una cucharilla de 
plata esperando a que su nombre fuera grabado en ella. 

Resultó casi un alivio cuando, en los primeros días de enero, se 
formó en el charco bajo el Puente de Londres una fina capa de color 
perla como una nube en los ojos de un anciano. Una mañana dejó 
de ser un río para convertirse en una extensión de áspero hielo gris 
donde las embarcaciones se habían quedado atrapadas tan 
rápidamente como huesos en la grasa. Entonces era cuestión de 
meterse los tres en la cama muy juntos para procurarse calor, 
estirar el dinero que tenían ahorrado para esos días y esperar el 
deshielo. 

Fue entonces, durante aquel mes de heladas en el que no 
entraba ingreso alguno en ningún hogar cerca del río, cuando el 
mundo de los Thornhill se vino abajo. 

Primero su hermana Lizzie enfermó con anginas como cuando 
era niña y permaneció en cama, febril y jadeante, llorando de dolor. 
La botella de purgante costaba un chelín, y eso que era pequeña. 


Pero no parecía surtir gran efecto, por muchos chelines que se 
gastaran. 

Después la señora Middleton resbaló sobre una placa de hielo 
delante de su casa y cayó al suelo. Al parecer se rompió algo que no 
tenía intención de soldarse. Permaneció postrada en la cama, con la 
cara tan pálida como la cera, la boca tiesa y los labios lechosos. Se 
negaba a comer. Llamaron al médico varias veces, a tres guineas la 
visita, pero tenía fama de ser el mejor hombre para ese tipo de 
dolencia. 

El señor Middleton no se movió de su lecho, sudando en la 
habitación, recalentada como wun horno porque el calor 
proporcionaba un poco de alivio a la pobre mujer. El nuevo 
aprendiz, que podía haber esperado un pequeño descanso mientras 
el río estaba helado, no paraba de trabajar subiendo carbón por las 
escaleras. 

A medida que transcurrían las semanas, el rostro del señor 
Middleton se tornó demacrado y sus ojos se hundieron en unas 
profundas ojeras. Una leve y persistente tos empezó a hacerle 
compañía. Cuando Thornhill y Sal acudían a visitarles, podían oír la 
tos mientras subían las escaleras, y sabían que lo encontrarían 
sentado junto a la almohada de su esposa, acariciándole el pelo o 
aplicándole un paño de alcanfor en la frente. 

Sólo se le iluminaba la cara cuando pensaba en algún manjar 
que pudiera apetecerle a su esposa. Entonces no se quedaba quieto, 
salía enseguida y caminaba durante millas y millas para conseguir 
un frasco de cerezas en aguardiente o higos en miel. 

Una vez, los Thornhill se lo encontraron en la puerta; era un día 
gélido, capaz de resquebrajar hasta el último adoquín. Se disponía a 
caminar hasta el boticario de Spitalfields para conseguir un brebaje 
de zumo de naranja y canela que alguien le había sugerido. Sal 
intentó disuadirle y Thornhill le dio la vuelta para señalarle el 
camino de regreso a casa y ofreciéndose a ir en su lugar. Pero el 
señor Middleton mostró una sorprendente y profunda obstinación y 
apartó la mano de su yerno. Sal y Thornhill intercambiaron una 
mirada, compartiendo la idea de que sin duda el anciano no 
soportaría otra tarde aplicando paños de alcanfor en el rostro lívido 
de su esposa en aquella sofocante habitación. Recorrer las calles 
heladas le daría la sensación de estar haciendo algo útil, al menos 


hasta que regresara con las naranjas y viera cómo su mujer apenas 
las probaba antes de negarse a tomar más. 

Así que le dejaron ir. Thornhill le siguió con la mirada mientras 
se alejaba calle abajo, caminando tan rápido como lo permitía el 
duro y helado suelo y exhalando el aire ante él. Parecía una figura 
tan insignificante contra la nieve amontonada en la calzada que a 
punto estuvo de correr tras él, pero no lo hizo. 

Era de noche cuando regresó a casa, silencioso y con el rostro 
demudado. El brebaje viajaba seguro en su bolsillo y ni siquiera 
quiso quitarse el abrigo antes de subir las escaleras para que su 
esposa probara un sorbo. La mujer esbozó una sonrisa forzada, 
levantó la cabeza para mojar los labios en la cuchara, se recostó 
agotada y no quiso tomar más. 

Sal le acompañó a la cocina, le ayudó a quitarse al fin el abrigo 
y la bufanda. Obedeció pasivamente cuando su hija le hizo sentarse, 
mirando el fuego fijamente. Cuando se arrodilló para quitarle las 
botas, Sal exhaló un grito. Las botas estaban empapadas y el 
hombre tenía los pies moteados de frío. Se había caído en un 
montón de nieve, le explicó, y mientras esperaba al boticario, la 
nieve que se le había metido dentro se derritió y permaneció en el 
interior durante el camino de vuelta a casa. 

Empezó a estornudar después de cenar y a la mañana siguiente 
amaneció afiebrado y lleno de sudores, tiritando bajo cuatro mantas 
y golpeando su cabeza contra la almohada. El médico volvió, esta 
vez para atender al esposo. Le aplicó ventosas y le dio de beber algo 
espeso y marrón en un pequeño frasco cuadrado que le hizo caer en 
una especie de sopor quejándose con voz ronca mientras intentaba 
destaparse. A pesar del remedio, la ardiente fiebre le consumió. Sus 
mejillas se volvieron escarlatas, su piel seca y ardiente, su lengua 
pastosa y gris, sus ojos hundidos. 

Al cabo de una semana había muerto. 

Cuando se lo contaron a la señora Middleton, gritó una sola vez, 
un terrible y ronco sonido. Luego giró la cabeza hacia la pared y no 
volvió a hablar. Sal permaneció a su lado todo el día y durmió al 
pie de su cama. Volvieron a llamar al médico una y otra vez, hasta 
que la mesilla se llenó de botellas de pócimas y frascos de píldoras. 
Pero el médico no pudo hacer nada para detener la deriva de la 
señora Middleton hacia la muerte. Con cada día que pasaba, se 


consumía más y más entre las sábanas, cerrando los ojos como si ya 
no pudiera soportar ver el mundo desvanecerse detrás de su piel. 

Al fin llegó un día gris y amaneció rígida bajo las mantas. La 
colocaron en un ataúd en la funeraria 
Gilling's, 
junto al del señor Middleton, a la espera del deshielo para poder ser 
enterrados juntos. 

Sólo después de que se rompiera el hielo en el río, se excavara el 
agujero y se dijeran las oraciones sobre los dos féretros mientras 
bajaban por las cuerdas del enterrador, los Thornhill se dieron 
cuenta de que todo había acabado. 

El señor Middleton había hecho todo cuanto podía hacer un 
hombre. Había vivido sobriamente, ahorrando dinero. Había 
invertido en barcos bien construidos, los había cuidado y se había 
asegurado de que su aprendiz fuera honrado y trabajador. Su 
negocio había prosperado y su vida había mejorado 
moderadamente. 

Pero en cuanto desapareció, todo se desmoronó a una velocidad 
alarmante. Durante aquel mes de heladas, los ahorros se 
dilapidaron. El médico había acudido a diario, y apenas había visita 
en la que no recetara algún nuevo remedio que costara una libra la 
botella. Los frascos inacabados de cerezas en aguardiente e higos en 
miel se amontonaban en la despensa. Aunque no hubiera trabajo 
para él, había que alimentar al aprendiz, y con el río helado, todo 
aquel carbón que había subido por las escaleras había costado cinco 
libras el saco. 

Lo peor de todo: el encargado del casero había seguido 
acudiendo a la casa cada lunes a por el alquiler. Estuviera o no el 
río helado, tuviera o no un hombre trabajo, aquello no le importaba 
al encargado del casero. 

A Thornhill, la casa de Swan Lane siempre le había parecido una 
fortaleza frente a las penurias. Sin duda nada malo podía sucederle 
a un hombre que poseyera algo tan importante como un pedazo de 
tierra con una vivienda encima. Si un hombre tenía un techo sobre 
su cabeza, podría resguardarse, por muy malos tiempos que 
corrieran, y esperar a que escampara. 

Tardó mucho tiempo en comprender que la casa no les 
pertenecía sino que la arrendaban. Cuando lo supo, fue como si una 


parte vital de su ser se hubiera desvanecido, dejando un vacío. La 
casa de Swan Lane, siempre tan cálida y segura, se había vuelto 
ahora tan lúgubre como cualquier vivienda de su infancia. 

Tenían alquileres retrasados y tuvieron que vender los muebles 
para poder pagar. Sal y Thornhill observaron cómo se llevaban en 
una carretilla hasta la cama en la que había muerto la señora 
Middleton, que aún no se había enfriado. Cuando eso no fue 
suficiente, los alguaciles vinieron a por los barcos, primero el 
Esperanza, donde trabajaba el aprendiz, por lo que tuvo que 
marcharse y buscar a otro maestro a quien servir durante el tiempo 
que le quedaba, y después también el segundo barco, dado que 
Thornhill no pudo demostrar que había sido un regalo de boda. El 
río helado apenas se había derretido. Thornhill llevaba sólo una 
semana trabajando cuando vio cómo se llevaban su embarcación a 
remolque. Su sustento se esfumaba bajo el puente de Blackfriars. De 
ahora en adelante sería un hombre que trabajaría por un jornal, 
remando los barcos de otros hombres y sin saber jamás cuándo le 
dirían que no había trabajo para él. 

Permaneció sentado mucho tiempo en el muelle de Bull Wharf, 
observando cómo se hinchaban las velas rojas de los marineros 
mientras viraban de un tramo a otro del río. La corriente entraba 
fuerte desde el mar. Por la superficie del río picado y bravo corría 
otro tipo de aspereza, una curvatura en el agua que cruzaba de una 
orilla a la otra. Detrás empujaba con fuerza agua de otra naturaleza, 
embarrada y encrespada: el mar. Contempló la marea y pensó que 
el río seguiría con su danza de vaivén mucho después de que 
William Thornhill y las penas que afligían su corazón 
desaparecieran en el olvido. 

¿De qué servía tener esperanzas cuando todo podía quebrarse 
tan fácilmente? 


Sal luchó contra todo. Se sentó junto a su padre cuando enfermó, 
frotándole los pies, fríos como un cadáver, a pesar de la fiebre. 
Cuando murió, su gesto se tornó amargo, como si hubiese alguien 
que mereciese su castigo. Cuando falleció su madre, caminó hasta 
Spitalfields y volvió, como lo había hecho su padre, para comprarle 
un poco de elegante terciopelo rojo, que su madre siempre había 
apreciado, y permaneció detrás del hombre de 


Gilling's 

hasta que terminó de forrar el ataúd correctamente. Recortado 
contra el terciopelo, el rostro de su madre lucía blanco como la cal, 
pero le dio cierto consuelo. Hasta que sus padres fueron enterrados, 
siguió adelante, con un ajetreo incesante de un cuarto a otro: 
sacaba y guardaba objetos en los armarios, cogía todas las tazas de 
la cocina y las lavaba, cada platillo, cada cucharilla, y se arrodillaba 
con un cubo para restregar los suelos. Era como si pensara que de 
tanto trabajar podría devolverle la vida a sus padres. 

Cuando el primer ataúd —el de su padre— tocó el fondo del 
agujero con un golpe áspero y seco, como cuando se llama a una 
puerta, se derrumbó, como Thornhill sabía que pasaría. Sus gritos 
no eran tanto de dolor como de rabia por lo que había sucedido. Se 
metió la palma de la mano en la boca, como había hecho en la 
agonía de sus partos, y Thornhill tuvo miedo de que se desgarrara la 
piel otra vez. 

Pero las lágrimas supusieron el final de una etapa y aceptó la 
llegada de los hombres del alguacil mucho mejor que él. Cuando 
cargaron el sillón de su padre en la carreta, Thornhill tuvo que 
apartar los ojos, pero ella no. Lo siguió con la mirada hasta que 
dobló la esquina y desapareció. 

—Bien —dijo, mirando a Thornhill—. Démosle gracias al Señor 
de que no esté aquí para verlo, Will. Pagó siete libras por esa butaca 
a un hombre de Cheapside. Recuerdo el día que la trajo a casa. 

Fue Sal quien supo antes que Thornhill que tendrían que 
renunciar al ático, al ser un derroche de dinero. Recorrió las 
callejuelas, con el bebé en la cadera, en busca de un lugar más 
barato. Cuando aquello también les resultó demasiado caro, salió 
otra vez hasta encontrar otro todavía más económico. Y cuando se 
hallaron en lo más bajo de la escala de viviendas, con nada más que 
la calle por debajo de ellos, siguió buscando algo más barato pero 
mejor, trasladando sus escasos enseres mientras Thornhill estaba en 
el río. 

Había una habitación en un sótano en 
Sparrick's 
Row, donde entraba el agua del patio y había que taponarlo con 
una presa de trapos; y otra parecida a la vuelta de 
Cash's 


Grounds; de allí cruzaron el río completamente, cerca de Saint Mary 
Sommerset, donde las campanas les hacían enloquecer; volvieron a 
cruzar el río hasta Snows Fields, pero allí les robaron, así que 
tuvieron que mudarse a Brunswick Lane, cerca de las destilerías de 
malta, y fueron a parar a 

Butler's 

Buildings. La vivienda estaba en la tercera planta, daba a la parte de 
atrás y tenía una ventana rota y un armario sin puerta. Cada lunes, 
Sal contaba cuatro chelines para que Thornhill se los bajara al señor 
Butler, que esperaba delante de la puerta golpeando el suelo con su 
bastón para avisar a sus inquilinos de que era hora de pagar. Ese 
precio era un robo y casi los ahogaba el hedor de las destilerías de 
malta. Pero era un lugar seco, el pozo en el patio se vaciaba 
regularmente y la chimenea sólo ahumaba un poco. 

—Ya nos acostumbraremos al olor —dijo Sal. 

Thornhill supo que se había casado con una luchadora y no 
podía más que admirarla, mientras él se encontraba desesperado, 
trabajando ciegamente sin encontrar la fuerza de voluntad necesaria 
para arreglar las goteras del tejado o desatascar la chimenea. 

—Nos tenemos el uno al otro —le recordó ella mientras yacían 
sobre el montón de harapos que les servía de lecho en 
Butler's 
Buildings. 

Sentía cómo temblaba junto a él creyendo que lloraba, como a 
veces le ocurría, repentina, violenta y apasionadamente. Sin 
embargo se reía. 

—El uno al otro y todas estas pulgas, claro —añadió—. Aquí 
nunca estaremos solos, ¿verdad? 

Y se abrazó a él con fuerza sabiendo que no podría resistirse y 
terminó exhalando un grito de triunfo. 

Butler's Buildings era lo que había conocido de niño. Al haber 
deseado algo mejor y estar a punto de lograrlo, no soportaba 
regresar allí. De haber estado solo, se habría dejado arrastrar bajo la 
superficie de la vida como cuando un hombre cae al agua y no le 
quedan fuerzas para luchar. 

Ella le obligó a seguir adelante, incluso cuando el hambre 
apretaba. No había olvidado lo extenuante que era sentir el 
estómago siempre vacío. Sólo pensarlo le agotaba y habría vuelto la 


cabeza hacia la pared, como lo había hecho la señora Middleton, y 
se habría rendido. Nunca pensó que un hombre libre del río 
Támesis pudiera pasar más hambre que un aprendiz, sentirse más 
hambriento de lo que lo había estado en 

Tanner's 

Lane. Intentó ponerle buena cara, pero sabía que el hambre podría 
durar toda la vida. 

Quizás a causa de su inocencia, Sal consideraba las penurias 
como una vicisitud pasajera, algo que dos personas tan astutas 
como ellos podrían superar. Un día robó dos huevos de un puesto y 
los escondió en el arrullo del bebé mientras la gente prestaba 
atención a una pelea callejera de dos perros. Lo convirtió en una 
buena historia cuando se lo contó a Thornhill aquella noche: 

—-Cogí tres, Will, pero los perros ensangrentados se dieron un 
beso e hicieron las paces demasiado pronto. 

Se rió al recordarlo y él rió con ella, reanimados ambos con el 
huevo en el estómago. 

—Empezaron a husmearse el trasero, ¡eso no me vino nada bien! 

Era su primer hurto y se sentía orgullosa como una niña. 

Le dijo que era una ladrona muy lista, pero con el corazón 
encogido. Su vida caminaba hacia atrás. 

Desde la diminuta ventana de su habitación, podían ver todos 
los días, a sus pies, las aves de corral en el patio de Ingram, 
cacareando, yendo de un lado a otro, volando hacia los restos de 
comida y peladuras que la cocinera arrojaba por la puerta de la 
cocina. Los Thornhill habrían luchado contra las aves por esas 
sobras, sólo que la criada del señor Ingram estaba siempre en el 
patio, con mala cara, vigilando a los Thornhill, pues sabía lo que se 
traían entre manos. 

Fue idea de Sal. Dijo que era cuestión de estar siempre 
preparado y alerta. Esperaron hasta que, una tarde, vieron a la 
criada dirigirse hacia el excusado dando tumbos, mareada por una 
excesiva ingesta de alcohol. Thornhill se precipitó al patio, agarró la 
gallina más cercana, la metió debajo de su abrigo y volvió a subir 
las escaleras hasta su cuarto. La sacaron y ya se disponían a 
romperle el cuello cuando unos pasos retumbaron en las escaleras 
con gritos de «¡Al ladrón!». Con unos reflejos muy rápidos, Sal 
arrojó el animal por la ventana y éste aterrizó en el tejadillo de la 


pequeña letrina, donde caminó airada y cloqueando, mientras Sal 
intentaba con grandes aspavientos que volviese al corral. El 
estúpido bicho permaneció allí, cacareando, mientras oían a la 
criada que no paraba de gritar: 

—¡He visto una gallina salir volando por la ventana! 

Cuando el señor Ingram entró en la habitación, con el rostro 
congestionado, en busca de su gallina, no encontró nada allí, sólo 
una pluma en el suelo. Al asomarse a la ventana, descubrió a la 
gallina más abajo en el tejadillo. Pero Thornhill afirmó que acababa 
de despertar y que se disponía a bajar al puerto para trabajar y Sal 
juró y perjuró: 

—No ha salido de la habitación en las últimas seis horas, así que 
la maldita gallina ha tenido que subir al tejadillo sola. No tenemos 
nada que ver con todo eso, lo juro por Dios. 

Cuando Ingram se marchó refunfuñando, los Thornhill se rieron 
juntos. Al contener la risa, ésta duró mucho más, pues en realidad, 
¿qué resultaba tan gracioso? Después, un largo silencio invadió la 
habitación. Sal cogió un pliegue de su vieja falda, la única que le 
quedaba ahora, manchada, remendada y desgastada, y dijo: 

—Dentro de nada, nuestros estómagos van a golpearnos la 
columna vertebral, Will —y la alegría se había desvanecido en su 
voz—. Ésa es la verdad. 

Thornhill trabajó, día tras día, por cuenta de quien quisiera 
emplear a un oficial sin barco propio. Llevaba a la pequeña nobleza 
de un lado a otro y empezó a odiarlos, abrigados en sus gruesas 
pieles, las manos hundidas en los bolsillos, los ojos apenas visibles 
bajo sus sombreros y los pies cómodos en sus botas grandes y 
calientes, mientras sus pies descalzos se empapaban cien veces al 
día y permanecían congelados entre mojadura y mojadura, 
esperando y esperando mientras ellos se divertían. 

Cuando podía, trabajaba en las grandes barcazas que poseían 
hombres más afortunados que él, y sólo tenía que odiar la corriente 
y el viento. Con un cargamento de carbón o madera, tiraba fuerte 
de los remos, reducido a la condición de animal, cabizbajo y con la 
mente en blanco. Se veía a sí mismo como un hombre que hubiese 
perdido un brazo y siguiera moviendo el muñón. Sentía un 
profundo vacío en su interior, allí donde antes había anidado la 
esperanza. 


Existían los barqueros honrados. El adusto y pío James Mann en 
Saint-Katherine-by-the-Tower era uno de ellos. Era un hombre 
recto, tenía sus clientes habituales, los cuales insistían en que fuera 
él quien les llevara y en lugar de malgastar el dinero en una pipa de 
tabaco o en un plato de anguilas fritas mientras esperaba algún 
viaje, se dedicaba a cascar una frugal nuez y hacerla durar. 

Pero un barquero con una mujer y un hijo no podía vivir con lo 
que ganaba. La mayoría de los barqueros eran ladrones, aunque 
algunos robaban de una manera más organizada que otros. Thomas 
Blackwood tenía una barcaza, la Reina del río, número 
cuatrocientos ochenta y siete, que tenía el mismo aspecto que 
cualquier otra barcaza hasta que se levantaba el falso fondo y se 
descubría una bodega capaz de ocultar grandes cantidades de 
objetos robados. 

Lo más habitual era que sólo atraparan a los hombres más 
estúpidos, aquellos demasiado descarados, que trabajaban a plena 
luz del día o que no habían untado a los hombres adecuados. Pero 
un hombre también podía tener mala suerte. Collarbone fue una de 
esas personas sin fortuna en la vida: haber nacido con aquella 
llamativa mancha rojiza en mitad de la cara ya era de por sí una 
crueldad del destino. Pero era posible que, en su caso, alguno se 
embolsara una libra o dos proporcionando información sobre él. No 
eran pocos los hombres propensos a la delación. 

Collarbone había sido vigía en la barcaza de Smith, que había 
permanecido amarrada junto a la Casa de Aduanas de Quay, con 
treinta y tres barricas del mejor brandi español en la bodega. 
Empezó su turno a las seis y a las doce de la noche otro hombre le 
sustituyó. Pero en cuanto Collarbone pisó el muelle, el guardia le 
detuvo, le registró y descubrió los odres en el bolsillo de su abrigo. 
Collarbone escapó, dejando el abrigo entre las manos del agente y 
corrió por Saint Dunstan Hill. Pero allí le estaba esperando otro 
policía y le pillaron. Era un brandi de primera calidad y valía más 
de cuarenta chelines, por lo que no fue objeto de discusión que 
Collarbone habría de ser ahorcado. 

La víspera, Thornhill fue a visitarle a la cárcel de Newgate. Se 
sentaron juntos a la larga mesa, que era uno de los privilegios de los 
condenados a muerte, y Collarbone le contó toda la historia: 

—Entonces saqué la barrena y el tubo y me dije: «supongo que 


esto es lo que buscas». 

Y esbozó una sonrisa recordándolo, como si no fuera más que 
una fábula. Pero Thornhill podía imaginárselo, estaba familiarizado 
con la sensación de asfixia cuando robaba y sabía que no era 
ninguna broma. Por muy a menudo que lo hiciese, siempre tenía esa 
sensación de que el aire se detenía en su garganta, por el miedo a la 
horca, incluso antes de que le cogieran y le ahorcasen. 

Collarbone se rió, pero ahora su rostro se tornaba grisáceo. 
Hundió la cara en sus manos. Cuando volvió a levantar la vista 
hacia Thornhill, tenía los ojos como platos, sin ver al hombre que 
tenía delante. Era como si quisiera mirar más allá de aquella 
habitación, hasta aquel fatídico día dos meses atrás, cuando se 
había levantado y desayunado una rebanada de pan, en ropa 
interior, de pie ante la ventana, cuando todavía no le había metido 
mano a la barrica de brandi español que le terminó por llevar hasta 
este sórdido lugar. 

La horca era una muerte horrible, pero si uno tenía suerte, todo 
acababa en un abrir y cerrar de ojos. Después de pesar al 
condenado la víspera y de realizar ciertas cuentas, el verdugo 
calculaba cuánto debía caer para que el cuello se rompiera de 
golpe. A la mañana siguiente, a las ocho en punto, la trampilla se 
abría bajo los pies del hombre con la soga al cuello y éste caía por 
un pequeño hueco como si se arrojara al río desde el embarcadero 
de Lambeth Pier. Si el verdugo no se había equivocado en sus 
cálculos, se sacudía muy poco tiempo, el nudo partía la cabeza 
lateralmente y le rompía el cuello. 

Pero una muerte tan rápida no era ningún espectáculo. El gentío 
se volvía impaciente, arrojaba peladuras y huesos al cuerpo que 
colgaba al final de la soga como un saco de café izado por el lateral 
del almacén de Lamb. 

Allí, en la celda del condenado, Collarbone le rogó a Thornhill 
que le comprase una muerte rápida y, por los viejos tiempos, 
Thornhill accedió. Hizo la ronda a las casas de Warner, Blackwood 
y los demás y puso él mismo media corona. Logró pasar las 
monedas a través de la reja, hasta la mano extendida atada al 
cuerpo invisible del verdugo. Era todo cuanto un hombre podía 
hacer por un amigo. 

Sal había empeñado el taburete y la segunda manta para 


conseguir la media corona, pero no quiso ser testigo del 
ahorcamiento. Sin embargo, hacerle compañía a Collarbone en su 
último viaje parecía lo correcto y por ello, a la mañana siguiente, 
Thornhill se presentó con Rob en el patio de la cárcel de Newgate, 
bajo la luz grisácea del amanecer, y observaron cómo su amigo 
subía los pocos peldaños que le conducían al cadalso. El verdugo se 
apartó y Collarbone cayó. 

Pero por desgracia, el verdugo había errado en los cálculos 
después de todo, o las monedas entregadas a través de la reja no 
habían sido suficientes. La caída no rompió el cuello de Collarbone, 
sólo apretó la gruesa soga alrededor de su tráquea. Thornhill podía 
oír las gárgaras mientras intentaba respirar, vio cómo sus pies se 
sacudían en el aire, sus hombros se convulsionaban y su cabeza, en 
la capucha de lona, se agitaba desesperadamente, retorciéndose 
como un pez en un anzuelo. 

El público aprobó la muerte de Collarbone. 

Era la primera ejecución a la que asistía Rob. Se quedó mirando, 
boquiabierto, y cuando todo terminó y cortaron la soga del pobre 
Collarbone, se dio la vuelta y vomitó encima de un perrito que 
arañaba la falda de su dueña. La mujer soltó un chillido tan 
estridente como el de la mujer de un pescador de Billingsgate, por 
mucha ropa de fina seda que llevara. 

—La ejecución fue limpia como un silbido, cielo —le contó a Sal 
—. No sintió nada, gracias a Dios. 

Sal apartó la mirada y no volvió a mirarle a los ojos. Siguió 
zurciendo el talón de su media, volvía a zurcir lo ya zurcido mil 
veces. Suspiró y giró la media en su mano de modo que pudiera 
meter la aguja desde otro ángulo, y Thornhill no supo si le creyó o 
no. 


El señor Lucas era un hombre grueso con un chaleco de rayas que 
cubría casi toda su barriga. Poseía varias barcazas y tenía un 
capataz llamado Yates para contratar a cuantos barqueros quisiera. 
Yates era un hombre justo y repartía el trabajo con equidad. 

Se rumoreaba que Lucas ambicionaba convertirse en Alcalde 
Mayor de Londres. Era un hombre más bien beato, al menos los 
domingos, lo cual permitía a un hombre convertirse en Alcalde 
Mayor de Londres, y veía con muy malos ojos la picaresca en sus 
embarcaciones. Otros maestros podían hacer la vista gorda y 


dejaban que los pobres barqueros tuvieran unos pocos incentivos, 
pero no Matthias Prime Lucas. Un hombre decidido a ser Alcalde 
Mayor de Londres necesitaba cada penique para pagar lujosas cenas 
y regalos y no dejaba ningún margen para mostrarse generoso con 
sus trabajadores. 

John Whitehead había sido lo bastante necio como para que le 
pillaran en 
Brown's 
Quay, robando setenta libras de cáñamo de una barcaza 
perteneciente al señor Lucas. Según se rumoreó, Whitehead se puso 
de rodillas, suplicando clemencia al señor Lucas, pero éste quiso 
que sirviera de escarmiento. Whitehead fue ahorcado. 

Al principio, Thornhill se mostró prudente. De vez en cuando, 
distraía un odre de vino dulce de Portugal o una caja de té. Se libró 
por los pelos en un par de ocasiones, cuando los agentes realizaron 
una redada saliendo de la nada. Para cuando llevaba tres años 
trabajando para Lucas, había aprendido el valor de las noches sin 
luna y la importancia de tener a mano un esquife para escapar. A 
Whitehead le atraparon porque no consiguió esquivar lo suficiente a 
la policía marítima. Thornhill los untaba bien con botellas de coñac 
francés. De lo único que un hombre no podía protegerse era de los 
chivatos, aquellos tipejos que delataban a quien fuera por cinco o 
diez libras. 

Thornhill tenía su red de colaboradores. Uno de ellos era 
Nugent, un empleado de la naviera Buller & Co., que no le hacía 
ascos a unos peniques extra. Fue Nugent quien le informó acerca de 
la madera de Brasil, que valía de nueve a diez libras la pieza y que 
acababa de arribar en el Rose Mary. 

Así que cuando Yates, el capataz, le pidió que fuera a 
Horselydown, al Rose Mary, a la naviera del señor Buller, y que 
trajera un cargamento de vigas de madera por el río hasta la 
dársena de Three Cranes Wharf, estaba preparado. Se aseguró de 
que la luna no saldría esa noche hasta casi el amanecer y le pidió a 
Rob que se mantuviera listo para reunirse con él en el Rose Mary. 

La noche anterior había aprovechado la marea para llevar la 
barcaza vacía río abajo hasta Horselydown y había llegado a la 
medianoche. Llevó el barco rápidamente al costado del Rose Mary 
y se tumbó en su interior para dormir unas pocas horas antes de que 


amaneciera, cuando habría de cargar la madera y esperar a que la 
marea le llevara hasta Three Cranes Wharf. 

Hasta entonces, era tan inocente como la nieve recién caída. 

Le gustaban esas noches en el río, cuando escuchaba el sonido 
reconfortante del agua contra el casco. El Rose Mary junto a él no 
era más que otra textura oscura contra la negrura del cielo, donde 
las estrellas quedaban ocultas por las nubes. 

Un hombre con la conciencia tranquila no tenía por qué temer a 
la oscuridad. 

Pensó en Sal, arrebujada en la cama junto a su hijo. Esa misma 
mañana se había acercado a él y le había anunciado que venía otro 
niño de camino: otra boca que alimentar. Se rió cuando sus ojos se 
clavaron directamente en su vientre. «¡Todavía no se nota, Will!». 
Pero le cogió la mano colocándola en su mandil, allí donde había 
sembrado su semilla, y le dedicó una sonrisa. 

Nunca le había preguntado con demasiado detalle sobre la 
procedencia del dinero, sólo se alegraba de tener una hogaza de pan 
en la despensa y leche fresca para el niño. Sabía tan bien como él 
que un barquero demasiado escrupuloso estaba predestinado a 
pasar hambre. Pero Thornhill tenía la sensación de que ella prefería 
ponerse una venda en los ojos y nunca compartió con ella aquellas 
noches en el río, cuando se apropiaba de alguna que otra cosa que 
no le pertenecía. 

Cuando amaneció, no había señal de Rob y no podía esperarle, 
así que tuvo que contratar en el muelle a un hombre llamado 
Barnes, con apenas la suficiente inteligencia para saber cómo 
levantar la otra punta de la viga y bajarla a la barcaza. Mientras le 
metía prisa, se sentía cada vez más enfadado con Rob y consigo 
mismo por pensar que semejante bobo fuera capaz de recordar su 
propio nombre, ya no digamos de encontrarse con él a la hora 
convenida. 

El señor Lucas montó a bordo tarde esa mañana, dando 
indicaciones a voz en grito. Para cuando llegó, ya había cargado la 
mayor parte de la madera en la barcaza, pero Thornhill no había 
visto nada de la madera de Brasil, sólo madera de pino, y empezaba 
a pensar que Nugent no había sido bien informado. Gritó a Lucas: 

—Estamos casi llenos, señor Lucas. Creo que ya no queda más 
que cargar, ¿no? 


Lucas le miró y levantó un martillo marcador con una extraña 
sonrisa. 

—Queda algo más en el camarote —le gritó—. Seis vigas de 
Brasil en las que voy a dejar mi sello. 

Thornhill experimentó una cierta sensación etérea que le llenaba 
su cuerpo. Siempre le invadía, por muchas veces que diera un paso 
fuera de la ley: una confusa mezcla de miedo y necesidad. Pero 
mantenía su semblante como una piedra, sin reflejar nada. 

Lucas permaneció arriba en el puente mientras Thornhill y 
Barnes cargaban la madera de Brasil: cuatro largas vigas y dos más 
pequeñas. La barcaza estaba ya tan llena que la madera de Brasil 
sólo cabía encima del resto. Incluso en su estado bruto, podía 
apreciarse que se trataba de una madera muy delicada, de un 
suntuoso color rojo de veta fina. Cuando cargaron las vigas más 
pequeñas, Thornhill reparó en las marcas que Lucas había realizado 
en cada pieza: un pequeño cuadrado marcado profundamente en 
cada punta. 

Durante un instante, consideró de nuevo su plan. Apenas fue una 
vacilación, sólo unas gotas de sudor frío que le caían por la nuca. 
«Lo sabe, no lo hagas». Su corazón latía tan fuerte que le martillaba 
el pecho. Conocía muy bien esa sensación: era miedo. Pero el miedo 
nunca era suficiente para detener a nadie a la hora de hurtar 
objetos a sus dueños. Sólo era un gaje más del oficio de barquero, 
como tener los pies mojados. El problema era muy sencillo: el 
miedo no pagaba el alquiler. 

Lucas permanecía en el puente del Rose Mary con sus enormes 
manos apoyadas en sus anchas caderas, siguiendo con la mirada 
cada pieza de madera hasta la barcaza. 

—No me gusta que esa madera esté arriba, Thornhill —le gritó 
—. Vale cincuenta libras. 

De pie en la barcaza, Thornhill levantó la vista. 

—¿Queréis que la descarguemos? —preguntó—. ¿Y que la 
pongamos debajo del resto? 

Lucas le miró un momento. 

—No —respondió—. Pero asegúrate de que no le pase nada, 
amigo. 

Deslumbrado por la claridad, Thornhill entrecerró los ojos hacia 
donde le dominaba Lucas. 


—Muy bien, señor Lucas —exclamó, solícito—. Podéis contar 
conmigo. 

A las tres de la tarde, la barcaza por fin estaba cargada, pero la 
corriente era desfavorable y fuerte, y hubo que esperar. Thornhill 
comió algo y se sentó en el cargamento a esperar que cayera la 
noche. Sobre las once, oyó un cambio en la voz del río, lo que 
significaba que habían llegado aguas mansas y que la marea estaba 
a punto de cambiar. Soltó la barcaza del barco y sintió cómo la 
corriente le llevaba río arriba. Sólo tenía que guiarla con un remo. 

Pasó rápidamente por el arco central del Puente de Londres y se 
dirigió hacia la ribera de Middlesex. No veía nada salvo una débil 
textura que le mostraba dónde estaba el río. Por la velocidad a la 
que cruzó debajo del puente, estimó el momento en que alcanzaría 
el muelle de Three Cranes Wharf y viró la embarcación hacia donde 
debía de encontrarse la orilla, luchando con la corriente hasta que 
arribó junto al embarcadero. La marea golpeaba el muelle de 
madera, pero todavía estaba demasiado baja para descargar. 

Podía oír cómo su esquife tiraba de la amarra al final del muelle, 
donde lo había sujetado la víspera. Esperaba para recibir la madera 
de Brasil. Pero hasta que pusiera sus manos en las vigas, seguía 
siendo un hombre inocente. 

El vigía se hallaba en su pequeña garita al final del 
embarcadero. Thornhill podía distinguir el pequeño resplandor de 
luz amarilla debajo de la puerta. Estaría resguardado allí dentro 
dando cuenta de un buen trago para darse calor. 

Thornhill llamó en voz baja mientras la barcaza alcanzaba el 
muelle. 

—¿Rob? ¿Rob, estás ahí? 

Nadie contestó. Decidió que tendría que hacerlo todo él solo, y 
cuando se disponía a dejar los remos y estirarse hacia delante para 
agarrar un noray, la voz de Rob sonó en la oscuridad: 

—Mill, estoy aquí —masculló con voz ronca. 

—Por el amor de Dios, coge el cabo y amárralo, ¡hombre! — 
exclamó Thornhill. 

Lanzó el cabo y, milagrosamente, Rob lo atrapó y lo ató a la 
amarra, de modo que la corriente mecía el barco suavemente. 
Thornhill subió al embarcadero. 

—¡Que te parta un rayo, Rob! —le recriminó—. ¿Por qué no 


viniste a echarme una mano con la barcaza? 

Sabía que era su hermano, pero no podía distinguir su cara, lo 
que le ahorró ver su expresión avergonzada en su rostro idiota. 

—Vine en cuanto pude, Will —lloriqueó—. Lo juro por Dios. 

Procurando no gritar de exasperación, Thornhill le dijo: 

—Olvídate de Dios, chico, baja aquí y dame la escota de popa, y 
date prisa. 

Apenas había llevado la escota de popa al noray cuando oyó un 
ruido más allá de la barcaza: un plaf seguido del ruido de madera 
hueca de un remo de madera contra la toletera. Se le pasó por la 
cabeza que no era más que la sombra del ala de un pájaro, pero 
algo iba mal. Escudriñó fijamente la oscuridad que crujía, pero sólo 
divisó sus tentadores movimientos y texturas. 

Tuvieron que descargar la madera de Brasil en el esquife casi a 
tientas. Bajaron las vigas haciendo el menor ruido posible, 
arrastrándolas sobre la regala de la barcaza y sintiendo cómo el 
esquife se escoraba con el peso. Podía notar cómo Rob cargaba con 
el peso y luego oía el sonido hueco cuando soltaba cada pieza con 
sumo cuidado. Aquellos diminutos ruidos parecían ensordecedores. 

Habían trasladado la cuarta pieza cuando de pronto, al final de 
la barcaza, sintieron un revuelo, un estrépito enorme y unos pasos 
sonoros: varios pares de pies en varios pares de botas corrían por la 
barcaza hacia donde se hallaban Thornhill y Rob con la viga de 
madera entre las manos. 

—;¡Thornhill! —gritó la voz de Lucas—. ¡Thornhill, bribón! 

En aquel instante, todo la aprensión que había estado sintiendo 
volvió a brotar hasta engullirle por completo. ¡Debía haber hecho 
caso! Debía haber hecho caso a aquella pequeña y gélida voz que le 
había susurrado: «esta vez te van a pillar». 

Lucas tenía algo en la mano. Thornhill vislumbró un brillo 
metálico y supo que era el puñal que Lucas siempre llevaba encima. 
Oyó cómo cortaba el aire muy cerca de él y el sonido de la hoja 
hendiendo el aire le heló la sangre. Se batió en retirada en el 
esquife, tambaleándose sobre la madera, como un ciego 
desamparado. 

—;¡Por el amor de Dios, no lo hagáis! —se oyó gritar, sintiendo 
cómo su carne se encogía ante la hoja del puñal, pero Lucas seguía 
bramando: 


—¡Ven aquí, canalla! 

Thornhill sintió una mano agarrándole por la manga. Levantó el 
brazo con fuerza y se liberó. Sintió dedos que intentaban cogerle 
torpemente por el cuello del abrigo y caminó a trompicones por el 
esquife con Lucas en los talones. De pronto oyó cómo Lucas 
tropezaba con un remo y caía de bruces. Oyó el ruido sordo que 
hizo al caer como si se le escapara el viento de su cuerpo y se 
imaginó esa enorme barriga rayada aplastada como un odre. 
Alcanzó el esquife y Rob ya estaba dentro —era lento pero lo 
suficientemente rápido cuando se trataba de salvar su propio pellejo 
— y soltó las amarras. Mientras empujaba para alejarse de la 
barcaza y empezaba a remar, oyó cómo una de las piezas de madera 
resbalaba por la regala y caía al agua, zarandeando el bote con 
tanta fuerza que a punto estuvieron de zozobrar. 

Jadeaba del susto, pero también sentía convulsiones en el 
estómago, una sensación que le recordó las ganas de reír. 

Rob parecía más afectado por la pérdida de su abrigo que por 
haber escapado por los pelos y le repetía a Thornhill con gran 
seriedad: 

—Allí estaba mi abrigo, ¡mi mejor abrigo! 

Y añadía cada vez al recordarlo como si fuese la primera: 

—Mi pañuelo, ¿cómo voy a limpiarme los mocos, Will? 

Acto seguido su risa llena de flemas retumbó desde la popa y 
continuó con voz nerviosa: 

—Mi pañuelo, Will, ¿te das cuenta? El señor Lucas se ha 
quedado con mi pañuelo como si fuera suyo. 

La mente de Rob era muy singular, tenía fogonazos de sensatez 
como ciruelas en un pudin. 

Pensó que ya estaban a salvo, pero la voz de Lucas rugió desde 
la barcaza: 

—¡Yates! ¡Aprésalos! 

Thornhill se dio la vuelta y vislumbró algo moviéndose en la 
oscuridad satinada del agua: otro esquife se le acercaba. Hundió los 
remos tan hondo y tan repentinamente para virar el bote que Rob se 
cayó de costado. 

Al igual que lo había hecho para la carrera de Doggett, Thornhill 
redujo su ser hasta no parecer más que brazos, hombros y pies 
tensos contra la tabla. Remaba tan fuerte que podía sentir cómo su 


trasero se levantaba de la bancada y pensó que había dejado atrás el 
esquife. Al dirigir una mirada por encima del hombro, distinguió la 
silueta cuadrada de la Catedral y dio rumbo hacia el embarcadero 
de 

Crawshay's 

Wharf justo al lado. Guardó los remos en el bote y cuando se 
disponía a bajar a tierra con presteza, se les echó encima otro barco, 
chapoteando y surgiendo de la oscuridad; un hombre corpulento 
trepó hasta su esquife, balanceándolo violentamente: y allí apareció 
Yates, resollando: 

—Ya te tengo. Te pego un tiro como intentes escapar. 

Incluso en aquel momento, Thornhill tuvo ganas de reír y de 
decirle: «Esos aires de suficiencia no te sientan nada bien». 

Rob soltó un grito, el barco se bamboleó y se oyó un tremendo 
«plaf». Su hermano había caído al agua desde la popa y ya no se le 
oía. 

Thornhill podía distinguir la figura de Yates y oler la pipa que 
siempre llevaba encima. Yates, que también había sido barquero, no 
era un hombre malvado. A lo largo de los años había metido las 
manos en muchos asuntos. 

—Por el amor de Dios, tened piedad, señor Yates —suplicó 
Thornhill—. ¡Conocéis las consecuencias! 

Vio cómo la silueta vacilaba un instante y lo intentó de nuevo: 

—Me conocéis desde hace diez años, Yates, ¿queréis verme 
ahorcado? 

Y mientras Yates permanecía inmóvil, sin abalanzarse sobre él y 
sin decir nada, Thornhill se lanzó hacia la popa y dio un salto 
transversal fuera del bote. La marea estaba a medio subir, así que el 
agua no le llegaba más allá de los muslos; allí estaba el esquife de 
Yates bamboleándose de costado. Era cuestión de segundos llegar 
hasta el nudo, desatar el cabo y subir al bote. Mientras Thornhill se 
alejaba con todas sus fuerzas, Yates permaneció quieto. 

Yates podía ser un hombre compasivo, pero Lucas no. Un 
hombre que se sabía destinado a convertirse en Alcalde Mayor de 
Londres no hacía la vista gorda ante un robo. Ofreció una 
recompensa, no por Rob, cuyo cuerpo apareció arrastrado por la 
corriente en las escaleras de 
Mason's 


Stairs, sino por él, William Thornhill. ¿Quién iba a resistirse a diez 
libras? 

Así que vinieron y lo encontraron allí donde se escondía, río 
arriba en Acre Wharf, cerca del molino harinero. 


En la cárcel de Newgate, los reclusos se hacinaban en celdas de 
piedra donde apenas había espacio en los mugrientos jergones para 
estirar las piernas por la noche. Los muros estaban formados por 
bloques de sillería, sin una sola grieta y de tal tamaño que no 
precisaban mortero. Su sola masa bastaba para fijarlos en su sitio y 
encerrar a la gente detrás. 

Sal había abandonado el cuarto de 
Butler's 
Buildings y se había unido a Lizzie y Mary para coser sudarios. 
Todas fueron a visitarle a su celda, con intención de animarle. Sal 
llevó a Willie, cogiéndole fuerte de la mano. Tenía cuatro años: era 
lo bastante mayor como para asustarse de lo que veía en la cárcel 
de Newgate y lo bastante pequeño como para que le hiciese daño. A 
Thornhill le encantaba sentir a su hijo entre sus brazos y contra su 
pecho, pero le dijo a Sal que no lo volviese a llevar: había mucha 
fiebre de la cárcel [6] por ahí. 

Le llevaron tanta comida como pudieron ahorrar: un mendrugo 
de pan y unos trozos de arenque seco. Le observaron mientras 
comía. Thornhill podía ver el hambre en sus ojos y se esforzó en 
comer, para complacerlas, pero le costaba, como si su garganta ya 
se hubiese cerrado. 

Intentaba no pensar en los días felices. En la cárcel de Newgate, 
esa tierna parte de sí mismo se endureció y se convirtió en algo tan 
inerte como una piedra o un caparazón. Una especie de 
misericordia. 

Sal se hizo cargo de la situación. Lo tenía todo pensado. Lo que 
un hombre necesitaba en Newgate, más que una hogaza de pan y 
una manta, era una historia. Insistió en que siempre tenía que haber 
una historia, por mucho que le hubiesen pillado con las manos en la 
masa. Y un hombre tenía que creérsela, de modo que cuando le 
tocara contarla, pareciera la verdad de Dios. 

Thornhill se dio cuenta de que Sal había ido al fondo del asunto. 
Había oído en el patio a un muchacho repetir una y otra vez para sí 


y para todo aquel que se le acercara: «¡Es todo mentira, lo han 
hecho por la recompensa!». El muchacho lo intentó de diversas 
maneras, con diferentes tonos. Era un chico con los dientes de 
delante partidos y que apenas parecía mayor que Willie. «¡Es todo 
mentira, lo han hecho por la maldita recompensa!». Semejaba a 
aquellos actores a los que Thornhill cruzaba al otro lado del río. 
Cuando llegase el momento, bajo el blanco resplandor de los focos, 
la frase resonaría con vehemencia, después de haber sustituido 
cualquier otro pensamiento de tanto repetirla. 

La historia tenía que adquirir tal convicción que poco a poco la 
realidad del suceso —en el caso del muchacho, el robo de un trozo 
de panceta a un tendero— acababa sustituida por otra, del mismo 
modo que una ostra crece sobre una roca. Entonces se convertía en 
algo que no tenía la tosquedad de una mentira. Una persona 
contaría la nueva versión, con toda su realidad más vivida, con los 
ojos abiertos como platos como que está diciendo la verdad. 

Por ejemplo, un hombre se acercó a otro y le dio el abrigo. O un 
tipo encontró el trozo de alfombra en la calle. Otro hombre le dijo 
que le daría un penique por llevar la caja a Gosport Street. Todos 
juraban por Dios que eran inocentes. 

Sal lo tenía ya todo pensado para él. Había llegado muy pronto 
con la barcaza, pero como la marea estaba demasiado baja, la había 
dejado allí, con la intención de volver cuando subiera para 
descargar. Había confiado en el vigía que se encontraba más arriba 
en el embarcadero para vigilar la madera, pero mientras estaba 
fuera, un desconocido debió de haber llegado por la orilla sin que le 
oyera el vigía y se la llevó. 

Era una historia sólida, sin fallos ni lagunas. Quería a Sal por su 
inteligencia y por ser capaz de verlo todo con tanta lucidez y de 
ponerle a la historia las palabras que la hicieran sonar verdadera. 

—Saldrás de ésta, Will —le susurró, mientras le abrazaba al 
marcharse—. No van a cogerte, no mientras yo pueda hacer algo. 

Su amor y su fortaleza le animaron y vio que eran un tesoro que 
los demás no poseían. Cuando su esposa y sus hermanas ya se 
habían marchado, se enderezó, caminó más erguido y miró a los 
carceleros a los ojos. 

—Llegué muy pronto con la barcaza, tenía intención de volver 
más tarde. 


Al día siguiente corrió por el patio el rumor de que un hombre 
llamado William Biggs, acusado de robar dos patos valorados en 
veinticinco chelines, había dicho ese mismo día ante el tribunal que 
era tan inocente de ese crimen como un niño que todavía no había 
nacido, y había sido absuelto. En el patio de la cárcel de Newgate, 
rodeados de historias susurradas de inocencia ofendida, la idea se 
propagó como el cólera. «Tan inocente como un niño que todavía 
no ha nacido». Thornhill oyó balbucear al hombre a su lado: 

—Soy un soldado. Acababa de dejar de estar de servicio, había 
otros en la casa además de mí. Soy tan inocente como un niño que 
todavía no ha nacido. 

Lo añadió a su propia historia mientras ensayaba: 

—Llegué muy pronto con la barcaza, tenía la intención de volver 
más tarde para descargar. Soy tan inocente como un niño que 
todavía no ha nacido. 


El tribunal de Old Bailey parecía un hervidero. En el foso de la sala, 
había una enorme mesa curva repleta de abogados con aspecto de 
cuervos con sus togas negras y sus pelucas grises, y a su alrededor, 
humildemente de pie, la masa de testigos a la espera de ser 
llamados a declarar y los ujieres apoyados contra el artesonado. 

En el siguiente nivel, los miembros del jurado se sentaban contra 
una pared, de cuatro en cuatro, hacinados en bancos de madera 
oscura, demasiado lejos para distinguir sus rostros en la penumbra 
de aquel vasto espacio. Frente al juez, el testigo quedaba 
inmovilizado dentro de un estrado diminuto, dando la espalda a la 
luz que se filtraba por los altos ventanales. 

Aquellos inmensos vitrales, completamente iluminados, 
evocaban los de la iglesia de Cristo. Evidenciaban, por si Thornhill 
lo hubiese dudado, que el juez pertenecía a la aristocracia, lo mismo 
que Dios. 

Sobre los testigos, un espejo reflejaba la luz del día, que se 
filtraba por la ventana, en sus rostros. Con aquella fría y apagada 
luz, presentaban un gesto metálico y el juez y el jurado podían 
escudriñar en el alma de la persona en el estrado. Detrás del testigo 
había otro espejo más pequeño y un hombre con una peluca como 
los abogados, con un tintero y un gran libro delante de él, donde 
iba anotando cada palabra. 

Aquello era casi lo peor: que todo lo que se dijera, fuese falso o 


condenatorio, permanecería allí para siempre, sin margen para el 
olvido, donde pudiera intervenir la misericordia humana. 

Arriba, cerca del techo, estaban las galerías del público, 
separadas del tribunal por un alto muro de paneles de madera y 
columnas que sujetaban al impaciente público. Levantó la vista, con 
la esperanza de ver a Sal, pero sólo consiguió divisar una masa 
inquieta de personas. De vez en cuando un brazo bajaba delante del 
artesonado o una mujer se echaba un chal sobre los hombros. Vio 
cómo se ajustaba un sombrero de paja sobre una cabeza gracias a 
un pañuelo atado debajo de la barbilla. Sal tenía un sombrero que 
llevaba de ese modo y tal vez ese movimiento de cabeza era suyo 
mientras pasaba delante de los demás estirando la cabeza para 
poder mirar hacia abajo lo que ocurría en la sala. 

Oyó un grito lejano, la voz de una mujer. ¿Estaba gritando 
«¡Will!» y era su brazo el que le hacía señas? 

Se dijo que sí lo era y la quiso por ello. Al ser un reo sentado en 
el banquillo, no se atrevió a responder a su llamada. Eso habría sido 
tan inadecuado como chillar en una iglesia. De todos modos, ella 
estaba en el otro mundo, el que iba a abandonar. Le tenía un 
enorme cariño, pero ahí abajo estaba solo. 

Se puso en pie en el banquillo de los acusados, un gran pedestal 
donde quedaba expuesto ante toda la sala como si estuviese 
desnudo. Llevaba las manos fuertemente atadas a la espalda, lo que 
le obligaba a agachar la cabeza. Intentaba enderezarse, para mirar 
su suerte a los ojos, pero el dolor en el cuello le obligaba a 
encorvarse. Desde aquella altura, podía sentir los vapores que 
manaban de los hombres que se hallaban más abajo en la sala: 
todos esos cuerpos encerrados en sus ropas, todos esos pechos 
inspirando y expirando, y todas esas palabras que circulaban por el 
aire. 

Le impactó el poder de las palabras. No ocurría nada en el 
juicio, sólo palabras, y las palabras exactas, como pequeñas 
exhalaciones de aire en la boca de algún testigo, serían lo que le 
llevasen o no a la horca. 

Cuando le empujaron por primera vez en el pedestal, tardó un 
poco en distinguir al juez detrás de su banco labrado: un diminuto 
rostro gris, empequeñecido por su larga y rizada peluca, las capas 
de su toga y el cuello solapado con ribetes dorados, de tal modo que 


no quedaba ni rastro del ser humano que habitaba en su interior. 


El señor Knapp, el abogado asignado para defenderle, era un 
caballero un tanto lánguido, y Thornhill no albergaba muchas 
esperanzas por ese lado. Pero el señor Knapp le sorprendió. El señor 
Lucas había contado su versión y ahora estaba hablando con él, con 
voz cansina, de modo que al principio Thornhill no se dio cuenta de 
que había encontrado algún resquicio: 

—Si os he entendido bien, señor Lucas, habéis dicho que era una 
noche muy oscura y por lo tanto la única manera que tuvisteis para 
saber quién era ese hombre era reconociendo la voz de Thornhill, 
¿no es así? 

Pero el señor Lucas vio claro adónde quería llegar y tosió en el 
puño antes de responder con toda seguridad: 

—Reconocí su persona, en cuanto le alcancé. 

Pero el señor Knapp parecía no prestarle atención alguna y le 
preguntó con indiferencia: 

—Pero ¿le reconocisteis sólo por su voz? 

Un hombre con vistas a la cadena de oro de un gran cargo no 
iba a dejarse confundir por ningún abogado apático, y Lucas 
contestó displicente: 

—Tengo el convencimiento de que la persona que vi en 
movimiento era el reo, y cuando le alcancé, le reconocí: es el preso 
que está en el banquillo. 

Ahora Thornhill escuchaba con suma atención y daba gracias a 
Dios por la oscuridad de aquella noche. Knapp le tendió una 
pequeña trampa y le preguntó: 

—=Es decir, en otras palabras, reconocisteis a Thornhill cuando lo 
alcanzasteis, ¿no es así? 

Pero Lucas volvió a toser, cambió de postura y se frotó un ojo: 
podía ver el problema que se le venía encima. 

—Le identifiqué por la voz antes, una y otra vez —contestó con 
impaciencia. 

El señor Knapp replicó enseguida, sin darle tiempo para pensar: 

—Eso sólo os llevó a suponer que era Thornhill. No estabais 
seguro hasta que os acercasteis a él y comprobasteis que así era, ¿no 
es cierto? 

Lucas era demasiado listo como para caer en la trampa. Se 
agarró a la barra delante de él, la luz del sol le iluminaba los 


hombros y la claridad mortecina del espejo se reflejaba en su cara. 
Cuando habló, parecía como si estuviera leyendo los remolinos de 
polvo en el rayo de luz. 

—No oí ninguna voz mientras se llevaban la madera. En ese 
momento, si me lo hubierais preguntado, no podría haber jurado 
que la persona era Thornhill. 

Hizo una pausa para elegir las palabras y luego prosiguió, firme 
y muy despacio, como si estuviera deletreando algo para uno de los 
Rob de este mundo: 

—Ahora puedo jurar que una de las personas que vi, cuando la 
madera estaba siendo hurtada, era Thornhill, algo que en ese 
momento no habría podido jurar. Pero cuando llegué cerca de él, vi 
que esa persona era Thornhill y no le perdí de vista ni un instante. 
Yo vi que la persona que estaba robando la madera era Thornhill. 

Incluso el señor Knapp no pudo hallar el menor resquicio en 
aquella mampostería de palabras. 

Cuando llegó el turno de Yates, Thornhill se percató de lo triste 
que estaba. No dejaba de mirar hacia donde estaban sentados los 
abogados, entrecerrando los ojos y frunciendo sus gruesas cejas 
blancas, cegado por la luz del espejo, mientras sus manos 
jugueteaban con el borde de la barra delante de él, como si quisiera 
alejar tanto trastorno. 

El señor Knapp levantó la vista hacia el alto techo y empezó: 

—«¿No tuvisteis la ocasión de observar la cara de ese hombre? 
¿La noche era demasiado oscura para fijarse en un rostro? 

Casi estaba hablando para sí. 

Yates empezó a alisar la barra como si estuviera acariciando un 
perro. 

—Convengo en que lo era —dijo—. Atestiguaré por la voz, la 
complexión y la postura del hombre. 

Y ahora el señor Knapp se animó, soltando sus palabras 
bruscamente, como un latigazo, de tal manera que Thornhill podía 
ver cómo Yates se encogía. 

—¿Cómo? ¿Atestiguar la complexión y la postura de un hombre 
en una noche oscura? 

El pobre Yates empezó a bravuconear: 

—No diría que pueda hacerlo —dijo—, a no ser que le conociera 
especialmente bien. 


Sus gruesas cejas parecían una señal de auxilio mientras seguía 
sin saber muy bien qué decir. 

—No es mi intención afirmar directamente que pueda o no 
pronunciarme sobre los hechos en este caso. 

Abajo, en la mesa de los testigos en el foso de los letrados, el 
señor Lucas le fulminó con la mirada. Incluso desde el banquillo de 
los acusados, Thornhill podía ver las gotas de sudor que empezaban 
a correr por su frente abombada. El señor Knapp insistió: 

—Dado que era una noche sin luna, ¿no podéis afirmar que le 
reconocisteis por su complexión y postura? 

Thornhill se preguntó si aquellas insignificantes palabras 
«complexión y postura» iban a significar la diferencia entre la vida y 
la muerte. 

El pobre Yates miraba de Lucas a Thornhill y empezó a 
tartamudear: 

—No quisiera decir nada que no fuese verdad —dijo. 

Pero el señor Knapp no tuvo piedad y remató: 

—Ésa era una afirmación algo precipitada: mantener que le 
reconocisteis por su complexión y postura, ¿no os parece? ¿Queréis 
decir que no podéis ser tan categórico? 

Y ahora Yates se derrumbó, dudando de cada palabra, sin dejar 
de mirar al señor Lucas. 

—Me estaba enfrentando con ese hombre —farfulló—. Era 
imposible, pero pude reconocerle porque hablaba conmigo 
frecuentemente. Le reconocí por la voz. 

Dirigió una breve mirada hacia Thornhill. 

—Puede que haya hablado apresuradamente sobre su 
complexión y postura —prosiguió. 

Después se puso rígido como un pedazo de madera con el 
sombrero aplastado debajo del brazo y la pálida luz inundándole la 
cara contrita y afligida. 


Cuando le llegó a Thornhill el turno de contar su historia, fue todo 
tan repentino que las palabras que había ensayado con Sal se 
esfumaron de su mente. Sólo podía recordar el principio y empezó: 
—Amarré la barcaza con la intención de volver más tarde... 
Sabía que había más, pero ¿cómo seguía? Se vio mirando 
fijamente al señor Lucas mientras espetaba: 
—El señor Lucas sabe que no hay barcaza igual en el río. 


Pero incluso mientras pronunciaba esas palabras, sabía que no 
tenían nada que ver con el caso que estaban tratando y exclamó, 
desesperado: 

—Soy tan inocente como un niño que todavía no ha nacido. 

Pero las palabras habían perdido su significado después de tanto 
ensayarlas. 

De cualquier manera, desde lo alto de su estrado, el juez no 
estaba escuchando. Ordenaba papeles y se inclinó hacia un lado 
mientras alguien le susurraba algo al oído. Lucas tampoco 
escuchaba, sentía con la mano el reloj que llevaba en el bolsillo. 
Thornhill vio cómo Lucas abría la tapa plateada, miraba la esfera 
del reloj y volvía a cerrarlo, y luego, cómo se pellizcaba una fosa 
nasal con el dedo pulgar y el índice. Sus propias palabras, que 
parecían tan convincentes en el patio de la cárcel de Newgate, 
sonaron huecas y fueron engullidas sin más. 

Ahora el juez jugueteaba con el birrete, colocándolo con cuidado 
en la larga peluca gris de modo que colgaba sobre una oreja. 
Empezó a hablar con una voz tan fina y aguda que a Thornhill le 
costaba oírle. Abajo, en la parte principal de la sala, uno de los 
ujieres, un caballero corpulento con un protuberante y sucio 
chaleco blanco, divisó al otro lado de la sala a alguien que conocía 
y le hizo una señal con una sonrisa de satisfacción. Un abogado 
palpaba los ásperos volantes de su gorguera, otro sacó su caja de 
rapé y ofreció a sus vecinos. 

Por lo visto, nadie en la sala quiso molestarse en escuchar 
cuando William Thornhill, entre dos latidos de corazón, fue 
declarado culpable y condenado «a ser llevado de aquel lugar y 
ahorcado hasta la muerte». 

Oyó un grito procedente de la galería del público o de su propia 
boca, no sabría decirlo. Quería gritar: «Os suplico que me 
perdonéis, Vuestra Señoría, ha habido un error». Pero el carcelero 
ya le estaba agarrando por la parte de arriba del brazo, 
arrastrándole por las escaleras, por la puerta hasta el túnel que 
conducía de nuevo a la cárcel de Newgate. Volvió la cabeza hacia la 
galería del público. Sal se encontraba allí en alguna parte, pero era 
invisible. Aquí estaba, de nuevo en la celda junto a los demás, pero 
sin su historia, despojado de su relato de inocencia ofendida, 
despojado de todo salvo de la certeza de que su momento de 


esperanza se había desvanecido dejando ante él nada más que la 
sombra de la muerte. 


Sal fue a visitarle a la celda de los condenados. Hasta sus pasos en 
los suelos de madera desnuda le decían que no se había rendido. 
Detrás de la muchacha despreocupada con la que se había casado, 
descubría ahora maravillado que había otra persona: ya no era una 
chiquilla sino toda una mujer. Su buen humor no había 
desaparecido, sólo se había ocultado tras esa sombra que siempre 
había estado allí agazapada, esperando a que hiciese falta: una 
inteligencia tenaz, inquebrantable como una roca. 

Había estado informándose, dijo. Había estado preguntando y 
había averiguado lo que hacía un hombre condenado a morir. 

—Son cartas, Will —le explicó—. Hay que escribir cartas a los 
de arriba, así funcionan las cosas. 

Había una fría energía en ella, aunque se dio cuenta de que 
evitaba mirarle a los ojos, como si temiera ver algo que fuera a 
quebrar su determinación. La desesperación —estaba aprendiendo 
allí— resultaba tan contagiosa como la fiebre, e igual de mortífera. 

—Tienes que conseguir que ese adulador hipócrita escriba al 
capitán Watson —dijo—. No sirve de nada que lo intente yo, no 
conozco ese tipo de palabras. 

No le miró a la cara, pero alargó la mano sobre la mesa y cogió 
la suya y la apretó tan fuerte que sintió sus huesos. 

—Hoy, Will, ni un minuto más tarde. 

Confiaba en ella y se dirigió hacia el hombre al que se refería, de 
piernas torcidas y tiesas, que se arrastraba de celda en celda. Si 
alguna persona tenía algún objeto de valor del que estuviera 
dispuesto a desprenderse, ese hombre escribiría cualquier carta 
pidiendo clemencia. 

Dio al sigiloso inválido su grueso abrigo de lana. Era como 
cortarse un brazo, pues sin él no sobreviviría otro invierno de 
barquero. Pero era un buen abrigo y valía una buena carta. Nunca 
volvería a ser barquero, a menos que ese hombre escribiera una 
carta capaz de sacarle de allí. 

Una vez que el cojo la terminó, se la leyó. 

Estaba redactada como si el mismo Thornhill la hubiera escrito 
personalmente al capitán Watson, un cliente habitual suyo de las 
escaleras de Chelsea Stairs, el único hombre de la alta sociedad que 


conocía. Contaba lo arrepentido que estaba Thornhill por lo que 
había hecho, cómo se trataba de su primer delito y cómo 
sinceramente rogaba a Dios que le perdonaran la vida. Enumeraba 
las personas que dependían de Thornhill: su hermano retrasado, sus 
hermanas solas en el mundo, su indefensa esposa y su bebé, y otro 
de camino en el inocente vientre de su mujer. 

Thornhill sujetó la hoja de papel, observando los trazos y bucles 
negros realizados por la mano de escriba del cojo, tan diferentes de 
la cuidada caligrafía de Sal. No lograba entenderlos. A sus ojos, no 
eran más que manchas como podría hacerlas un escarabajo 
arrastrándose por un charco de tinta desparramado sobre la mesa. 
Le sobrecogía que su vida dependiese de cosas tan intangibles. 

Milagrosamente aquella carta engendró otra. El capitán Watson 
envió su propia carta más arriba, al general Lockwood, quien, por lo 
visto, habló con el señor Arthur Orr, quien a su vez conocía a Sir 
Erasmus Morton, segundo secretario de Lord Hawkesbury. Lord 
Hawkesbury era el último eslabón. En sus manos estaba indultarle, 
o no. 

Fl capitán Watson era un buen hombre y le había enviado una 
copia de su carta a Sal. Intentó descifrar las elegantes letras, sin 
éxito, así que tuvieron que pedirle al cojo que se la leyera. Lo hizo 
deprisa, alardeando de lo bien que podía hacerlo: Considerando 
que el convicto William Thornhill se inclina y ruega con la más 
humilde sumisión, a la merced de la clemencia y caridad de 
Vuestra Señoría para perdonarle la vida, considerando que él y los 
suyos rezarán para siempre jamás y pedirán a Dios que vos y los 
vuestros florezcáis para siempre como el verde laurel que crece 
junto al agua, rogando que el Sol de la Alegría brille siempre sobre 
vos y que el Lecho de Paz bese vuestra mejilla y cuando el paso 
del tiempo os canse de los placeres terrenales y el telón de la 
muerte apague el último sueño de la existencia humana, que os 
acoja el Ángel de Dios. 

Y así seguía; con tantas florituras, Thornhill perdió el hilo. 
Cuando el cojo acabó y se alejó arrastrándose, ambos 
permanecieron sentados sin hablar. Sal alisaba una y otra vez las 
esquinas dobladas de la gruesa hoja. Thornhill pensó que 
seguramente debía de sentir la misma frialdad en el corazón que él. 


Era imposible que aquella gruesa soga de cáñamo pudiera 
desanudarse con semejantes chanzas. Temió que el capitán Watson 
hubiera errado en su juicio. ¿Por qué tuvo que explayarse sobre el 
«Lecho de Paz» cuando sin duda lo que hacía falta era insistir en lo 
respetable que era, un hombre responsable que mantenía a su 
esposa e hijo? 

Sal y él asintieron con la cabeza e incluso lograron esbozar una 
sonrisa, pero Thornhill podía percibir que su mujer pensaba que 
estaba más muerto que vivo. Sal apartó la mirada cuando habló, 
como si Thornhill fuese transparente, como un hombre de otro 
mundo. 

Sal estaba enferma, aunque lo negaba. Había perdido peso y 
estaba pálida. Lizzie les había conseguido unas sábanas para coser, 
dos docenas, y Sal las cosía junto a Lizzie y Mary pero el precio del 
hilo había subido y el salario por hacer los dobladillos había bajado. 
Conocieron a un hombre que quería emplear a Willie de 
deshollinador; necesitaba a un muchacho pequeño para subir por 
las chimeneas más estrechas, pero el chico gritaba aterrado cuando 
pensaba en aquellas chimeneas oscuras. Y ahora Sal decía que ya no 
había más trabajo. Había suplicado al señor Pritchard, pero ya no 
tenía más sábanas que coser y el señor Pritchard le dijo que 
tampoco había demanda para pañuelos. 

Entonces se produjo un breve silencio entre ambos, pero Sal 
exclamó: 

—Si nadie se suena su maldita nariz, ¿es que se limpian los 
mocos en las cloacas entonces? 

Su risa sonó forzada en la habitación silenciosa, pero rompió el 
momento en que ambos habían quedado aplastados por el peso de 
la vida. Thornhill también se obligó a reír y la miró a los ojos. Sal le 
cogió la mano de nuevo y no apartaron la mirada. 

Sal tendría que hacer la calle. Ambos lo sabían. La contempló 
con la mirada de un cliente y pensó que tendría que arreglarse un 
poco, darse un poco de colorete en las mejillas, rizarse el pelo y 
adoptar un aire atrevido. Por su bien, se forzó en esbozar una 
sonrisa de hombre vivo. 

Sal no había cometido ningún delito y sin embargo estaba 
condenada, tanto como él. 


Una mañana, el carcelero se acercó a la puerta de la celda y bramó 


su nombre. Thornhill esperaba lo peor y gritó: 

—¡Todavía no! ¡Dijeron que el viernes en siete días! 

El carcelero le miró y se tomó su tiempo antes de responder. 

—No te mees encima, Thornhill —dijo al fin—. Escucha con 
atención, hombre. 

Dio un paso atrás para permitir que el escribano se acercara al 
umbral y leyera la rígida hoja de papel que sujetaba en la mano, 
con una voz apenas audible: 

—En tanto que William Thornhill fue juzgado y condenado en 
una sesión mantenida en el tribunal de Old Bailey en octubre 
pasado. 

Farfullaba lo más rápidamente posible, pues su deber sólo 
consistía en leer las palabras y no en asegurarse de que nadie las 
entendiera. Su voz áspera no lograba sobreponerse a los distintos 
ruidos de la habitación: la gente hablando, escupiendo, tosiendo o 
el crujido de los zuecos de madera que se arrastraban por el suelo. 
Thornhill dio unos pasos adelante, a tiempo de oír la descripción de 
su crimen, aquellas familiares palabras que le hacían estremecerse 
cada vez que las oía: 

—Juzgado y condenado por haber robado madera de Brasil de 
una barcaza en el navegable río Támesis y sentenciado a muerte por 
la misma causa. Atendiendo a las intercesiones a su favor 
humildemente presentadas ante nosotros, tenemos la gentileza de 
concederle nuestra gracia y misericordia. 

Thornhill no estaba muy seguro de lo que estaba oyendo y se 
quedó quieto, aguzando el oído para oír las siguientes palabras: 

—Y le dispensamos nuestro perdón por dicho crimen con la 
condición de que sea deportado a la parte este de Nueva Gales del 
Sur por la duración de su sentencia, a saber: por el resto de su vida. 

Había más, pero Thornhill dejó de escuchar. Se le helaron las 
manos y los pies y sus rodillas flaquearon, pero tenía que 
asegurarse. 

—¿He de vivir? —preguntó, mientras su mirada iba de uno a 
otro. 

El carcelero le gritó, impaciente: 

—Sí, amigo, pero si prefieres la horca, no tienes más que decirlo. 

El escribano sacó otra hoja con un sello de cera y añadió: 

—Hay más... —y empezó a leer de nuevo—. A petición de Lord 


Hawkesbury, es mi deseo que permitáis... 

Se detuvo y lanzó una mirada a Thornhill antes de apartar 
rápidamente la vista por si la mirada de un condenado pudiera 
transformarlo en piedra. 

—¿Cómo se llama tu esposa? —le preguntó. 

Pero Thornhill sintió que las palabras, los pensamientos, el 
conocimiento de cualquier cosa en el mundo fuera del hecho que 
había de vivir, lo habían abandonado. ¿Qué tenía que ver el nombre 
de su mujer con aquello? 

El carcelero ahora le estaba gritando. 

—Tu mujer, hombre, ¿cómo se llama tu maldita mujer? 

Y Thornhill contestó, sintiendo cómo sus labios entumecidos 
articulaban las palabras: 

—Sal, Sarah Thornhill. 

El escribano prosiguió: 

—Que permitáis que Sarah Thornhill, esposa de William 
Thornhill, convicto que ha de embarcar en el buque Alexander, al 
mando del capitán Suckling, tenga un pasaje junto a su marido, en 
lugar de la señora Henshall quien ha declinado aceptar la 
indulgencia, así como el infante de los susodichos William y Sarah 
Thornhill. 

El carcelero resopló. 

—Significa que tu mujer tiene el placer de compartir contigo 
una travesía por alta mar, Thornhill —le espetó—. ¡Y que Dios se 
apiade de su alma! 


SEGUNDA PARTE 


Sídney 


Ej ciudad de Sídney era un lugar triste y caótico. Los 


veteranos la llamaban «El Campamento» y, en 1806, eso equivalía a 
un lugar provisional y a medio construir. 

Veinte años antes había sido uno más de los centenares de 
ensenadas ocultas tras una enorme masa de agua tan enrevesada 
como una mano con innumerables dedos. Una calurosa tarde de 
enero de 1788, mientras unos enormes pájaros blancos graznaban 
desde los árboles junto a la orilla, un capitán de la Marina Real 
arribó a aquella ría y eligió una ensenada con un estuario de aguas 
dulces y una lengua de playa. Desembarcó, mandó izar la bandera 
de Gran Bretaña en una lanza que se elevaba un poco torcida y 
declaró que aquel lugar formaba parte de los territorios de ultramar 
del rey Jorge III, soberano de Gran Bretaña y defensor de la fe. 
Ahora se llamaba la ensenada de Sídney [71, y sólo tenía un 
propósito: albergar a los condenados por los tribunales de Su 
Majestad. 

En la mañana de septiembre cuando el Alexander fondeó en la 
ensenada de Sídney, William Thornhill tardó un buen rato en 
divisar lo que le rodeaba. Llevaron a los reos a cubierta, pero, 
después de tanto tiempo bajo la oscuridad de la bodega, la luz que 
estallaba desde el cielo era tan punzante como un golpe en plena 
cara. Fuertes destellos luminosos cabrilleaban desde el agua que 
centelleaba con fuerza. Entrecerró los ojos entre los dedos, sintió 
cómo las lágrimas caían por sus mejillas y parpadeó para 
enjugárselas. Por un momento vislumbró con claridad lo que tenía 
alrededor: la deslumbrante superficie de agua donde se había 
detenido el Alexander, y los pliegues de tierra que la rodeaban, 
cubiertos de bosque con abruptas lenguas de tierra introduciéndose 
en el mar. Cerca, unos bloques de edificios dorados bordeaban la 
orilla, cuyas ventanas irradiaban sus reflejos dorados. Se movían y 
se difuminaban entre los rayos de luz. 


Unos gritos retumbaron en sus oídos. Un sol como no imaginaba 
que pudiera existir le quemaba a través del desgastado tejido de sus 
calzones. Ahora, en tierra firme, se mareó de nuevo, tuvo la 
sensación de que el suelo se movía bajo sus pies, mientras el sol le 
azotaba la cabeza y los malditos reflejos del mar le cegaban. 

Fue un alivio vomitar, limpiamente, despacio, sobre las tablas de 
madera del muelle. 

Una mujer apareció entre aquella agonía de luz, gritando su 
nombre y abriéndose paso hacia él entre el gentío. 

— ¡Will! —gritó—. ¡Aquí, Will! 

Se giró para mirar. «Mi mujer», pensó, «ésa es mi Sal, mi mujer». 
Pero tuvo la sensación de que no era más que una imagen de su 
mujer: después de tantos meses, no podía creer que fuese ella en 
persona. 

Tuvo el tiempo justo de advertir al niño junto a ella, aferrado a 
su pierna, y al bebé arropado en sus brazos, cuando un hombre con 
una frondosa barba negra la empujó con un palo para que regresara 
junto al resto. 

—Espera tu turno, mujerzuela —le espetó y le golpeó la sien con 
la palma de la mano. 

Luego desapareció, engullida, entre las caras apretujadas que 
gritaban con sus oscuras bocas contra el sol. 

—;¡Thornhill! ¡William Thornhill! —oyó en medio de tanto 
alboroto. 

—Yo soy Thornhill —exclamó, con una voz que le sonó rota y 
tenue. 

El hombre barbudo le agarró por el brazo y, bajo la despiadada 
claridad de la luz, Thornhill observó cómo tenía la comisura de la 
boca llena de migas de pan. Sin levantar los ojos de la lista que 
llevaba en la mano, el hombre berreó: 

— ¡William Thornhill ha de ser asignado a la señora Thornhill! 
—gritó tan fuerte que se le cayeron unas migas de pan de la barba. 

Sal dio un paso al frente. 

—Yo soy la señora Thornhill —chilló por encima del estruendo. 

Thornhill estaba aturdido por la luz y el ruido, pero oyó su voz 
limpia y clara. 

—No me está asignado, es mi marido. 

El hombre le dirigió una mirada sardónica. 


—Puede que él sea el marido, pero ahora tú eres su dueña y 
señora, querida —dijo—. Asignado es lo mismo que puesto bajo tu 
tutela. Sírvete, querida, haz lo que se te antoje con él. 

El niño se agarró a la falda de Sal con el puño y levantó la 
mirada hacia su padre con los ojos llenos de miedo. Era Willie, 
ahora de cinco años de edad, más alto y más delgado. Una travesía 
de nueve meses era la cuarta parte de una vida para un muchacho 
de tan corta edad. Thornhill se dio cuenta de que su hijo no 
reconocía al extraño encorvado que le miraba. 

El nuevo bebé había nacido cuando el Alexander fondeó en 
Ciudad del Cabo en julio. Sal tuvo suerte de que estuvieran 
amarrados a puerto cuando empezaron los dolores. Le dejaron verla 
después, pero sólo un momento. «Un niño, Will», le había 
susurrado. «¿Richard? ¿Por mi padre?». Luego sus labios lívidos no 
consiguieron decir palabra alguna, sólo su mano apretando la suya 
había seguido hablando con él. Enseguida le llevaron de vuelta al 
camarote de los hombres, y, aunque a veces lograba oír a los bebés 
detrás del mamparo, nunca consiguió saber cuál era el suyo. 

Ahora ya no necesitaba aguzar el oído. Los berridos del bebé 
sonaban como punzantes golpes en su interior. 

—Will —dijo Sal, sonrió y buscó su mano—, Will, somos 
nosotros, ¿te acuerdas? 

Vio el diente torcido que le resultaba familiar y la manera en 
que sus ojos cambiaban de forma cuando sonreía. Intentó esbozar 
una sonrisa a su vez. 

—Sal... —empezó, pero la palabra se convirtió en un suspiro 
ahogado, como un sollozo. 


El Gobierno de Su Majestad entregó a la señora Thornhill, dueña y 
señora del asignado convicto William Thornhill, víveres para una 
semana, un par de mantas y una choza en lo alto de la colina detrás 
del muelle. Ésa era la medida de lo que Su Majestad se sentía 
obligado a proporcionar. La idea consistía en que el sirviente 
William Thornhill trabajara para su dueño y señor, en este caso su 
mujer, en cualquier empleo que pudiera encontrar. Era, en todos los 
aspectos, un esclavo, obligado a cumplir la voluntad de su señor. El 
criminal seguía siendo, por tanto, un prisionero, pero el amo ejercía 
la función de guardia. En el caso de una familia, significaba que el 


hogar podía mantenerse por sí mismo y dejar de depender de las 
provisiones del Gobierno. 

La gracia de Su Majestad, al salvar a tantos hombres de la horca, 
se hacía posible merced a ese esquema brillante y ahorrativo. 

Desde aquella primera tarde en adelante, los Thornhill estarían 
solos. 

Escarpada y rocosa, llena de peñascos, la colina donde les 
habían asignado una cabaña estaba tan deshabitada por seres 
humanos como podría estarlo una tarta por hormigas. Algunas 
personas vivían en cabañas, pero la mayoría se había construido su 
vivienda bajo los salientes de las piedras que surgían a lo largo del 
cerro. Algunos habían colgado trozos de lienzo a modo de paredes, 
otros habían apoyado unas cuantas ramas contra la apertura. Por 
contra, la cabaña de los Thornhill resultaba grandiosa, aunque no 
ofrecía lujos detrás de sus muros de adobe y el suelo de tierra 
húmeda. 

Los tres permanecieron de pie en el umbral, mientras 
examinaban el interior. Ninguno parecía tener prisa por entrar. El 
pequeño Willie se chupaba el dedo y observaba con los ojos 
vidriosos, rehuyendo la mirada de su padre. 

—Al menos no es una cueva —dijo Sal al fin. 

Podía oír el esfuerzo en su voz, un tono demasiado alto. 

—No tenemos nada de qué preocuparnos —se obligó a decir. 

El muchacho giró la cabeza para mirarle y luego hundió la cara, 
dedo incluido, en las faldas de su madre. 

—Un sitio de lo más acogedor. 

Sus palabras le sonaron tan hueras como un hombre hablando 
dentro de una barrica. 

El sol se ocultaba poco a poco detrás de la cresta y un aire 
húmedo empezaba a bajar por la colina. Un hombre y una mujer 
llegaron por la colina desde otra cueva y se dirigieron hacia la 
familia Thornhill. El hombre lucía una enorme y enmarañada barba, 
aunque por lo demás estaba bastante calvo. La mujer tenía la boca 
desdentada y hundida y una falda que colgaba a tiras sobre sus 
muslos. Ambos presentaban un aspecto mugriento y se tambaleaban 
a causa del alcohol. El hombre llevaba una antorcha encendida con 
una llama y la mujer una tetera. 

—Tomad —dijo la mujer—. Os hemos traído esto, querida, 


sírvete. 

Thornhill pensó que se trataba de una broma, porque el hervidor 
tenía un fondo de madera. Se rió en la cara de la mujer, pero ésta 
no le devolvió la carcajada. 

—Escarba un agujero —empezó. Un hipo que le sacudió todo el 
cuerpo la detuvo—. Enciende el fuego. Alrededor —tenía que cerrar 
los ojos por la intensidad del hipo—. Vale su peso en oro —exclamó 
la mujer. 

Se acercó a Thornhill y le puso la mano en el brazo, de modo 
que pudo olería, una mezcla de ron y roña. 

—¡Vale su peso en oro, la jodía! 

El hombre estaba tan borracho que sus ojos no paraban de dar 
vueltas. Gritó con una voz estruendosa, como si los Thornhill se 
hallaran a media milla de allí: 

—iTen cuidado con los malditos salvajes, amigo! 

Y soltó una sonora risotada impregnada de ron. Luego su rostro 
se volvió serio y se arrodilló, tambaleándose, para examinar a 
Willie. 

—Sienten debilidad por un sabroso bocado como tu hijo. 

Se agachó para sobar la mejilla regordeta de Willie con sus 
dedos ásperos, así que el niño se puso a llorar y la mujer, entre 
hipos, alejó al hombre. 

Asaron las tiras de carne de cerdo salada en unos palos en el 
fuego y luego las colocaron sobre trozos de corteza a modo de 
platos. Como no tenían tazas, se tomaron el té que les había traído 
la mujer directamente del pitorro de la tetera. El pan se 
desmigajaba en sus manos pero recogieron las migas del suelo y se 
las comieron, sintiendo los granos de tierra crujir entre los dientes. 

El bebé, que mamaba ruidosamente del pecho de Sal, fue el 
único Thornhill que terminó con la panza llena. 

Se sentaron en el suelo fuera de la choza durante el crepúsculo, 
observando el lugar adonde habían llegado. Desde allí arriba en la 
colina, el asentamiento mostraba un trazado sencillo. Era un lugar 
pequeño, agreste y primitivo. Había unas pocas calles que consistían 
en surcos a ambos lados del río que bajaba hasta el arenal. Pero 
detrás, las construcciones se comunicaban mediante senderos de 
tierra en mal estado como pistas de animales, tan enrevesadas entre 
las rocas y los troncos como los mismos árboles. Abajo junto al 


agua, se hallaba el muelle, y algunas imponentes y apelmazadas 
estructuras de piedra y ladrillo a lo largo de la orilla. Pero a medida 
que se alejaban del agua, las edificaciones se convertían en 
casuchas de corteza o adobe, apenas un amasijo de ramas y barro, 
dispuestas en patios cercados por setos de maleza. Los cerdos se 
revolcaban en el pálido barro junto al arroyo. Un niño, vestido sólo 
con un paño entre las piernas, observaba de pie una manada de 
perros que intentaba morder a una gallina y sus polluelos. Un 
hombre cavaba en una pequeña parcela de tierra detrás de una 
valla que se inclinaba muy torcida. 

Todo tenía un aspecto extraño y autónomo: las parcelas de tierra 
recortadas en pequeños cuadrados sobre ese inmenso paisaje abierto 
como una astilla arrancada de Inglaterra yaciendo en la superficie 
de ese inhóspito lugar. 

Más allá, se extendía un infinito e impenetrable bosque. Se veía 
más gris que verde, imbricado por todas partes alrededor de las 
cumbres y los valles, tan uniforme como una tela que sujetara la 
masa de agua entre sus pliegues. 

Al no haber conocido nunca otro horizonte, Thornhill se había 
imaginado que el mundo entero era como Londres, con algunos 
loros o palmeras más o menos. ¿Cómo podían formarse el aire, el 
agua, la tierra y las rocas para desembocar en algo tan 
extravagante? Aquel lugar no se parecía a nada de lo que hubiera 
visto nunca antes. 

Durante cada año de su vida, aquella bahía había estado allí, 
formándose en la tierra. Había trabajado como un topo, cabizbajo, 
en medio de la oscuridad y la suciedad de Londres, y durante todo 
ese tiempo, ese árbol que mecía sobre él sus hojas coriáceas había 
estado respirando tranquilamente, creciendo despacio. Se habían 
sucedido estaciones de sol y calor y estaciones de viento y lluvia, 
todas desconocidas para él. Aquel lugar había estado allí mucho 
antes que él. Y continuaría suspirando, respirando y viviendo 
después de que él ya no estuviera, extendiéndose, vigilando, 
esperando y siguiendo adelante con su propia vida. 

Allí abajo, Thornhill divisaba el Alexander. Sintió náuseas al 
recordar la hamaca, el nudo en la viga sobre su cabeza, un ojo 
siempre abierto observándole mientras dormía o yacía despierto. 

Noche tras noche, tumbado allí, pensaba en Sal hasta que su 


imagen se anquilosó. Pero ahora era su cadera la que sentía pegada 
a su cuerpo. Era su muslo lo que se extendía junto a él. Si no fuese 
por Willie, encogido con las rodillas dobladas debajo de la barbilla, 
podría girarse y ver sus ojos, sus labios y sentir su calor junto a él 
mientras se abrazaban. 

Detrás de ellos, colina arriba, un pájaro emitía un graznido triste 
y arrepentido. «Ay, ay, ay». Pero era la única cosa triste en todo el 
mundo. 


Costaba abandonar el fuego y meterse en la lóbrega choza. 
Thornhill entró primero con una tea encendida para iluminar el 
camino, pero sólo ardió un momento, pues los ahumó de tal modo 
que tuvieron que arrojarla fuera. Extendieron la manta a tientas y 
acostaron al bebé encima. Suspiró como si el suelo bajo él fuera un 
colchón de plumas y se quedó dormido enseguida. 

Al principio Willie no quería echarse junto al bebé, a pesar de lo 
agotado que estaba. Lloriqueaba, con la voz aguda y quejumbrosa. 
Thornhill esperaba que Sal y él pudieran regresar junto al fuego a 
charlar, para remendar las costuras de nueve meses de separación 
en sus vidas, pero la única manera de que Willie accediera a 
dormirse era con Sal a su lado, así que los tres se tumbaron juntos. 
Sal tenía la última esquina de la manta. Thornhill yacía 
directamente sobre la tierra, a la espera de que Willie se quedara 
tranquilo. 

Al fin sintió a Sal moverse junto él. 

—Se ha dormido, Will —susurró—. Pobrecito. 

No se habían tocado hasta ese momento, salvo aquel roce de 
piernas. Le invadió cierta timidez. Sal había tenido su propio viaje, 
invisible al otro lado del mamparo, ¿y quién sabía hasta dónde 
había llegado? 

Pensó que quizás ella se sintiera como él. Su hombro se pegaba 
al suyo y su pierna se extendía tocándole, pero tímidamente, como 
por casualidad. Podía sentir el calor de su cuerpo, su carne y su 
piel. Sintió cómo sus manos recorrían su pecho hasta su cara, 
procurando recordar al marido que conocía. 

—Gracias, señora Henshall, por declinar la indulgencia — 
exclamó, intentando susurrar pero sin poder contener la risa. 

Y en ese momento volvió a estar con él aquella muchacha 
descarada, su Sal, a quien le había resultado divertida la lápida de 


la pobre Susannah Wood. Puso una mano en su muslo y se volvió 
hacia ella para poder contemplar sutilmente su rostro tan amado. 
Sabía que estaba sonriendo. 

—Y a la señora Thornhill —dijo—. También tengo que darle las 
gracias, cariño. 

Sal entremezcló sus dedos con los suyos y le apretó la mano con 
fuerza. Oyó cómo lloraba: pero también sonreía; lloraba y sonreía a 
la vez. 

—Mill... —murmuró e intentó añadir algo, pero sus manos 
entrelazadas eran todas las palabras que necesitaban. 


El primer día por la mañana, Thornhill se preguntó si aquel hombre 
negro con el que se había enfrentado en la oscuridad no había sido 
más que un sueño. A la luz del día, le costaba creer el recuerdo de 
su conversación. «¡Fuera! ¡Fuera!». 

Resultaba más fácil volcarse en lo conocido: aquella mota de 
Inglaterra desplegada en el bosque. Sidney tenía un aspecto 
extraño, pero en lo que atañía a los Thornhill, era como volver al 
Támesis de nuevo. No existía ninguna posibilidad de sobrevivir, 
salvo por el tenue hilo que lo mantenía unido a Inglaterra. Las 
autoridades esperaban que eventualmente se desarrollaran cultivos 
y rebaños, pero mientras tanto, el asentamiento crecía hacia dentro, 
hacia los navíos que traían lo esencial para cubrir las necesidades 
básicas. Entre el muelle y aquellos buques repletos de harina y 
guisantes, clavos y chapas, brandi y ron, las embarcaciones de los 
barqueros iban y venían igual que lo habían hecho en el Támesis. 

Parecía como si Thornhill hubiera estado empuñando un remo 
toda su vida. Poco cambiaba que el agua sobre la que remara se 
llamase Támesis o ensenada de Sidney. 

Trabajó para varios maestros, pero en especial para el señor 
King, que había construido uno de los almacenes de piedra que 
Thornhill había divisado aquel primer día. Alexander King era un 
tipo atildado con unas diminutas orejas pegadas a su cabeza y un 
hoyuelo en la barbilla tan grande como para perder una bota en él. 
Era un hombre alegre que disfrutaba divirtiendo a la gente y 
Thornhill siempre se lo agradecía. Su risa resultaba aún más sincera 
pues sabía que el señor King se reía de sí mismo. 

El señor King estaba metido en muchos negocios, pero el que 
más le interesaba a Thornhill tenía que ver con algunos barriles que 


contenían unos líquidos muy preciados en la colonia y cuya 
importación en barco desde Madrás, Calcuta, en las Indias, había 
encargado el propio señor King. Éste llegaba por la mañana, 
permanecía de pie en el muelle bajo el sol y, lista en mano, contaba 
minuciosamente el número de barriles que se dirigían hacia los 
aduaneros: tantos de ron jamaicano, tantos de coñac francés, tantos 
de ginebra de Ceilán. Pagaba sin rechistar y sin dejar de sonreír, 
porque sabía que otros barriles, que no figuraban en la lista, eran 
despachados más tarde al caer la noche. Ése era el cometido de 
Thornhill: descargar discretamente esos barriles de los buques hasta 
una bahía a la vuelta del asentamiento, donde permanecían a buen 
recaudo, fuera del alcance de la mano del capitán de Aduanas. 

—Tendrás tu parte, Thornhill —le dijo King, con su sonrisa 
tranquila de hombre próspero—. Te parecerá mejor que el dinero 
contante y sonante. 

Thornhill no estaba preocupado por no cobrar su parte. 

—Podéis contar conmigo, señor King —respondió. 

Y se estrecharon la mano para sellar el trato. 

El señor King era un hombre feliz y no se preocupaba por los 
diminutos agujeros acanalados bajo los cercos ni por la barrena en 
el bolsillo de Thornhill. No se preocupaba porque no lo sabía, 
arropado y seguro en su lecho de plumas mientras Thornhill se 
afanaba en la oscuridad. 


Mañana y tarde, las cadenas de los presidiarios del Gobierno se 
arrastraban con sus grilletes, con un ruido metálico, por los 
barracones donde se hacinaban en sus camastros, de tal manera que 
los convictos se convertían los unos en parte del sueño de los otros. 
Si no hubiera sido por Sal, Thornhill habría sido asignado a una 
de esas cadenas. A no ser que algún colono, a cambio de víveres y 
un conjunto de ropas una vez al año, hiciese con él lo que le viniese 
en gana. Un hombre podía tener suerte y ser asignado a un amo de 
amable talante, que alimentara y vistiera a sus convictos 
correctamente y les dejara solicitar al cabo de un año una cédula de 
libertad condicional [8]. Pero muchos amos no podían resistirse al 
placer de tener a hombres trabajando para ellos a cambio de nada. 
Esos señores se aseguraban de que sus criados fueran acusados de 
algún que otro delito menor antes de que se cumpliera el año, de 


modo que jamás lograban la libertad condicional. 

La cédula de libertad condicional era algo específico de Nueva 
Gales del Sur. Allí, a nueve meses de distancia de los campos de 
trigo y de las ovejas de Inglaterra, apremiaba labrar la tierra para 
producir alimento. Las autoridades habían comprendido que si 
aquel lugar había de mantenerse por sí mismo alguna vez, sólo lo 
lograría gracias al trabajo libre y no a los reacios condenados a 
cumplir una larga sentencia. La cédula de libertad condicional era 
una manera de lograr que los hombres fueran lo bastante libres 
como para beneficiarse de su propio y duro trabajo pero no lo 
suficiente como para dejar de ser prisioneros. 

Tan sólo doce meses después de llegar, un convicto podía 
solicitar su cédula y con ese salvoconducto en el bolsillo, podía 
caminar tan libre como cualquier hombre legítimo. Podía vender su 
trabajo a quien quisiera o adquirir una parcela de tierra y trabajar 
sólo para sí mismo. El único límite a su libertad residía en que no 
podía abandonar la colonia. Para aquellos tipos que pensaron que 
iban a morir de un modo espantoso, aquéllas no eran unas cadenas 
tan pesadas. 

Pero durante los siguientes doce meses, hasta que pudiera 
solicitar esa cédula de libertad condicional, Thornhill estaría bajo la 
tutela de Sal. Aquello se había convertido en una divertida broma 
entre ellos. Por las noches, mientras permanecía tumbado sobre un 
montón de helechos, a los que los veteranos llamaban blecnos, 
cubierto con una lona, se volvía hacia ella. 

—Debería llamaros «señora Thornhill», señora —dijo, y apretó el 
cuerpo que había imaginado durante aquellos meses en alta mar y 
que ahora no se cansaba de sentir entre sus manos—. Sí, señora 
Thornhill. No, señora Thornhill. A vuestras órdenes, señora 
Thornhill. 

Había muchas cosas asombrosas en ese lugar, pero lo que 
todavía conocía mejor en el mundo era el tacto de su cuerpo. Sal se 
acercó más a él y el helecho bajo la tela se movió con ella, como 
una criatura inquieta en su mismo lecho. 

—Vaya, Thornhill —susurró Sal—. Buen hombre. Déjame pensar 
en qué puedes servirme. 


La colonia funcionaba a base de ron igual que un caballo funciona a 
base de avena. El ron era la moneda de cambio para todo, pues 


circulaba poco dinero. Además, el ron ofrecía consuelo ante la triste 
realidad de que todo el mundo en aquel lugar bien pudiera estar en 
la luna. 

Un hombre apenas podía dar un paso en el asentamiento sin 
tropezar con uno de los refugios abiertos por dos lados, un tejado de 
corteza sostenido por unos pequeños y podados árboles jóvenes 
anclados en la tierra con una barra de caña, donde podía 
conseguirse ron a cualquier hora. Los hombres se repantigaban 
sobre unos barriles colocados boca abajo, con la cabeza apoyada en 
la barra. Estaban borrachos pero sujetaban las tazas de hojalata con 
tanta fuerza que sus nudillos se volvían blancos; y detrás de la 
barra, tipos con la cara demacrada y las mejillas hundidas 
contemplaban su mundo con la mirada vacía. 

Entre el ron del que tenía conocimiento el señor King y el ron 
del que no sabía nada, el hogar de los Thornhill pronto se trasladó a 
una cabaña más abajo junto al arroyo. Construida principalmente 
con barro, pero más amplia que la primera, poseía el lujo de un 
fogón de piedra y una chimenea forrada con tepes de corteza. La 
lluvia solía filtrarse por el tejado, también de corteza, pero se 
recordaban el uno al otro lo mucho mejor que era comparada con el 
cuartucho de 
Butler's 
Buildings, sobre todo en cuanto a la ventilación. 

Fue idea de Sal convertir la choza en una cabaña de dos 
estancias mediante un trozo de lienzo suspendido de las vigas y 
abrir un despacho de ron en una de ellas. Se mostró muy astuta 
jugando a tabernera, empleando el encanto de su sonrisa para 
engatusar a los clientes mientras les servía otra copa del ron 
jamaicano del señor King. Willie correteaba por la pista embarrada 
mientras que el bebé Dick yacía tranquilo en la cuna. 

Al final de la semana, Sal contaba las ganancias del trabajo de 
Thornhill sobre el agua y de sus propias ventas de alcohol, y 
escondía el dinero en una caja debajo de la cama. Después, 
acostaban a los niños en su rincón. Thornhill cargaba su pipa, servía 
una buena copita del mejor coñac francés del señor King —el 
mismo que disfrutaba el Gobernador en su magnífica mansión en la 
colina—, y se ponían cómodos en su camastro de helechos, 
apoyando los pies en el bulto formado por la caja de monedas. 


Uno de los placeres de aquellos momentos entre susurros 
consistía en contarse el uno al otro cómo se imaginaban el futuro. 
Una persona con ganas de trabajar y que no lo orinaba todo después 
contra la pared podía progresar en muy poco tiempo: lo veían a 
diario a su alrededor. El capitán Suckling, anteriormente 
comandante del Alexander, era uno de ellos. En Londres, Suckling 
no era más que otro malhumorado capitán de mar con los dedos de 
los pies saliéndose de sus botas, pero aquí había conseguido una 
parcela de tierra y ahora se paseaba en chaleco con botones de 
plata. Había engordado, su rostro resplandecía de la buena vida que 
se daba y su cara estaba siempre bien afeitada con un lustroso 
rosado. 

Incluso hombres que habían empezado siendo criminales podían 
abrirse paso en el sistema establecido en la colonia con trabajo 
duro. Podían conseguir en muy pocos años desde una cédula de 
libertad condicional hasta el indulto. Los veía de pie en los muelles, 
moviéndose como si fueran los dueños del lugar: hombres que no 
eran mejores que él, que habían conseguido su libertad y hecho 
fortuna y que ahora podían mirar a todo el mundo a los ojos. 

Algún día, se decían los Thornhill, ahorrarían el dinero 
suficiente para volver a Londres. Se harían con una bonita casa en 
el Borough, idéntica a la de Swan Lane, excepto en que se 
asegurarían de ser los dueños de la propiedad. En el río, tendrían 
una barcaza tan sólida como una camuesa, amarrada en el muelle, y 
un recio aprendiz para remar. Descansarían junto a la lumbre en un 
cálido salón, en unos mullidos sillones que tratarían bien a sus 
huesos, y con una criada para llevarles el carbón. 

—Te lo juro, Will —le susurraba Sal, acurrucándose junto a él—, 
ya puedo casi oler la mantequilla en los panecillos tostados que nos 
traerá. 

Dos barcazas, ya puestos, y un par de aprendices. 

—Uno de esos chales con estampados de cachemira de la India 
—susurraba Sal—. Y no volveré a hacer una colada nunca más. 

Thornhill se imaginaba reposando en fa taberna Anchor con un 
plato de morralla y una jarra de la mejor cerveza, y con el aspecto 
que daba tener mucho oro a buen recaudo en un banco. Hombres 
de más baja condición le saludarían mientras caminara alegremente 
hacia el río fumándose una pipa después de comer. «Buenas tardes, 


señor Thornhill», «¡Hace un día magnífico, señor Thornhill!». Sabía 
que sería un buen hombre rico, después de tener tanta experiencia 
como hombre pobre. 

Un poco de suerte y mucho trabajo duro: con eso nada podría 
detenerlos. 


Mientras remaba por la ensenada de Sídney, Thornhill se imaginaba 
de vuelta en el Támesis, pero Sal nunca podía dejar de ver las 
diferencias entre aquel lugar y éste. Se quedaba pasmada cada vez 
que llovía, pues no se trataba de una suave llovizna que volvía todo 
borroso y de un tono gris, sino que eran relámpagos y truenos tan 
ensordecedores como cañonazos, y el agua caía con tanta fuerza del 
cielo que casi cavaba agujeros en la tierra. «¡Dios Santo, Will!», le 
decía, «¿habías visto nunca algo igual?». Y con cada resplandor de 
un relámpago, podía ver sus ojos abiertos como platos, como si se 
encontrara en un circo donde se mostrara algún número insólito. 
Por la choza pululaban bichos nunca vistos antes: intrépidas 
lagartijas que los miraban sin pestañear, pegajosas moscas negras, 
hileras de hormigas capaces de reducir a la nada un terrón de 
azúcar en una noche, mosquitos que podían picar a través de la 
ropa y criaturas parecidas a las chinches que hundían la cabeza en 
la piel y se hinchaban de sangre humana. Sal aprendió de sus 
vecinos cómo acabar con ellos, colocando las patas de la mesa en 
platos de agua para las hormigas y colgando varas de hojas acres en 
el umbral para ahuyentar a las moscas. Para combatir las 
sanguijuelas y los piojos, les cortó el pelo a los niños. Como no tenía 
tijeras, utilizó el cuchillo, de modo que las orejas de Willie 
sobresalían cruelmente en su cabeza rapada, en la que se erizaban 
mechones de pelo cortados a machetazos. Cuando perdió su mata 
de fino pelo, el cuello de Dick parecía tan frágil como una ramilla. 
Sal se sentía personalmente ofendida con los árboles, 
asombrándose en voz alta de que no supieran lo suficiente como 
para ser verdes, como todo árbol que se precie, sino de un color gris 
pardo que les hacía parecer siempre medio muertos. Tampoco 
tenían la forma adecuada, como un roble o un olmo, sino que eran 
unas criaturas retorcidas y amorfas, que desplegaban ramilletes de 
hojas al final de ramas larguiruchas y desnudas que no ofrecían más 
protección del sol que movedizos velos de sombra. En vez de perder 
sus hojas, se desprendía la corteza de modo que colgaba entre las 


ramas como sucios harapos. Hacia donde alcanzara la vista desde el 
asentamiento, no podía verse más que los inmensos y extensos 
bultos de aquel bosque verde grisáceo. Había algo en aquella 
maraña que obligaba a entornar los ojos, para buscar algún dibujo 
pero sin encontrarlo jamás. Mirarlo resultaba agotador: por todas 
partes diferente y, sin embargo, por todas partes igual. 

Cuando llegaba el calor —confusamente en Navidad—, no era 
como nada que hubiera conocido antes. El sol se elevaba en el cielo, 
pálido por la reverberación del calor, y permanecía allí derramando 
una luz dorada sobre todas las cosas y, a lo largo del interminable 
día, se convertía en un peso sobre los hombros, hasta que se 
ocultaba detrás de las montañas a poniente. No había largos y 
suaves atardeceres. La oscuridad caía de golpe, contundentemente. 

Todas sus pertenencias de Londres habían sido empeñadas, 
vendidas o robadas durante la travesía. Incluso su viejo sombrero 
de cuero y el bonito chal azul de Sal, que su padre le había 
regalado, habían desaparecido. Pero había una cosa traída desde 
Inglaterra que llegó a ser algo más valioso para ella que cualquiera 
de los demás objetos, pues era lo único que le quedaba: un 
fragmento roto de una teja de arcilla que había encontrado en la 
arena junto a las escaleras de Pickle Herring Stairs en la mañana de 
su último día en Londres. Estaba desgastado y pulido por años de 
marejada, pero aún podía verse el bulto en el canto donde la arcilla 
había sido introducida en línea recta, y el agujero donde lo habían 
atado a la tabla. El agujero no era totalmente redondo y los cantos 
interiores mantenían las ranuras donde habían pinchado un palo a 
través de la arcilla húmeda. 

«Lo llevaré de vuelta a Pickle Herring Stairs algún día», decía y 
frotaba el pulgar sobre la suave superficie. «De vuelta a donde 
salió». Era una especie de promesa, de saber que Londres seguía 
allí, al otro lado del mundo y de que ella también estaría allí algún 
día. 

Para todos los demás, el despacho de ron sólo se llamaba 
Thornhill's, 
pero ella le puso un nombre: La Insignia de Pickle Herring, sólo por 
el placer de oír aquellas palabras en su boca. 

Thornhill era consciente de que Sal nunca se aventuraba más 
allá de las escasas calles que formaban la linde del enclave, 


polvorientas y embarradas. Le aseguró que incluso la señora del 
Gobernador paseaba por allí, donde el bosque no era demasiado 
frondoso, y se sentaba en una roca mientras contemplaba la puesta 
de sol, y que si quisiera acompañarle por el sendero hasta el faro de 
South Head, comprobaría que la caminata merecía la pena para ver 
cómo el océano azotaba los imponentes y gigantescos acantilados. 
Le acompañó un par de veces hasta el jardín del Gobernador, 
apoyándose en su brazo como lo haría una dama con su caballero, 
pero sabía que lo hacía sólo para complacerle. En lo alto de aquel 
pequeño promontorio, dio la espalda a la selva y bajó la vista hacia 
el asentamiento. 

El lugar al que a Sal más le gustaba ir era la ensenada de Sídney. 
Thornhill la observaba cuando se sentaba en el muelle público, con 
las piernas colgando, mientras Willie correteaba por la franja de 
arena y Dick permanecía en su regazo, contemplando los buques 
fondeados en la bahía. Thornhill remaba hasta alguno de esos 
barcos, cargaba la barcaza y remaba de vuelta hasta el muelle de las 
Aduanas; ella permanecía allí mientras la brisa marina vespertina le 
mecía el pelo en la cara. 

Los barcos amarrados a puerto suponían el final del largo hilo 
que unía ese lugar con aquél que había dejado atrás. Lo que Sal veía 
cuando observaba el Águila Pescadora o el Júpiter era a sí misma 
embarcando y dando la espalda para siempre a la ensenada de 
Sídney, sacando del bolsillo aquel fragmento de teja para devolverlo 
a la arena junto a Pickle Herring Stairs. 


Parecían existir dos tipos de indígenas negros en aquel lugar. Los 
visibles eran aquellos que vivían en el asentamiento. Había un 
hombre que merodeaba por la choza de los Thornhill, con una piel 
tan negra que absorbía la luz. Le llamaban Postilloso Bill pues tenía 
la cara marcada por la viruela. En más de una ocasión salía 
Thornhill de la cabaña por la noche para satisfacer sus necesidades 
fisiológicas y lo encontraba junto a la puerta: una esquirla de 
oscuridad moviéndose como si la misma noche se irguiera para 
atraparlo. En esos momentos no era sólo Postilloso Bill, que se 
pasaba el día gruñendo por un mendrugo de pan. Le invadía un 
escalofrío y luego el hombre se daba media vuelta y desaparecía. 
Por la mañana, solían encontrar a Postilloso Bill dormido contra 


el muro trasero como si fuese de su propiedad, desplomado y 
torcido, con una larga y escuálida pierna sobresaliendo y el cuerpo 
negro totalmente desnudo, completamente expuesto salvo por el 
gorro, en otros tiempos de color rosa, que descansaba sobre su 
cabello negro tan encrespado que parecía chamuscado, una cinta 
hecha jirones que le colgaba de una oreja y un abanico de seda 
también hecho trizas que sujetaba en una mano. A veces tenía los 
ojos entrecerrados, canturreaba, se reía entre dientes o fruncía el 
ceño. Cuando despertaba, tosía con largos espasmos que a Thornhill 
le recordaban a su padre antes de morir. 

Sin embargo, seguía luciendo una buena figura. Los rayos del sol 
caían sobre los pliegues de su rostro y los ojos se hundían en unas 
profundas sombras bajo las prominentes cejas. Las arrugas en la 
comisura de la boca parecían talladas en piedra. En su torso y en 
sus musculosos hombros se extendían hileras de cicatrices. 

Aquella era una ciudad de cicatrices. A bordo del Alexander, 
Thornhill había visto una vez cómo azotaron a Daniel Ellison, 
después de que hubiera alzado repentinamente la mano contra un 
guardia. Habían conducido a cubierta a todos los convictos para ser 
testigos de su castigo. Más tarde, Thornhill observó semana tras 
semana cómo las heridas se endurecían hasta formar callosidades a 
medida que la piel cicatrizaba lentamente. 

En la espalda de un reo, las cicatrices evidenciaban el dolor que 
le había sido infligido y la forma en que un hombre quedaba 
marcado de por vida. Las cicatrices en el torso de Postilloso Bill 
eran diferentes. No parecían mostrar el sufrimiento sino las propias 
cicatrices en sí mismas. A diferencia del enjambre de laceraciones 
cruzadas sobre la espalda de Daniel Ellison, éstas seguían un 
cuidado dibujo. Cada marca se alineaba limpiamente junto a la 
siguiente, tallando un lenguaje en la piel. Eran como las letras que 
Sal le había enseñado, nítidas sobre la blanca superficie del papel. 

De vez en cuando durante el día, Postilloso Bill aparecía en el 
umbral: una silueta negra recortada contra el sol llamando «señora, 
señora». La primera vez que le vio ahí, Sal soltó una sonora e 
incómoda risa; luego apartó la mirada de su desnudez. Thornhill vio 
cómo Sal se ruborizaba —nunca se había mostrado desnudo ante 
ella— y sonrió al comprobar cómo un desvergonzado y desnudo 
hombre negro azoraba a su pícara esposa. 


Pero al igual que todas las demás cosas que allí resultaban 
extrañas al principio, la desnudez de Postilloso Bill pronto se 
convirtió en algo corriente. Se acostumbró a que la llamara y partía 
un trozo de la hogaza de pan para dárselo. 

El hombre cogía el mendrugo y desaparecía. Entonces Sal 
comentaba: «Gracias a Dios, Postilloso Bill se ha largado». No 
parecía tenerle miedo: era como las hormigas o las moscas, una 
adversidad más a la que había que hacer frente. Cada vez que se 
marchaba, Sal estaba convencida de que era para siempre. «Se ha 
ido para morir, Will», decía, «se ha llevado esa tos sanguinolenta y 
se ha metido debajo de un arbusto en alguna parte». 

El hombre comprendió que se trataba de un intercambio. A 
cambio de un mendrugo, les dejaba en paz. Pero después siempre 
volvía por allí y se apoyaba contra el muro. 

Postilloso Bill aceptaba los trozos de pan, pero lo que más le 
gustaba era un buen trago de ron. El alcohol parecía hacerle efecto 
con un poder sorprendente. Thornhill envidiaba la rapidez y la 
fuerza con que le subía a la cabeza. «Si los demás se emborracharan 
tan de prisa, acabaríamos en la ruina», comentaba Sal. A veces 
había que persuadir a un hombre blanco para que se vaciara los 
bolsillos antes de que el mundo le resultara un lugar amistoso, pero 
Postilloso Bill apenas necesitaba un sorbo. 

Postilloso Bill resultó ser muy bueno para el negocio, pues a 
cambio de prometerle un poco de ron, accedía a bailar. A la gente le 
gustaba ver cómo enderezaba sus espigados miembros y se ponía en 
pie, cómo pateaba la tierra, golpeando el suelo con un ruido sordo y 
levantando polvo, cómo se sacudía y gritaba, señalando al público 
con su andrajoso abanico de seda mientras farfullaba para sí, entre 
dientes, en un tono monocorde. Los hombres acudían desde todas 
las calles del vecindario para ver las piruetas de ese insecto negro 
de hombre, un ser que se hallaba, en el orden de las cosas, incluso 
por debajo de ellos. 


La otra clase de indígenas pertenecía al tipo que Thornhill había 
conocido aquella primera noche, cuando se hallaban en la frontera 
de la civilización. Ese tipo de indígena resultaba invisible para las 
personas como Sal, que no se prodigaban más allá del enclave. 
Vivían en el bosque y en las bahías donde aún no había llegado la 
colonización y se esfumaban en cuanto algún recién llegado 


intentaba acercarse a ellos. Incluso en los pocos meses en que 
Thornhill había visto crecer el asentamiento, había observado cómo 
aquellos hombres escondidos retrocedían con cada nueva parcela de 
tierra desbrozada. 

Vagaban por ahí, desnudos como gusanos, se refugiaban bajo el 
saliente de una roca o una hoja de corteza. Sus viviendas no eran 
más sólidas que las de una mariposa reposando en una hoja. Se 
alimentaban pescando, cogiendo algunas ostras o matando un par 
de zarigúieyas y luego seguían su camino. Lo más que Thornhill 
alcanzó a ver fue una silueta al acecho en lo alto de una cresta o 
inclinada con un arpón listo para hendir el agua. A veces 
vislumbraba la madera de una canoa, tan frágil como una hoja seca 
contra el resplandor del sol en el agua, con una figura en su interior 
con las rodillas dobladas hasta los hombros, o un remolino de humo 
azul que se elevaba desde algún recóndito lugar del bosque. Pero la 
canoa siempre desaparecía para cuando Thornhill remaba hasta ella 
y el humo se desvanecía cuando la miraba desde demasiado cerca. 

Durante el día, si una persona no se alejaba del asentamiento y 
no miraba con demasiada insistencia a su alrededor, no veía a nadie 
allí fuera en aquel paisaje enmarañado. Incluso podía llegar a 
pensar que allí no había nadie en absoluto. Pero por la noche, un 
hombre en un barco en Puerto Jackson podía ver hogueras ardiendo 
por todas partes, centelleando entre los árboles. A veces la brisa 
traía el sonido de su canto, un rumor grave y fúnebre, y el 
castañeteo acompasado de algunos palos. 

No había ninguna señal de que los negros sintieran que el lugar 
les perteneciese. No tenían vallas que pusieran: «Esto es mío». En 
ninguna casa se afirmaba: «Éste es nuestro hogar». No había campos 
ni rebaños que declararan: «Hemos puesto la labor de nuestras 
manos en este lugar». 

Pero a veces los hombres llevaban lanzas. Y el rumor recorría 
enseguida el asentamiento: que fulanito se encontraba en ese 
preciso momento en el hospital con una lanza en las entrañas 
mientras el médico sacudía la cabeza con impotencia. Que otro 
tenía una atravesada en el cuello por lo que la vida se le había 
esfumado en un minuto dejándole tan blanco como un pedazo de 
ternera. 

Thornhill nunca le mencionaba nada a Sal sobre esas lanzas, 


pero ella se enteraba por los vecinos y Thornhill la sorprendió en 
más de una ocasión estudiando detalladamente las páginas 
emborronadas de la Sydney Gazette, subrayando cada palabra con 
el dedo y articulándolas para sí. 

—_Lo pillaron en el camino hacia aquí —dijo sin mirarle—. Allí a 
la vuelta, en la bahía. 

Pero de nada servía preocuparse por las lanzas de los negros. 
Eran como las serpientes o las arañas, no había forma de protegerse 
de ellas. Thornhill le recordó que incluso en Londres podían matar a 
un hombre para robarle la cartera. Se lo dijo para tranquilizarla, 
pero Sal enmudeció. Empezó a tener pavor a encontrarse la Gazette 
desplegada encima de la mesa. 

A pesar de lo que le decía a Sal, se alegraba de pasar los días 
sobre el agua. En tierra firme, siempre estaría al alcance de una 
lanza. 


Trabajando en la ensenada de Sídney para el señor King, Thornhill 
se reencontró con más de un viejo amigo del Támesis, entre los que 
se hallaba Thomas Blackwood. El falso fondo del Reina del río de 
Blackwood le había resultado muy provechoso hasta el día en que 
alguien se fue de la lengua. Fue condenado a muerte, y luego 
conmutada la pena a cadena perpetua. 

Blackwood era un hombre fornido, incluso más que Thornhill, 
con las piernas y los brazos fuertes de un barquero. Tenía una 
especie de dignidad áspera, una cualidad hosca, como un saco 
apretado sobre su contenido. Se mostraba grave y silencioso, con la 
mirada siempre lejana y los ojos siempre flotando en otra parte. Sus 
parcas palabras sonaban quebradas, como un tartamudeo. 

En aquel enclave de hombres y mujeres con un pasado más o 
menos turbio, hacer muchas preguntas resultaba de mala educación, 
pero un día le preguntó a Thornhill directamente qué le había 
llevado hasta Nueva Gales del Sur. Él le observó fijamente mientras 
le relataba la historia de la madera de Brasil. 

—Alguien se fue de la lengua contigo —sentenció Blackwood—. 
Lucas no sale al río por la noche a causa de su mala salud. 

Tras una pausa, prosiguió: 

—Un mal nacido también se fue de la lengua conmigo. Tenía los 
ojos puestos en la recompensa. 


Soltó una sonora carcajada que no encerraba ninguna alegría. 

—Te juro que el gusano ya está muy arrepentido —añadió—. 
Alimenta a los peces en Gravesend en recompensa a sus desvelos. 

Blackwood no tenía el aspecto de un hombre doblegado por su 
sino. Al contrario, las cosas le iban bien. Había conseguido el 
indulto y ahora tenía un barco propio. Era otro Reina, una balandra 
de altura que no necesitaba ningún falso fondo, porque el negocio 
de cruzar de Sídney a Green Hills bastaba para ganarse la vida 
legalmente. 

Green Hills era una lengua de tierra fértil a lo largo de un río de 
cincuenta millas tierra adentro, el mejor lugar que había para 
cultivar alimentos en esa tierra arenosa. Desde Sídney salía un 
sendero en mal estado, pero fugitivos y negros se escondían en el 
bosque a ambos lados, a la espera de que un hombre pasara con la 
carreta llena. El río era la mejor manera de llevar los cultivos al 
mercado. Bajaban el río hasta llegar al mar y luego bordeaban las 
treinta millas de costa hasta Puerto Jackson. 

Thornhill se dio cuenta de que a Blackwood le gustaba dar un 
nombre al río: sonaba a «Oxfordborough». Siempre pronunciaba la 
palabra con cierta ironía, como si tuviese algo de gracioso. Luego lo 
oyó de nuevo: «Hawkesbury» y comprendió la broma. También 
Blackwood debía su vida a Lord Hawkesbury, pero no le quería más 
por ello ni mucho menos. 

—Un río magnífico, profundo y con mucha agua —dijo. 

Daba la impresión de que le gustaba la idea de Lord Hawkesbury 
en su propio río, y se le ponían los ojos saltones mientras las 
burbujas se multiplicaban. 

La otra broma recurrente sobre el río era que aquí un barquero 
podía hacerse rico, y por una vez, tener más oportunidades de 
enriquecerse que la pequeña nobleza. Todo el mundo en la colonia 
sabía que el Hawkesbury era donde uno hacía fortuna —bien 
trabajando su tierra fértil, bien con el comercio de los cereales de 
quienes cultivaban las tierras—, pero no todo el mundo tenía lo que 
había que tener para lograrlo. Se necesitaba un hombre con un 
barco sólido para capear esas treinta millas de océano. También 
requería una querencia por la aventura: el Hawkesbury estaba tan 
lejos de Sídney como Sídney de Londres. Si un hombre se 
encontraba en apuros en sus tramos ignotos, estaba solo. Y ante 


todo, hacerse rico en el Hawkesbury requería ser un hombre atraído 
por el peligro, pues allí se hallaba el mayor número de negros y los 
más fieros. Se decía que se juntaban cientos y caían de improviso 
sobre las aisladas cabañas de los granjeros. Eran muchas las 
historias que se contaban sobre hombres atravesados por lanzas, 
cabañas desvalijadas y campos arrasados. La Gazette empleaba una 
expresión muy práctica que abarcaba todas las cosas que hacían los 
negros y sugerían algunas otras: «Atrocidades y depredaciones». No 
pasaba un mes sin alguna nueva atrocidad o depredación. 

Pero Blackwood no sabía leer y, cuando Thornhill le mencionó 
las atrocidades, no dijo nada. Parecía como si Blackwood hubiera 
alcanzado un cierto compromiso con el río, pero era algo privado y 
no había forma de que hablara de ello. 

Thornhill contemplaba el Reina cuando zarpaba de Puerto 
Jackson con Blackwood al timón y su criado convicto orientando la 
vela. Al cabo de un mes, regresaban con la bodega repleta de trigo y 
calabazas y sin decir ni una sola palabra sobre dónde habían estado 
ni lo que habían hecho. 


Al cabo de sus doce meses de servicio, Thornhill solicitó la cédula 
de libertad condicional. Era un trámite bastante sencillo: el señor 
respondía de la buena conducta de su sirviente, luego éste se 
presentaba ante el mostrador de la cabaña del superintendente y el 
empleado buscaba la página donde estaba escrito su nombre. 

—William Thornhill, transporte Alexander —leyó el empleado, 
mientras garabateaba con la punta de la pluma en una de las 
columnas—. Cédula de libertad condicional, catorce de octubre de 
1807. 

La cédula en sí no era más que una tira de papel con 
emborronadas palabras impresas, pero tenía más valor que 
cualquier moneda. Sal la envolvió en un retal de algodón 
estampado y la guardó en la alcancía. 

—Vamos, Thornhill, largo —dijo—. Tu ama te devuelve tu 
libertad, ¿qué haces aquí todavía? 

E incluso Willie, que observaba la escena desde el umbral, le 
encontró la gracia. 

En cuanto Dick empezó a comer solo, Sal tuvo otro hijo al que 
llamaron James. Este nuevo Thornhill nació en marzo de 1808. 


Quizá fuera por el calor húmedo y opresivo que agotaba las fuerzas 
de Sal, pero era un bebé enfermizo, pálido y lechoso, que miraba 
fijamente con enormes ojeras negras y tenía piernas y brazos 
huesudos y tripa de renacuajo. En su corazón, Thornhill se había 
despedido del muchacho, ni siquiera le llamaba por su nombre. 

James —Bub[9], como lo llamaban— agotaba a Sal con una 
mala noche detrás de otra. Medio dormida, le mecía en sus brazos 
hasta que se adormecía y entonces se tumbaba, pero el niño 
enseguida volvía a llorar y despertaba también a Willie y a Dick. Sal 
se quedaba de pie mientras mecía a Bub, le servía un cazo de agua a 
Willie y canturreaba una nana para tranquilizar a Dick. Y cuando 
amanecía, tenía los ojos enrojecidos mientras les preparaba el té y 
el pan. Thornhill se dio cuenta de que estaba dispuesta a dejarse la 
vida por sus hijos. Se acordó de una furcia en Frying Pan Alley que 
había hecho lo mismo, dejando que sus retoños le chuparan toda la 
vida hasta que un día se tumbó y no volvió a levantarse. 


Ya habían transcurrido tres años desde que los Thornhill llegaron 
con las alforjas vacías y Thornhill se sentía orgulloso de que su 
familia pudiera comer carne tres veces por semana y de que siempre 
tuvieran una hogaza de pan en la despensa. Trabajar para el señor 
King era una bendición. 

Willie y Dick crecían sanos y fuertes, y si Bub tenía pensado 
morir, no sería porque su padre no le proporcionara todo lo que 
necesitaba. La Nochebuena de 1808, Thornhill y Sal brindaron con 
una botella de vino de Madeira del señor King, que los embriagó 
hasta terminar jadeándose al oído como dos recién casados. 

Thornhill no tardó mucho en sorprender, en más de una ocasión, 
al señor King mirándole de reojo. Había contratado a otro 
empleado, que se mostraba más escrupuloso con los inventarios y 
no se prestaba a las indirectas que le lanzaba acerca de los 
beneficios que una persona podía obtener por hacer la vista gorda. 

Había oído hablar de un lugar en el sur adonde enviaban a los 
deportados que cometían delitos en la colonia, un penal dentro del 
penal. Se llamaba Van 
Diemen's 
Land y lo que se contaba sobre lo que allí ocurría helaba la sangre. 

Thornhill pensó que quizás fuera hora de cambiar. No había 


escuchado la vocecita que había intentado avisarle aquella noche en 
Three Cranes Wharf. Esta vez, le haría caso. 

Le sorprendió que Sal estuviera de acuerdo. 

—Es mejor aseguramos de que los niños tengan a su padre — 
dijo, mientras sujetaba a Bub en el hombro para calmar su llanto—. 
Gracias, señor King, nos habéis tratado a cuerpo de rey, pero será 
mejor dejarlo. 

Poco tiempo después, Thornhill divisó el Reina que navegaba 
torpemente hacia el muelle con Blackwood solo a bordo. Contó que 
en el camino de regreso de Green Hills, su criado convicto decidió 
celebrar la Navidad con unas semanas de adelanto y cayó al agua 
con una enorme curda de ron encima. Se había hundido sin un solo 
grito en las traicioneras corrientes del Hawkesbury. Blackwood no 
hacía favores a nadie, pero necesitaba un hombre que supiera 
manejar un barco y que estuviera dispuesto a aventurarse más allá 
de la seguridad del asentamiento. 

Thornhill no lo dudó. Trabajar para Blackwood quizá no le 
permitiera a un hombre comprar coñac francés pero le libraba de 
acabar en Van 
Diemen's 
Land. 

También había algo más. Descubrió en su interior un ansia por 
conocer aquel lugar, el Hawkesbury del que todos hablaban pero 
que pocos habían visto. 


Thornhill había navegado hacia el oeste de Puerto Jackson en el 
Rose Hill Packet un par de veces y, a bordo del barco del señor 
King, había explorado muchas de sus ensenadas. Pero cuando 
Blackwood giró el timón del Reina al salir de la ensenada de Sídney 
y puso rumbo al este, pronto dejó atrás lo conocido. Sobrepasaron 
la isla llamada Pinchgut, antaño una cárcel, y Garden Island, donde 
vieron a un hombre que segaba lentamente en la espesura. Después, 
ya no quedaba rastro del asentamiento, sólo blancos arenales y el 
oscuro bosque. 

Cuando se acercaron a Heads, por donde el Alexander había 
arribado tres años antes, el Reina empezó a cabecear en medio de 
un fuerte oleaje y, mar adentro, Thornhill pudo divisar el océano, 
oscurecido por el viento. 


— ¡Tenemos una buena borrasca! —exclamó Blackwood—. Para 
tu primera vez. 

Thornhill volvió la mirada hacia donde Blackwood capeaba el 
temporal sin soltar el timón. No recordaba haber visto sonreír a 
Blackwood antes. 

Thornhill no estaba preparado para lo que le esperaba cuando 
pasaron entre los cabos. Fuertes ráfagas de viento hacían escorar el 
Reina violentamente. Podía sentir cómo el viento parecía arrancarle 
el pelo de raíz y el ruido atronador le reventaba los tímpanos. Era 
enero, pleno verano, pero el viento provenía directamente del hielo 
más al sur. 

La superficie espejeante del océano se encrespó en un oleaje 
majestuoso que requería medio globo para llenar el volumen de las 
olas. Se elevaban profundamente y las crestas de espuma rompían 
en largos dientes de aguas blancas. El viento golpeó los jirones de 
espuma y salieron volando por encima del agua. 

Mientras cabalgaba ese majestuoso oleaje, Thornhill sentía cómo 
el barco se levantaba, avanzaba y volvía a caer. La espuma de la 
proa se alzaba despacio, rompía y luego caía. Parecía un paseo, 
incluso divertido, hasta que el embate se volvía tan fuerte que podía 
matar. Las olas pasaban por debajo y seguían indiferentes en una 
suave y flamante ondulación que avanzaba hacia la costa. 

Probó la sal en sus labios y supo que tenía miedo. 

Al cabo de media jornada, el viento cambió hacia el noreste, de 
tal modo que hubieron de luchar contra él, navegar de bolina y 
realizar largos zigzagueos mar adentro. En cada bordada, el barco 
se escoraba y Thornhill se preparaba para el momento en que 
llegara a zozobrar. Al oeste siempre estaba esa lengua de tierra, con 
remolinos de humo que se alzaban aquí y allá y medialunas de 
arenales dorados, uno detrás de otro, entre lúgubres promontorios. 

Blackwood señaló con el dedo y dijo: 

— Allí dentro. 

Pero Thornhill sólo veía un arco más de playa al principio de 
otro tramo de bosque cetrino. Blackwood puntualizó: 

—Allí es donde desemboca el río. Nuestro Hawkesbury. 

Después giró el timón y soltó un poco la vela, de modo que el 
barco viró hacia una abertura en la costa, bamboleándose en aquel 
mar. Un sencillo promontorio con forma de martillo apareció a 


babor. A estribor una enorme roca despuntaba como un león, 
descubriendo su torso de piedra al mar y a los vientos infinitos. 

Cuando el Reina puso rumbo a la brecha que se abría entre la 
isla y el promontorio, Thornhill advirtió que Blackwood se había 
puesto tan tenso como la cuerda de un violín. El grueso mar de 
fondo, lo bastante estable cuando tenían mucho espacio para 
maniobrar, se convertía en un estrecho brazo de aguas 
embravecidas que les golpeaban sin cuartel. El viento arremetía 
contra la tierra firme, levantando remolinos y torbellinos. El Reina 
parecía ridículamente diminuto, sacudido como una cáscara de 
nuez. 

Blackwood no apartó los ojos del mar, ni siquiera parpadeó. Su 
puño moreno sujetaba con fuerza el timón mientras mantenía los 
ojos entrecerrados para protegerse de la espuma y el viento, con las 
mejillas mojadas como si hubiera llorado. Se inclinaba hacia 
delante para no perder el equilibrio, con sus robustas piernas de 
barquero clavadas en las tablas. 

El Reina era un pequeño cuerpo muy resistente, que cabeceaba 
con fuerza entre las olas, pero Thornhill había oído hablar de cómo 
algunos barcos habían quedado hechos añicos por el embate de olas 
como éstas, que destrozaban las tablas y abrían enormes vías de 
agua. Ahora estaba paralizado por el miedo, tan petrificado que 
sólo podía observar a Blackwood y esperar. Se aferró a la regala y 
habría rezado, de haber conocido algún dios al que rezar. 

Al fin pasaron. El mar aún hervía furioso debajo del barco, pero 
el viento había amainado, cortado por la tierra. 

—La llaman Broken Bay[10] —dijo Blackwood—. El río 
desemboca allí. 

Señaló más adelante, donde Thornhill sólo vislumbraba confusos 
tramos de agua y franjas de tierra cubiertas de un exuberante 
bosque. 

—El río mejor escondido del mundo —comentó Blackwood con 
satisfacción—. Nunca hallarás el camino para entrar o salir de allí, 
si antes no te lo enseñan como te lo estoy enseñando yo. 

Thornhill aguzó la vista, tierra adentro, donde las ráfagas de 
viento rizaban el agua, para descubrir aquel río secreto. En todas las 
direcciones, Broken Bay parecía acabar en un muro de roca y 
espesura. Un hombre podía recorrer la bahía durante días sin lograr 


adentrarse nunca en el Hawkesbury. 

Blackwood puso rumbo a una lengua de tierra firme, un 
desfiladero que se precipitaba en el agua en medio de acantilados 
donde escuálidos árboles brotaban de la misma roca. De pronto lo 
que parecía un remanso de agua sin salida se abrió para convertirse 
en un tramo de río en medio del barranco. Mientras el barco se 
deslizaba con la corriente, se alzaban unas escarpadas paredes a 
ambos lados, grisáceas salvo donde el viento había descubierto una 
roca mantecosa, como si el paisaje mismo fuera una criatura de piel 
oscura con una carne dorada por debajo. 

La roca se asentaba sobre una base horizontal, como si hubieran 
apilado las capas de piedra como tablas de madera. Con la erosión, 
inmensos bloques, grandes como una casa, se habían desprendido y 
desplomado, torcidos, al pie de los acantilados. Algunos yacían con 
la mitad en el agua, deshaciéndose poco a poco. Allí donde el 
acantilado tocaba el agua, manaba una maraña de intrincadas 
raíces, enredaderas, y manglares alrededor de los cantos caídos. 

Parecía un lugar fantasmagórico, un paisaje salvaje de simas y 
hoscas paredes y un vasto e impredecible cielo. Todo era igual y 
todo era diferente. Thornhill abría los ojos como platos, en busca de 
algo que pudieran entender. 

Parecía el lugar más desolado del mundo, demasiado salvaje 
para que algún hombre estableciera allí su hogar. Entonces 
Blackwood le dijo: 

—¿Ves eso de allí? 

Y señaló bruscamente con la mano un promontorio a babor. 
Detrás de la franja de manglares, Thornhill divisó matas de hierba y 
árboles y una pila de algo blanquecino. 

—Conchas de ostras —dijo Blackwood mientras observaba cómo 
dejaban el promontorio atrás—. Chupan las entrañas y luego tiran 
la concha. Llevan haciéndolo años —se rió—. ¡Y peces! ¡Vaya que sí 
cogen peces! 

—¿No hacen acopio de nada? —preguntó Thornhill—. Para el 
día de mañana. 

Blackwood le miró divertido. 

—Eso es —respondió—. No hacen acopio de nada. 

Mató un mosquito en el brazo y siguió: 

—¿Por qué habrían de hacerlo? El río no se va a ir a ninguna 


parte. 

Thornhill miró a su alrededor. Una brisa mecía las hojas que 
reflejaban la luz y proyectaban sombras que se movían y adoptaban 
formas diferentes por momentos. 

—¿Dónde están entonces? —preguntó. 

Blackwood se tomó su tiempo antes de responder: 

—Por todas las malditas partes, amigo —respondió señalando 
hacia delante. 

Thornhill vislumbró una columna de humo que se elevaba en el 
cielo, casi perdida contra las rocas y los árboles. Volvió la cabeza y 
miró hacia la popa y también se alzaba otra columna gris. Podría 
tratarse de humo o de luz. Blackwood no necesitaba mirar. 

—Nos han visto —dijo—. Ahora se lo están diciendo a los 
demás, que se encuentran más arriba. 

Thornhill escudriñó entre la maraña de árboles y rocas en el 
margen del río. Advirtió algo que se movía: ¿Un hombre haciendo 
señas o sólo una rama que se comportaba como un hombre? 

Blackwood le lanzó una rápida y significativa mirada: 

—Es mejor que sepas una cosa: sólo los vemos cuando ellos 
quieren que los veamos. 

El río se revelaba, provocador y manso, recodo tras recodo, 
entre las paredes de roca y la maleza. En cuanto el Reina doblaba 
una imponente elevación de tierra, surgía otra más en la otra orilla, 
de modo que se intercalaban perfectamente como una rueda 
dentada. Cada tramo se parecía al anterior: acantilados, una zona 
de lustrosos manglares y aguas verdes. Ni siquiera el cielo daba 
pistas, pues cada risco era igual a los demás, con rayas de sombras 
formadas por las nubes que ocultaban el sol. 

El viento soplaba de manera variable y llevaba consigo un 
perfume seco, dulce y fresco. El barco remontaba el río, atraído por 
la corriente como arrastrado por una cuerda, lenta y suavemente, 
curva tras curva. El sinuoso paisaje se cerraba a su paso. Resultaba 
imposible saber adonde iban o ver dónde habían estado. 

Llegaron a una isla, un jirón de bosque flotante. Más allá, una 
larga bahía, quieta como un espejo, se abría dejando atrás el cauce 
principal del río. El tupido bosque descendía por los riscos hasta el 
agua. Una nube de humo colgaba en el aire, como atrapada. 
Blackwood la señaló con la barbilla. 


—Smasher Sullivan —dijo—. Llegó conmigo en el Minstrel. 

La mirada afable se borró de su rostro y sus palabras destilaban 
cierta amargura, cierta dureza. Alzó la vista hacia la vela para 
orientarla, pero el viento había amainado completamente y el 
lienzo colgaba distendido en la verga. 

—Quema las conchas por la cal —dijo—. Y además comete 
muchas fechorías. 

Thornhill volvió a mirar y ahora veía donde la bahía presentaba 
la brecha de una cala. Allí donde se juntaba con el río, una franja de 
tierra aplanada sobresalía entre la reseca y precipitada espesura. Un 
cultivo de verdura brillante destacaba, como si la hubiesen 
trasplantado ahí. Aguzó la vista y divisó una cabaña desvencijada y 
diminuta en medio de aquella inmensidad y, a su alrededor, un 
claro como algo deshollado. 

Mientras escudriñaba la zona, un hombre apareció en la puerta 
de la choza y les saludó con la mano. Gritó algo a Blackwood por 
encima del río, pero las palabras se desvanecieron en ecos por los 
acantilados. A pesar de los esfuerzos de Blackwood por mantener el 
Reina río arriba, el barco navegaba a la deriva hacia la orilla, de 
modo que Thornhill pudo vislumbrar unas aves de corral 
picoteando tristemente a los pies del hombre y una camisa 
secándose en un matorral. El hombre montó a bordo de un esquife y 
empezó a remar hacia ellos. Cuando se encontraba a cien yardas, 
gritó: 

—;¡Atrapé a ese bribón! 

Su voz sonó con toda claridad en la quietud del aire. Se inclinó 
de nuevo hacia los remos y los hundió en el agua. Cuando los 
alcanzó, Blackwood no se movió para lanzarle un cabo, sólo levantó 
los ojos otra vez hacia el palo mayor donde la vela seguía fláccida. 

—i¡Le di una buena lección a ese puñetero ladrón! —gritó el 
hombre—. ¡Un buen escarmiento! 

Smasher Sullivan tenía la cara quemada por el sol y cubierta de 
manchas que semejaban salpicaduras de frituras. El pelo rubio 
rojizo mostraba entradas en una frente colorada y abombada, los 
ojos eran pequeños y parecían desnudos en su rostro sin cejas. 
Agarró la regala del Reina y alzó los ojos con una sonrisa sibilina y 
entusiasta que dejaba ver los huecos donde le faltaban dientes. Miró 
a Thornhill sin el menor interés. Blackwood era quien le importaba. 


Pero Blackwood estaba ocupado sacudiendo la vela allá donde la 
ausencia de viento la había arrugado. Smasher Sullivan buscó algo 
en el fondo de su barca y se lo mostró. 

—Mirad lo que he hecho —exclamó. 

Thornhill pensó por un momento que había pescado un pez y se 
lo estaba enseñando. ¿O se trataba de unos guantes? Entonces 
reparó en que eran manos cortadas a la altura de las muñecas. La 
piel negra destacaba sobre el blanco del hueso. 

—La última vez que me roba ese mal nacido —gritó y soltó una 
sonora y estridente carcajada. 

Había algo espantoso en la piel roja de su frente, en su cara 
desnuda. 

—Maldito seas, Smasher —gritó Blackwood con una voz 
estruendosa entre los acantilados, mientras agarraba un remo. 

Thornhill oyó el eco, la ira que retumbaba sobre la fúnebre 
superficie del agua. 

—Coge el otro maldito remo, Thornhill —dijo—. Rápido, amigo. 

Una docena de remadas los alejaron del alcance del esquife de 
Smasher. Blackwood guardó su remo y se levantó para observar con 
el catalejo. Thornhill pensó que le había picado algún bicho, por la 
rabia con que lo apartó de su cara. Se lo tendió a Thornhill quien 
miró y sólo divisó al principio ante sus ojos las copas verde 
plateadas de los árboles, redondeadas como musgo. Por fin reparó 
en la línea donde la tierra se juntaba con el agua y la siguió con la 
mirada. Allí estaba la choza, una triste construcción de corteza y 
ramas, y una exigua pila que ardía al lado. Había un pequeño 
maizal, de un verde tan brillante que mareaba. Al lado, se alzaba un 
árbol muerto de color plata y de cuya rama colgaba un pesado bulto 
al final de una cuerda. 

A primera vista, Thornhill pensó que se trataba de un 
espantapájaros y luego que era un animal salvaje preparado para 
ser descuartizado. Una ráfaga de viento acercó el barco hacia la 
ribera. El catalejo le resbalaba entre los dedos con el sudor. El bulto 
que allí colgaba no era un espantapájaros ni un cerdo, sino el 
cuerpo de un hombre negro. La carne hinchada sobresalía alrededor 
de la cuerda a la altura de las axilas y la cabeza colgaba. Su rostro 
era irreconocible; la única cosa nítida era la mazorca de maíz 
clavada en la esponja rosada que habían sido una vez sus labios. 


Una ligera brisa sopló desde los acantilados. Blackwood sujetaba 
el timón de pie, buscando el viento en la superficie del agua, con el 
cuerpo girado, dando la espalda a lo que acababa de ver. El viento 
los alcanzó y el Reina se movió hacia delante; la vela se hinchó y 
los cabos se tensaron. Thornhill tomó aire para decir algo pero 
cambió de parecer. 

Cuando Blackwood habló, su voz sonó áspera y con cierta 
emoción. 

—Nada en este mundo puede tomarse sin más —dijo. 

Escupió en el agua y miró a lo lejos, donde el agua espejeaba 
hacia el oeste. 

—Un hombre tiene que pagar un precio justo por coger algo — 
dijo—. Es cuestión de dar un poco y tomar un poco. 

Thornhill observó cómo desfilaban los manglares y la sencilla 
curva de la cresta contra el cielo. Sólo oía el suave murmullo del 
barco, mientras hendía el agua resplandeciente. La tarde se había 
vuelto clara y apacible, la marea subía tranquilamente, empujando 
el Reina río arriba. 

Cuando llegaron cerca del final de un largo tramo con la alta 
pared de un acantilado a estribor, Blackwood señaló hacia delante. 

—Mi casa está allá arriba. 

Las palabras le salieron a trompicones, como si una parte de él 
quisiera decir algo y otra no. 

—Donde empieza aquel primer afluente. 

Thornhill escudriñó el horizonte y descubrió un arroyo que 
brillaba entre los juncos hasta desembocar en el cauce principal del 
río. Esperó en silencio. 

—Conseguí el indulto, hará dos años este verano —dijo 
Blackwood con un bramido de alegría. 

—El mejor indulto que el dinero pueda comprar. 

Miró hacia delante para agarrar un estay. El silencio era 
absoluto, sólo se oía el murmullo del agua bajo la quilla. 

—Me busqué cien acres[11] —dijo al final—. A cinco millas 
remontando el afluente; se llama «La Laguna de Blackwood». 

Se hablaba más a sí mismo que a Thornhill. 

— Allá arriba. 

Tal y como lo dijo, parecía un poema. 

Pensar en su casa parecía haberle hecho olvidar a Smasher 


Sullivan. Su boca se suavizó, saboreando las palabras, y su rostro 
reflejó un placer íntimo mientras miraba hacia delante. 

—Pesco, cultivo un poco de maíz, preparo aguardientes. Hago lo 
que quiero. 

En el mundo de Thornhill, un hombre podía poseer algunos 
enseres, un par de mudas de ropa, quizás incluso una barcaza. Eso 
era riqueza. Pero Thornhill no conocía a nadie personalmente que 
hubiera comprado siquiera una yarda de terreno. Ni siquiera el 
señor Middleton había sido dueño de la estrecha casa de Swan Lane. 

Sin embargo, aquí estaba Blackwood, un barquero y exconvicto, 
que no era mejor que él mismo en nada, dueño de un pedazo de 
tierra. No sólo dueño de ella, ¡sino que además le había puesto su 
nombre! 

—¿Cómo es eso? —preguntó Thornhill, atónito—. ¿Te dieron 
cien acres sólo con pedirlo? 

Blackwood le miró. 

—Aquí no es cuestión de pedir nada, amigo —respondió—. 
Sienta tus reales en un pedazo de tierra y mantente firme. Eso es 
todo lo que tienes que hacer. 

Blackwood empezó a canturrear con los ojos clavados en el agua 
plateada. 

—Es mejor que evites Sídney, esa es la verdad —dijo por fin—. 
Demasiados mal nacidos no permiten que un hombre olvide que ha 
llevado grilletes. 

Continuó, casi como si se hablara a sí mismo. 

—Siempre y cuando no toque la bebida, un tipo con un barco 
puede sacar gran provecho aquí. 

El primer afluente se abría a estribor y, poco después, el río 
giraba con fuerza a babor, casi volviendo sobre sí, como en un eje. 
La larga franja de tierra que dejaba al descubierto se elevaba sobre 
el agua, un paraje apacible con árboles y hierba, tan verde y tierna 
como el parque de un caballero incluso en verano. Thornhill 
empezó a buscar la mansión entre los árboles, con sus ventanales, 
pero sólo halló un canguro que los observaba mientras pasaban, 
erguido y moviendo las orejas hacia ellos. Cuando el Reina dobló el 
recodo, reparó en la punta redondeada donde la arena se había 
amontonado para formar una concha de playa bordeada por una 
protuberancia. 


Casi soltó una carcajada cuando la comparó con la forma de su 
dedo pulgar, con la uña y el nudillo y todo. 

Entonces un caos se desató en su interior, una pulsión por querer 
lo que no tenía. Nadie le había hablado nunca de cómo un hombre 
podía enamorarse de un pedazo de tierra. Nadie le había contado 
que podían existir aquellos centelleos de luz que bailaban entre los 
árboles, ese espacio tranquilo y nítido que invitaba a pasar. 

Se dejó llevar por la imaginación: de pie en lo alto de aquella 
colina, divisando abajo su propia tierra. Punta Thornhill. Sintió el 
ansia punzante en sus entrañas de poseerlo. Decir «mío», de un 
modo como nunca había podido decir «mío» a nada. No supo hasta 
ese instante que se tratara de algo que desease tanto. 

Pero la imagen de Punta Thornhill parecía demasiado endeble 
como para ser expuesta al aire en algo tan concreto como palabras. 
Apenas si debía pensar en ello, incluso en la intimidad de su propia 
mente. No dijo nada, apartó la vista sin reflejar el menor interés, la 
menor sorpresa. Y desde luego el menor deseo. 

Pero Blackwood sabía lo que estaba pensando. 

—Cualquier pedazo de buena tierra —dijo, tan rápido que 
Thornhill tuvo que pensar para encontrarle algún sentido a sus 
palabras. 

Blackwood le dirigió una de sus miradas más directas. 

—He visto cómo mirabas —continuó y miró dónde se movía un 
arbusto—. Allí atrás. 

Escupió a popa como si quisiera sacarse el sabor de Smasher de 
la boca. 

—Eso no está bien. 

Había algo que quería establecer entre ellos, transmitirle un 
pensamiento importante. 

—Dar un poco, tomar un poco. Ésa es la única manera. 

Miró fijamente al otro lado del agua, luego se volvió, se acercó a 
la cara de Thornhill y le dijo despacio: 

—Si no, estarás tan muerto como una pulga —dijo, como una 
realidad incontestable. 

Thornhill asintió, miró río arriba hacia donde despuntaba otro 
promontorio que daba paso a un nuevo tramo de agua brillante. 

—No lo discuto —dijo. 

Resistió la tentación de volver la mirada hacia la lengua de 


tierra con la forma de su propio dedo pulgar. 

Blackwood le observó, leyendo sus pensamientos. 

—Bien —dijo, pero con cierto tono de duda. 

Las palabras flotaban entre ellos como una pregunta sin 
respuesta. 

A medida que dejaban atrás el primer afluente y la larga punta, 
sintieron cómo cambiaba la corriente y atracaron en la orilla para 
pasar la noche en una pequeña isla, tumbados junto al fuego en la 
arena, con la espesura del bosque a sus espaldas. Se levantaron 
antes del amanecer para aprovechar la marea creciente y remontar 
el río. 

Ahora se veían más triángulos de bancos de arena, como el que 
Smasher Sullivan había hecho suyo, donde las calas se 
multiplicaban entre los acantilados. Barreras de hierba y árboles 
bordeaban el río en algunas zonas y suaves colinas empezaron a 
sustituir a los contrafuertes de piedra de más atrás. La personalidad 
del río empezaba a cambiar para convertirse en algo más suave y 
amable, en una escala más humana. Al aproximarse a Green Hills, 
las marismas se extendían a ambos lados, con cuadrículas de 
campos vallados de maíz o trigo, y huertos de lustrosos naranjos. 
Detrás de los campos, el bosque se replegaba como una manta. 

Durante todo ese día, mientras observaba los cambios en el río, 
Thornhill pensó en aquella larga lengua de tierra. Recordó a los 
predicadores que hablaban de la Tierra Prometida. Siempre había 
pensado que era otra cosa más en el mundo reservada a la 
aristocracia. Nunca le habían prometido nada a él. 

Sabía que los predicadores no se referían a esto, pero disfrutó 
recordando la frase. Aquella lengua de tierra desde luego que le 
estaba prometida: no por Dios, sino por y para sí mismo. 


De regreso en Sidney, le contó a Sal acerca de los acantilados 
salvajes y los peñascos que bajaban hasta el río, de los granjeros 
labrándose la vida en bancos húmedos más benignos, río arriba. 
Blackwood los tenía entre la espada y la pared, le contó. Sin su 
barco, sus cultivos bien podrían pudrirse en los campos. Había otros 
dos mercaderes en el río, pero Bartlett era un borracho y Andrews 
un ladrón. Todos los granjeros esperaban a Blackwood. Le habló de 
las extensiones de resplandecientes manglares y de cómo el río 
dibujaba meandros escondidos en la tierra. Le habló del primer 


afluente: le trazó un pequeño plano en el suelo, le explicó dónde 
desembocaba en el río y le señaló con una «X» en la tierra el lugar 
donde Blackwood había puesto su nombre a un pedazo de 
naturaleza. 

Con el palo dibujó el cauce, le explicó cómo volvía sobre sí en la 
embocadura del afluente y cómo aquel rincón era el punto donde el 
río salado se convertía en dulce, y cómo, río arriba, la tierra se 
volvía menos agreste. Observó la manera en la que la punta del palo 
se hundía en el surco que indicaba el cauce de aquel río lejano. 

Lo que no compartió con ella fue el dibujo que también 
realizaba el palo: la forma de una punta de tierra. Un canguro se 
había erguido allí en la hierba y le había observado, y Thornhill 
había descubierto en su interior un ansia desconocida hasta ese 
momento. 

Aquel lugar era un sueño que corría el peligro de ajarse si lo 
expresaba con palabras. 


No fue hasta pasados varios meses, hasta la noche del tercer 
cumpleaños de Dick en julio de 1809, cuando le habló de ello. Dick 
lo había celebrado disfrutando de un pastel de miel y sus padres de 
unas copitas de ron. Ahora descansaban sentados junto al fuego, 
escuchando el rugido del viento contra las copas de los árboles y las 
ráfagas de aire que bajaban por la chimenea de corteza, soplando 
en sus caras nubes de ceniza blanca. Era una sensación muy 
acogedora: saber que el viento frío podía soplar toda la noche pero 
que nunca traería nevadas o heladas, ni siquiera un poco de 
escarcha. El primer invierno habían almacenado montones de leña 
junto a la puerta y se habían gastado todo su dinero en mantas. 
Ahora, tres inviernos después de su llegada, sabían que lo que se 
consideraba frío en Sídney no era nada que tuvieran que temer. 

Sal bostezó con la mirada clavada en las llamas. Aunque ya 
había cumplido el año, Bub seguía despertándola todas las noches, 
quejándose y al final lloriqueando hasta que se levantaba para 
acunarle. 

—Deberías estar en la cama —le susurró, pero colocó su 
taburete más cerca de su marido de modo que sus piernas 
extendidas rozaran las suyas—. Es el mejor momento del día, si no 
fuera por esto. 

A Thornhill le pareció un momento tan bueno como cualquier 


otro para exponerle su idea. 

—Hay un pedazo de tierra —dijo—. Río arriba. Muy cerca del 
afluente. 

Sal no apartó la vista del fuego, pero Thornhill vio cómo se 
quedaba quieta, muy atenta. 

—Deberíamos hacernos con él, Sal, antes de que otro bribón nos 
lo quite. 

Oyó cómo su voz alcanzaba su pensamiento de modo que las 
últimas palabras sonaron ásperas y apremiantes. 

—¿Un granjero, Will? —exclamó, con el rostro burlón—. ¡Si 
apenas sabes distinguir una punta de un nabo de la otra! 

—Es un magnífico pedazo de tierra —siguió, cuando Sal terminó 
de divertirse—. Podemos instalarnos allí como lo hizo Blackwood, y 
no mirar atrás. 

Percibió cierta ansiedad en su voz y prefirió callar. Sal 
comprendió que no estaba bromeando. 

—Nos ha ido bien hasta ahora —dijo—. Hay que saber cuándo 
conviene dejar las cosas como están. 

Tenía razón: conocían a otros hombres que habían conseguido 
una parcela de tierra y habían sido demasiado ociosos para labrarla 
o habían malgastado los beneficios en carne de cávalo y ropas 
elegantes. Algunos habían elegido un terreno en el que no crecía 
nada y habían acabado convertidos en sombras con un prado de 
malas hierbas en recompensa a años de labor. 

—Will —dijo Sal, y vaciló como si no supiera por dónde 
empezar. 

Atizó el fuego con una rama y luego se volvió hacia él para 
mirarle a la cara. 

—MWill, hemos tenido mucha suerte. Los dos podríamos estar 
muertos y que los chicos no hubiesen nacido. 

Se volvió hacia el fuego y alargó las manos para calentarse. 
Thornhill advirtió lo delgados que parecían sus dedos contra el 
resplandor de las llamas. 

—Nos está yendo muy bien —continuó al cabo de un rato—. Un 
par de años más y tendremos el dinero suficiente para volver. 

Le miró de soslayo. 

—Para comprar la casa y las barcazas, los sillones mullidos y 
todo eso. 


Quería convencerla de que aquel terreno les proporcionaría las 
barcazas y la casa con mayor celeridad, y que los muchachos se lo 
agradecerían. Pero se mordió la lengua. Fuera, sonaron unos 
crujidos. Debía de ser Postilloso Bill, acomodándose para pasar la 
noche. 

—Deberíamos aprovechar esta oportunidad, Sal —dijo. 

Oyó cómo su voz empezaba en un tono razonable y subía a su 
pesar. 

—No —respondió—. No iré, Will, y no hay más que hablar. 

Se dio cuenta de que sus hijos, despiertos por las voces, los 
observaban desde el colchón. Miró hacia donde el rostro de Willie 
parecía un círculo blanquecino en la penumbra. Como a sus ocho 
años era el mayor, ocupaba la parte del jergón más próxima al 
fuego. Dick tenía que arreglárselas en el rincón azotado por la 
corriente junto a la pared. Bub, el pequeño enclenque, acababa de 
dejar la cuna y todavía no se había acostumbrado a dormir junto a 
sus hermanos mayores. Su garganta emitía aquellos ruidos ásperos 
que significaban que todavía no estaba lo bastante despierto como 
para llorar, pero que no tardaría mucho en hacerlo. Todos se 
quedaron muy quietos. Después de un momento, Bub se calló y los 
muchachos volvieron a recostarse. 

Thornhill estaba orgulloso de que sus hijos tuvieran una manta 
cada uno. No tenían que permanecer despiertos, como lo había 
hecho él de niño, esperando que se durmieran los demás. 

Sal se encogió de hombros y se agachó hacia el fuego sin mirar a 
su marido. Nunca habían estado en desacuerdo sobre ningún asunto 
de importancia. Thornhill deseaba poder explicarle lo maravillosa 
que era aquella tierra y cómo los rayos del sol acariciaban la hierba. 

Pero Sal no podía imaginárselo, no quería hacerlo. Thornhill 
comprendió que sus sueños seguían siendo alicortos y prudentes, sin 
ir más allá del Londres que habían dejado atrás. Quizá fuera porque 
no se había sentido con la soga al cuello. Aquello cambiaba a un 
hombre para siempre. 


No dijo nada más, pero el pensamiento de aquella tranquila punta 
de tierra no le abandonaba desde que despertaba por la mañana, 
como si sus sueños estuvieran invadidos por ella. En sus viajes a lo 
largo del río junto a Blackwood, la vio bajo todo tipo de tiempo. 
Bajo los cielos oscuros de agosto, contemplaba la cortina de lluvia 


acercándose a lo que él llamaba el Recodo de Thornhill, cubriendo 
de gris el promontorio y torciendo bajo el viento los arbustos que 
crecían en el saliente. Cuando llegaba el verano, los pájaros 
cantaban en los árboles en las suaves mañanas azules y doradas. Vio 
canguros y lagartijas rayadas tan largas como su brazo, que se 
deslizaban por los troncos de las casuarinas. A veces le parecía 
divisar una calima de humo elevándose entre los árboles, pero 
cuando aguzaba la vista, ya no estaba. 

A marea baja, la punta se embarraba. No se parecía al fango 
viscoso del Támesis, sino que era un barro marrón oscuro que casi 
parecía apetitoso. Más allá del fango, crecían los juncos, más altos 
que un hombre, tan apelmazados como las cerdas de una escoba, 
cubiertos con un plumaje ligero. Cobraban vida gracias a unos 
pequeños pájaros redondos y pardos, parecidos a los petirrojos. 
Podía oírlos gorjear: «¡Ca chinc pi pi pi uip! ¡Uip!». 

Otros pájaros, tan brillantes como soldados, caminaban por el 
fango sobre sus largas y articuladas patas. Observó, apenas a dos 
yardas de distancia, cómo uno partió un junco con sus garras, 
sujetándolo de tal manera que podía desenvainarlo con el pico para 
mordisquear el tierno tallo en su interior, al igual que una dama 
comiéndose un espárrago. 

Los juncos protegían la punta en un lado y al otro se extendían 
densos manglares. Más allá de la ladera de lo que le recordaba al 
jardín de un caballero, el terreno se inclinaba y se convertía en un 
muro de rocas revueltas y maleza. Pero entre el río y el risco, se 
extendía una amplia llanura de buena tierra. ¿Cien acres? 
¿Doscientos? 

Fuese lo que fuese, era suficiente. 

Cada vez que pasaban por allí, buscaba con la mirada aquello 
que más temía: una parcela cultivada donde crecía el maíz de otro 
hombre, la huella de la cabaña de otro ser humano. Cuando 
descubría que no era así, sentía un instante de alivio, pero 
enseguida le asaltaba de nuevo el mismo temor. 

El pensamiento de aquella punta de tierra se convirtió en algo 
íntimo, como una gota de calor en su corazón. 


Blackwood se mostraba esos días de un humor muy jovial, como 
nunca le había visto Thornhill. Estaba pensando en vender el Reina, 


retirarse a su granja «allá arriba» y vivir de lo que le proporcionara 
su destilería ilegal. 

—Mucha leña, mucha agua, mucha comida. 

Blackwood se encogió de hombros ante la sorpresa de Thornhill. 

—Tengo todo lo que me hace falta allí arriba, y ninguno de los 
incordios de los que puedo prescindir. 

Pero por lo visto quería dejar a Thornhill bien situado antes de 
desaparecer en el valle a la vuelta del primer afluente, y dejarle 
bien situado significaba asegurarse de que consiguiera el indulto. 

La cédula de libertad condicional era una manera de hacer 
trabajar a los hombres, pero el indulto funcionaba incluso mejor. 
Quienes ya eran libres y disfrutaban de sirvientes asignados a ellos 
no estaban de acuerdo, pero de momento el Gobernador otorgaba 
los indultos como si fueran una fruslería. 

Y lo eran de algún modo. Blackwood conocía a un hombre del 
clero, el reverendo Cowper, dispuesto a responder por cualquiera 
que estuviera bien provisto de ron jamaicano. Blackwood se jactaba 
de que «por el resto de su vida» había resultado ser cinco años. 
Podría haber sido menos, decía, sólo que el rebosante barril se cayó 
de la carreta, reventó y tuvo que ir a por otro. 

Blackwood explicó a Thornhill cómo conseguir que le escribiera 
la petición un tipo llamado Nightingale, un caballero desvencijado y 
dado al ron, pero a quien se le daban bien las frases elegantes y con 
buena letra. Solía sentarse en uno de los despachos de ron junto al 
río con una pluma y una botella de tinta vacía ante él. El hombre 
que necesitaba una petición de indulto proporcionaba el papel y 
una frasca llena de tinta, además de una buena cantidad de ron. La 
cantidad exacta era cuestión de apreciación. Sobrio, Nightingale no 
le servía al hombre, pues su mano temblaba como la de un 
violinista y sus ojos eran demasiado pequeños debido a la 
conmoción. Pero si bebía demasiado, el ron le rezumaba por los 
poros y se le caía la pluma de los dedos. Había un breve intervalo 
entre el primer trago y la promesa de un segundo en el que estaba 
en condiciones de llevar a cabo su cometido. 

Debajo de las elegantes letras curvas, con tinta roja y negra y 
florituras arriba y abajo, Nightingale había dejado un espacio y lo 
señaló con su dedo trémulo: 

—William Thornhill, pon tu marca aquí por favor. 


Thornhill cogió la pluma. Pero en lugar de marcar una cruz, 
garabateó despacio las letras que Sal le había enseñado. Apoyó la 
punta contra el papel con demasiada fuerza, de modo que dejó una 
mancha y salpicaduras de tinta, y también había olvidado cómo 
escribir letras pequeñas, por lo que parecían una línea torcida como 
un gusano bailando en un anzuelo. Pero la «W» y la «T» se leían con 
absoluta claridad. 


En diciembre de 1810, cuatro años después de su llegada, Thornhill 
y una docena de aspirantes más embarcaron en el Rose Hill Packet 
y navegaron al Puerto hasta donde éste se estrechaba y se convertía 
en un río llamado Parramatta. En el nacimiento del río, en el mismo 
monte Rose Hill, se encontraba la casa del Gobernador. Era una 
construcción cuadrada de piedra que dominaba las destartaladas 
chozas de los convictos como un caballero acomodado en un sillón. 
Los solicitantes eran conducidos a una sala de estar con amplios 
ventanales y paredes repletas de retratos de caballeros con patillas y 
anaqueles de relucientes libros dorados. Su Excelencia esperaba de 
pie sobre una pequeña alfombra roja, bañado por la cegadora luz 
que se filtraba por uno de los grandes vitrales, una trenza roja y 
dorada, con un sombrero con escarapela que dejaba su semblante 
en sombra. 

En el otro extremo de la habitación, los antiguos convictos 
esperaban con el sombrero en la mano. El Gobernador hablaba con 
un acento escocés tan marcado que Thornhill sólo entendía parte de 
sus solemnes palabras y se entretuvo observando el retrato más 
próximo, el de un hombre de perfil, sentado a una pequeña mesa 
con un libro en la mano y con un fondo muy oscuro. Se preguntó 
qué aspecto tendría él sentado a una pequeña mesa con un libro en 
la mano y rodeado de un suntuoso fondo marrón. ¿Tendría el 
mismo aspecto imponente de aquel caballero? ¿O simplemente era 
algo con lo que se nacía? 

Cuando pronunciaron su nombre, «William Thornhill, transporte 
de convictos Alexander, cadena perpetua», dio un paso adelante 
con elegancia. Estrechó la mano de guante blanco de Su Excelencia 
y oyó que enunciaba: «completamente indultado». 

A contar desde el mismo momento en que el juez había atrapado 
el birrete que se le caía de la peluca y había emitido la sentencia en 


el tribunal de Old Bailey, «para el resto de su vida», de William 
Thornhill, terminó siendo cuatro años, cinco meses y seis días. 

De regreso a Pickle Herring, brindó con Sal. Parecía lo correcto 
celebrar el indulto concedido por el Gobernador con el coñac del 
Gobernador. Sintió cómo el calor invadía su pecho y vio cómo el 
color encendía las mejillas de Sal. 

—¡Que me aspen! Su Excelencia sabe cuidarse —dijo Sal 
mientras tomaba otro sorbo—. Y que viva muchos años para 
disfrutarlo, pues ha liberado a mi marido. 

Tenía el rostro moreno por el sol implacable y había 
desarrollado cierta dureza de tanto tratar con borrachos mientras 
vigilaba a la vez a sus hijos. Willie y Dick correteaban libremente 
por el asentamiento, mientras Bub iba detrás de ellos 
tambaleándose sobre sus famélicas piernas y gritándoles que le 
esperaran. 

Se inclinó hacia él sobre la mesa, tan cerca que Thornhill pudo 
ver la blancura de su piel en las arrugas de los ojos. Las arrugas — 
de tantos días entrecerrando los ojos frente al sol— le daban un 
aspecto risueño y le entraron ganas de tomarla allí mismo, contra la 
pared, y de escuchar sus jadeos al oído. Como si pudiera leer su 
pensamiento en los ojos, Sal acercó aún más su cara y vertió 
directamente el coñac de su boca en la de su marido, que sintió 
cómo le salpicaba la cara. 


Al dejar Blackwood el negocio del transporte de mercancías, 
Thornhill tuvo que buscarse otro trabajo. Tenía pensado hacerse 
con un esquife propio. Había un hombre en Cockle Bay que 
construía embarcaciones individuales similares a las barcazas del 
Támesis y algo así le permitiría trabajar de nuevo con los buques en 
la ensenada de Sídney. Con un barco tan pequeño, tendría que 
trabajar de un modo más humilde, pero siendo suyo, podría ganar 
lo suficiente como para no tener que robar. Se ganaría bien la vida, 
sin lujos pero de un modo seguro, y sin correr el riesgo de acabar en 
Van 
Diemen's 
Land. 

Con el tiempo tendría otra conversación con Sal. La había 
asustado al hablarle de esa franja de tierra demasiado pronto, antes 


de pensar en cómo llevar a cabo su propósito. Tenía que ir más 
despacio, eso era todo. 

Thornhill y Sal sacaron la alcancía de debajo de los helechos y a 
la luz de la lámpara de sebo contaron el dinero. Treinta y cinco 
libras. Era más de lo que Thornhill había tenido nunca. Si se las 
arreglaba con remos de segunda mano, había suficiente para un 
esquife de Walsh. 

Sal sopesó las monedas y las dejó caer de una mano a la otra. 
Acercó una a la lámpara, girándola para contemplar el brillo donde 
mil manos la habían hecho suya. 

—MWill... —empezó. 

Thornhill la miró. Había algo en el tono de su voz. Vio cómo, 
bajo la luz de la lámpara, tenía una pupila de sus ojos castaños más 
pequeña que la otra. 

—Ese Blackwood... —continuó—. He visto en la Gazette que 
quiere vender el Reina. 

Thornhill estuvo a punto de preguntarle qué tenía eso que ver 
con los esquifes de Walsh, pero se contuvo. 

—Está pidiendo ciento sesenta libras, pero aceptaría menos. 

Estaba pensando en voz alta. 

—Deberíamos comprárselo —prosiguió—. Y hacernos ricos 
como él, en un santiamén. 

Los ojos de Thornhill se concentraron en el montón de monedas 
encima de la mesa, pero Sal se le adelantó. 

—Pide prestado lo que falta —le dijo casi en un susurro—. Al 
señor King. 

No podía creer que la hubiera entendido bien, pero cuando le 
miró a la cara, Sal le esperaba sonriendo. 

—Un par de años transportando mercancías y lo devolvemos 
todo —dijo. 

Thornhill se quedó boquiabierto y Sal siguió rápidamente, para 
tranquilizarle. 

—He hecho números, Will, nos van a salir las cuentas —estaba 
inclinada sobre la mesa, apremiándole y convenciéndole—. Y 
después, tendremos bastante para volver a casa. 

Quería reír con todas sus fuerzas. Había estado todo ese tiempo 
alimentando su sueño secreto y resultaba que ella también había 
estado mimando un sueño. El suyo tenía un final totalmente 


diferente, pero era un milagro que ambos tuviesen el mismo 
principio. 

Sal no adivinó sus pensamientos, pues seguía el hilo del suyo 
propio. Al mirarla vio sus ojos brillar. 

—Sólo un par de años, Will, y tendremos bastante. 
¡Regresaremos a casa, Will! ¡Imagínatelo! 

Asintió como si estuviera pensando en Inglaterra, y cuando Sal 
se inclinó sobre la mesa para cogerle la cara entre sus manos y 
besarle, le devolvió el beso con tanta fuerza que la sorprendió. 

—Sí —respondió—. Mañana iré a ver a King. 

Pero no estaba pensando en lo pronto que volverían a casa. Lo 
que calculaba en su mente era cuánto tiempo tardaría en trabajar 
sobre el Hawkesbury por lo que lo más lógico del mundo sería fijar 
una base en el río; en pocas palabras, cuándo podría pisar aquella 
punta de tierra y saber que era suya. 


Necesitaban ciento quince libras, además de lo que había en la 
alcancía. Era una suma considerable, quizá tan enorme que parecía 
irreal; no parecía dinero de verdad, tan sólo sonidos en la boca. En 
Inglaterra jamás habría dado semejante paso. Ni siquiera se lo 
habría planteado. Pero en aquel lugar, si bien una deuda podía 
quitarle el sueño a un hombre, también podía convertirle en un 
propietario acaudalado. El señor King accedió al préstamo y le 
estrechó la mano a Thornhill como si en ese momento se hubiera 
convertido en su igual. 

Thornhill conocía bien el Reina: una balandra abierta de 
diecinueve pies, media cubierta de proa a popa y una bodega muy 
espaciosa. Era grande y pesada como una bañera, con una proa 
roma y una gran manga. Era un barco de vela caprichoso y de corto 
recorrido y tenía una manera muy extraña de escorar cuando 
navegaba con el viento en popa. Pero era robusto y sabía capear un 
temporal. 

Tuvo que tomarse un trago para armarse de valor. Aún le 
temblaba la mano cuando rubricó el papel. 


Sal bajó a la ensenada de Sídney para contemplar el barco. Estaba 
encinta de nuevo y en un estado de gestación tan avanzado que 
tuvo que sentarse a horcajadas sobre la cuerda enrollada que le 
tendió Thornhill para que su prominente barriga pudiera descansar. 


—Reina es un nombre un poco raro —dijo—. El barco de papá, 
¿te acuerdas?, lo llamaba el Esperanza. 

Sonrió a Thornhill, frunciendo el ceño bajo el resplandor del 
cielo a sus espaldas. 

—Que más bien es lo que necesitamos ahora, ¿verdad? Además 
de rezar. 

A Thornhill le encantó ver cómo se le iluminaba la cara con 
aquella vieja sonrisa al rememorar aquello. 

—Tenía una raya roja. Papá le tenía mucho cariño a esa raya. 

Cuando Sal acudió la siguiente vez a la ensenada, con el nuevo 
bebé en brazos, Willie y él le habían pintado el nombre nuevo, 
copiando las letras de una hoja de papel que les había dado 
Nightingale. La raya roja, justo debajo de la regala, quedaba bien. 
Thornhill entendió por qué al señor Middleton le gustaba tanto. Y 
para que todo fuera perfecto, incluso pintaron la misma línea 
alrededor del esquife que Blackwood había incluido en el trato. 

El Esperanza estaba hecho para un padre y su hijo. Willie 
pronto cumpliría once años y era tan mañoso como muchos 
hombres. Se parecía a su padre, un muchacho fortachón con una 
espesa mata de pelo aplastada bajo su gorra. Era un chico duro. 
Cuando un día se pilló el dedo en el escálamo aplastado por el 
remo, su cara se volvió del color de la arcilla sucia pero no se le oyó 
la menor queja. Thornhill vio cómo los músculos de su cara se 
tensaban para dominar el dolor, tanto que el muchacho casi pareció 
hincharse. 

Thornhill se reconoció a sí mismo en aquel dolor y en aquel 
empeño en silenciarlo. 

Willie acompañó a su padre a la firma con el señor King. Ya era 
lo bastante mayor como para saber lo que significaba la promesa de 
pagar ciento quince libras. Le encantaba el Esperanza, sentir el 
viento salado en la cara. No le importaba trabajar duro y padre e 
hijo llegaron a conocerse mientras estibaban la carga o achicaban 
agua juntos. 

Durante todo el año de 1811, Thornhill, Willie y el Esperanza 
viajaron allí donde hubiera hombres que necesitaban los servicios 
de un barco, pero sobre todo se dedicaron al transporte de 
mercancías por el Hawkesbury. En Green Hills, donde se 
aglomeraba un grupo de granjas humeantes, llenaban la bodega de 


maíz, trigo, nabos y melones. En Sídney, la vaciaban y volvían a 
llenarla con cualquier artículo que pudieran desear los granjeros: 
cuerdas y clavos, cercos de hierro y azadas. El Esperanza nunca se 
iba de vacío y, con cada intercambio, una pequeña cantidad de 
dinero se pegaba a los dedos de William Thornhill. 

Otros tenían barcos más grandes, pero nadie en la colonia podía 
compararse siquiera a William Thornhill y al Esperanza. Salía al río 
hiciera el tiempo que hiciera, a veces con Willie, pero a menudo 
solo. De día o de noche, lo mismo daba. Mientras otros dormían, 
cargaba el barco en la oscuridad, remaba de noche a 
contracorriente y ya estaba emprendiendo el camino de vuelta 
cuando los demás apenas empezaban a izar las velas. En el viaje de 
regreso de Green Hills a Sídney, las demás embarcaciones perdían 
el tiempo en la bahía de Broken Bay a la espera de un mar más 
favorable antes de seguir la costa hasta Puerto Jackson. Pero 
Thornhill no. Se hacía a la mar con un oleaje que ocultaba el 
Esperanza hasta la punta del mástil. 

Le movían dos cosas. Una era la hoja de papel donde se había 
comprometido a pagar ciento quince libras, más intereses, que 
aguardaba en el cajón del escritorio del señor King como una 
serpiente capaz de atacar y matar a un hombre. 

La otra era el deseo de un futuro que no fuera como el pasado. 
En Londres había visto las decrépitas manos de barqueros 
avejentados, quienes a los cuarenta años ya parecían ancianos. Las 
manos del señor Middleton tenían los nudillos bulbosos y los dedos 
se fundían como las garras de un águila pescadora de tal modo que 
no podía coger la vuelta de media corona en una palma llena de 
monedas. Thornhill tampoco podía olvidar a los pobres barqueros 
inválidos en la casa de beneficencia del Borough, cómo arrastraban 
los pies, encorvados, lastimosamente agradecidos ante su exiguo 
plato de sopa. 

Ya le dolían las manos en las gélidas madrugadas. Le parecía 
que se le empezaban a hinchar los nudillos y a torcer los dedos. 
Podía obligar a su cuerpo —lo único sobre lo que tenía cierto poder 
— a someterse a su voluntad, pero acabaría debilitándose con el 
tiempo. La vida de un hombre parecía una carrera cruel: sacar a 
flote a su familia y a sí mismo y ponerlos a salvo de vientos y 
mareas, antes de que su cuerpo se consumiera. 


Por las noches, se acostaba junto a Sal, con sus cuatro hijos 
durmiendo plácidamente a su lado. Willie yacía allí donde hubiera 
caído en el camastro, pues dormía tan intensamente como había 
trabajado. A su lado, Dick gemía y se rebullía. A punto de cumplir 
cinco años, aquel niño nacido en el mar entre dos mundos, era un 
ser circunspecto de mirada abstraída en la que Thornhill no 
conseguía ver el menor reflejo de su propio rostro. Podía 
permanecer sentado durante horas canturreando y jugando con 
unos guijarros. Bub ocupaba el lugar entre ellos en la cama. Casi 
tenía tres años, pero todavía se despertaba por la noche, aunque 
sentir sus cuerpos a ambos lados parecía reconfortarle. Ya no era un 
bebé, pero se le había quedado el nombre. 

El último en nacer, al que llamaron Johnny, era un niño robusto, 
y en cuanto aprendió a sentarse solo, le encantaba juguetear con 
todo lo que se moviera. Para él, el mundo podía reducirse a la rueda 
de una polea girando sobre su eje, primero hacia un lado y luego 
hacia el otro. 

Thornhill nunca había visto tan feliz a Sal, incluso en su infancia 
despreocupada. Thornhill amaba a sus hijos, pero se daba cuenta de 
que lo que Sal sentía por ellos iba más allá del mero amor. Ellos 
eran para Sal un vínculo con la vida que él jamás conocería. 

Tenía en sus manos el destino de todos ellos y, durante sus 
largas jornadas en el río, sabía que su protección dependía de sus 
hombros y sus pies empujando contra las tablas mientras remaba. Si 
esos músculos fallaban, todos acabarían mal. 


Poco más de un año más tarde, a principios de 1812, consiguió 
devolver una cuarta parte de lo que debía a King. Sabía que si no 
actuaba pronto, sería demasiado tarde. 

Mientras navegaba a bordo del Esperanza por el Hawkesbury, 
había estudiado los detalles de su ambición: descabellada, pero tan 
real para él como el timón que tenía entre sus manos. En ese 
fragmento de tierra, podía seguir con el transporte de mercancías 
pero además podría cultivar maíz y criar cerdos para su salazón. Al 
cabo de unos años —las cosas ocurrían muy aprisa en ese lugar—, 
los Thornhill tendrían bastante dinero como para vender sus 
propiedades y volver a Londres, a aquella vida cómoda que podía 
vislumbrar en su cabeza con tanta claridad. 


Al parecer, Blackwood tenía razón, y hacerse con un terreno era 
un asunto sencillo. Había unas reglas según las cuales un hombre 
necesitaba una hoja de papel firmada por el Gobernador. Pero la 
verdad soplaba entre las líneas de aquellas reglas y flotaba detrás de 
esas hojas: el Gobernador hacía la vista gorda. El rey Jorge era el 
dueño de toda Nueva Gales del Sur, cuya extensión nadie conocía 
todavía. Pero ¿de qué le servía ser el dueño si todavía era una tierra 
salvaje poblada sólo por hombres negros? Cuantos más hombres 
civilizados se instalaran en sus pequeñas tierras, más hombres 
salvajes resultarían desplazados. A cambio del riesgo que aquellos 
colonos estaban dispuestos a correr y del trabajo que estaban 
preparados para acometer, cien acres de tierra parecían algo justo. 

Lo único que debía hacer una persona era buscarse un terreno 
que no hubiese ocupado nadie. Plantar un cultivo, construir una 
cabaña, llamar al lugar «Smith» o «Flanagan» y disuadir a 
cualquiera que dijera lo contrario. 

Durante todo ese tiempo, había mantenido la idea de aquel 
terreno con forma de pulgar para sí, un consuelo secreto que 
guardaba bajo el abrigo. No lo había mencionado a nadie desde 
aquella noche con Sal, como si así pudiera mantenerlo alejado de 
los ojos de otros hombres. No podía olvidar la tierra tranquila 
detrás de la pantalla de juncos y manglares y la suave ondulación 
de ese rincón, dulce como el cuerpo de una mujer. 


Sal estaba embarazada de nuevo de dos meses. Esos bebés llegaban 
demasiado deprisa. Ya venía otro de camino apenas terminaba de 
destetar al anterior. En Londres, había muchas ancianas que sabían 
encargarse de estas cuestiones. Había una aquí en Church Street en 
el barrio de The Rocks, pero tanto la mujer como su choza estaban 
tan sucias que Thornhill no permitía que Sal se acercara a ella. 

Cada hijo era un nuevo eslabón en la cadena que le unía a su 
vida estable en Sídney. Cada niño hacía más difícil empezar una 
nueva vida en otro lugar. Aun así, tenía que dar el paso. Podría 
esperar toda la vida a que llegara el momento idóneo. 

En la Nochevieja de 1813, todos lo celebraron con un sabroso 
gallo que había aportado un cliente de Sal en lugar de monedas, y 
al fulgor de una buena comida, se bebieron una botella del mejor 
ron. Los embarazos siempre volvían a Sal más fogosa cuando 
apagaban la luz, y con el ron y el calor sensual de la noche, sus 


cuerpos resbalaban uno junto al otro: Sal y Thornhill recibieron el 
Año Nuevo a lo grande. 

Después, no podían dormir. Fuera, la gente celebraba el Año 
Nuevo de muy diversas y ruidosas maneras y el calor húmedo 
parecía todavía mayor que durante el día. 

Thornhill sentía a Sal despierta a su lado, su mano relajada en la 
suya. Parecía intuir que le quería decir algo. Pero no conseguía 
hallar las palabras precisas en su cabeza y, durante un rato, ambos 
Engieran estar dormidos. 

—Sal... —dijo al fin, con una voz tan ronca que hubo de 
repetirlo—. Sal. 

Sal tenía la voz totalmente despierta. 

—¿Sí, Will? 

—Aquel pedazo de tierra —continuó—. Te acuerdas que te 
conté... Lo perderemos si no lo cogemos ahora. 

—¡Un pedazo de tierra! —soltó con un grito de alegría—. ¡Y yo 
que pensaba todo este tiempo que le habías echado el ojo a alguna 
mujerzuela descarada, como andabas siempre tan distraído! 

Rieron juntos ante la idea de alguna mujerzuela descarada, pero 
cuando callaron, seguía allí la cuestión pendiente de esa tierra que 
podía ser suya. Sal se levantó, se acercó a la chimenea donde 
seguían refulgiendo unas pavesas, las sopló hasta lograr encender 
una ramilla y prendió la lámpara. La dejó en el suelo y volvió a la 
cama, apoyándose en el codo para contemplar su cara. 

Su pelo colgaba con sus trenzas nocturnas. Thornhill descubrió, 
con una especie de asombro remoto, que aparecían algunas canas 
entre su cabello castaño. «Qué poco tiempo dura la vida de una 
persona», pensó, «y cuánto la muerte». 

—Llevas pensando en eso mucho tiempo —dijo Sal al fin. 

Pensó en Punta Thornhill, en cómo el agua fluía con fuerza en el 
recodo cuando cambiaba la marea y en cómo la brisa mecía la copa 
de los árboles. El recuerdo le sosegó y le sorprendió lo serena que 
sonó su voz. 

—Dale cinco años, Sal —dijo—. Luego embarcamos en el primer 
buque rumbo a casa. 

Se llevó la mano al corazón, como no lo había vuelto a hacer 
desde que era un niño. 

—Te lo juro por mi vida —dijo, con una sonrisa forzada—. 


Cinco años, por Dios lo juro. 

Continuó, aunque ya la conocía, con la historia que se habían 
contado tantas veces: 

—¿Te acuerdas? Esa pequeña casa que nos espera. De plena 
propiedad. Dinero en mano. 

Sal seguía sin decir nada, pero veía que se lo estaba imaginando. 

—Un sillón mullido junto a la chimenea y una criada para traer 
el carbón. 

Thornhill se entusiasmaba con la historia. 

—Todo el rico pan blanco que puedas comer y las campanas de 
Saint Mary-le-Bow para decirnos qué hora del día es. 

La oyó decir «sí», en un suspiro de pérdida o nostalgia y se 
preguntó si habían sido las campanas de Saint Mary-le-Bow lo que 
le habían convencido. 

—Piensa en ello, Sal —dijo—. Nuestro hogar. 

Se sorprendió al oír su propia voz tan tierna. Sal también lo 
notó. Thornhill sintió cómo se iba animando. 

—Ya has tomado la decisión —dijo—, ¿no es cierto? 

Se volvió hacia él con una mirada inquisitiva. 

—Sí —contestó ella misma al cabo de un momento—. Estás 
decidido. 

Su voz cambió cuando habló de nuevo. 

—Pues cinco años entonces, Will, pero no antes de que haya 
traído a este bebé al mundo sano y salvo —le miró a los ojos—. 
Cinco años —repitió, comprometiéndole con lo acordado—. 
Mientras no sea para el resto de mi vida —y sonrió—. Pero 
recuerda, Will, los nabos no crecen en los árboles. 


TERCERA PARTE 


Un claro en el bosque 


N. había nadie en el embarcadero para despedir al 


Esperanza cuando zarpó rumbo a Punta Thornhill, sólo un perro 
blanco y sucio con una pata trasera que parecía estar del revés. 
Observaba desde el extremo del muelle y cuando Thornhill soltó las 
amarras, el animal espetó un ronco ladrido. 

Corría el mes de septiembre de 1813. El invierno todavía no 
había llegado a su fin. Un sol albo brillaba tímidamente entre un 
suave manto de nubes y pequeñas ráfagas de viento fresco rizaban 
la superficie del agua. Sin embargo, un aire más cálido no tardó en 
soplar desde el mar y el sol empezó a calentar con más fuerza. Un 
hombre ansioso por cultivar la tierra no podía entretenerse. 

Durante todo el recorrido desde Puerto Jackson hasta el océano, 
Sal miraba hacia atrás, a la aglomeración de construcciones que 
parecían pálidos cubos bajo la luz crepuscular que dejaban atrás. El 
Esperanza se deslizaba por el agua con la vela flotando indolente. 

El canto de un gallo les llegó sobre el agua desde la ciudad 
portuaria: «kikirikí», y terminó en un largo y melancólico llanto. 
Cuando apareció la primera lengua de tierra entre el barco y el 
asentamiento, ya no se oía al gallo, sólo el rebuzno de un burro 
entre los árboles, cuya burla alcanzaba con claridad, por encima del 
agua, a la familia en la embarcación. Ni siquiera entonces miró Sal 
hacia delante, sino que permaneció sentada abrazando con fuerza a 
la recién nacida. Le pusieron el nombre de Mary por la madre de 
Sal. Era muy menuda y tan quieta como si pensara que aún 
permanecía dentro del vientre materno. Dormía en los brazos de 
Sal, moviendo de vez en cuando sus pequeños párpados rayados de 
venas azuladas, mientras su madre no le quitaba los ojos a los 
promontorios boscosos, pendiente de un último sonido conocido, 
una última mirada. 

A Thornhill no le pasó inadvertido cómo había recorrido la 
cabaña con la mirada antes de salir y había cerrado la portezuela de 


corteza. Junto a la chimenea, Postilloso Bill los observaba bajo sus 
gruesas cejas. 

—Es toda tuya, Bill —exclamó Sal. 

Y el hombre la miró. 

—No me da pena dejar a éste atrás, sea donde sea —dijo, 
conteniendo la risa, pero se le atragantó. 

Los niños percibieron cierta tensión y ansiedad en la voz de su 
madre. 

—¿Habrá negros donde vamos, padre? —preguntó Dick. 

—No, hijo, no he visto a ninguno. 

Estrictamente hablando, era cierto, se recordaba a sí mismo, 
pero el silencio de Sal le reveló que ella sabía que los negros no 
necesitaban ser vistos para estar presentes. 

Cuando doblaron la gran franja de North Head y el Esperanza 
encontró las aguas bravas del océano, Thornhill apoyó todo su peso 
sobre el timón, al tiempo que comprobaba cómo la vela se hinchaba 
con el viento y sentía el barco avanzar, impulsado por las olas bajo 
sus pies. Cada vez le invadía la misma emoción, una especie de 
estremecimiento, cuando la diminuta proa del Esperanza, como una 
cáscara de nuez, navegaba a merced de los vientos y de las aguas. 

Un barco tan pequeño en un mar tan inmenso. 

El Esperanza cabeceaba y avanzaba a duras penas hacia el 
norte, dejando de lado arenales, una curva amarilla tras otra, con 
sus promontorios entre medias. Ahora ya podía ponerles nombre, 
pues se los había enseñado Blackwood: Manly Freshwater, el 
grisáceo de Whale Point, azulado más adelante y el promontorio 
con forma de martillo que daba paso a la desembocadura del 
Hawkesbury. 

Sal, una malograda marinera que se mareaba incluso en las 
aguas mansas de Puerto Jackson, permanecía sentada, arrebujada 
bajo la media cubierta, al abrigo del viento gélido tanto como 
podía, sujetando a Mary contra su pecho con los ojos clavados en el 
suelo, entre sus pies, donde un charco de agua sucia bailaba sobre 
las tablas de madera. Thornhill la miró de reojo, sigilosamente. Bajo 
ese cielo plomizo, con el viento azotando los cabos, su rostro se 
había tornado gris. 

Thornhill sabía que intentaba no vomitar, procurando sobrevivir 
a la travesía y a todo cuanto se les avecinaba. Recordó a la 


muchacha en la cama chirriante de Mermaid Row, la misma que le 
ponía gajos de mandarina en la boca. Entonces la había amado por 
todo aquello que él no era. Ahora, al contemplar su cabeza 
inclinada sobre el bebé, con la cofia que había remendado 
precariamente, volvió a sentir ese amor por la fortaleza que 
mostraba. 

Apartó la vista hacia donde una ráfaga de viento encrespaba el 
mar. El Esperanza avanzaba a buena velocidad por la línea de costa 
antes de que empezaran a soplar los vientos del sur. Los llevarían 
hasta la desembocadura del río; después la marea se encargaría del 
resto, engrosando las aguas del Hawkesbury y arrastrando a los 
Thornhill con ella. Al final de la tarde habrían llegado. 

En el estuario, el Esperanza se bamboleó con el cruce de 
corrientes; el embate de las olas a sus espaldas amenazaba con 
engullir a la pequeña embarcación. Thornhill oyó a alguien dar 
alaridos de espanto. De pronto la virulencia del oleaje se calmó a 
medida que el promontorio con forma de martillo los resguardaba 
del viento y, al fin estaban dentro, a salvo en las mansas aguas. 

El Esperanza avanzaba río arriba en medio de un desfiladero; 
cada promontorio se abría en el último momento, de modo que 
podían adentrarse entre esas sinuosas lenguas de tierra. Todo allí 
rezumaba tanta quietud después de la furia del océano que podía 
oírse el murmullo del agua contra el casco del barco. 

Era una tarde agradable, aunque la brisa seguía siendo fresca. 
Navegaban rumbo al sol que empezaba a descender, de modo que el 
agua que tenían delante mostraba una pátina plateada. En la proa, 
Willie vigilaba, atento a los puntos donde la brisa agitaba las aguas 
que rielaban. Dick se inclinaba sobre la regala, fascinado por la 
manera en que el agua rompía y volvía a unirse en derredor de su 
dedo. Por fin Sal miraba los acantilados, el bosque tan espeso como 
el moho, las aguas oscuras que sólo reflejaban más acantilados y 
más bosque. 

Al contemplar el lugar con los ojos de Sal, Thornhill se dio 
cuenta de lo lejos que había viajado. Ahora era un hombre muy 
diferente de aquél que se había quedado mudo, en su primer viaje 
junto a Blackwood, ante aquella tierra de dimensiones colosales y la 
fuerza de aquel cuerpo de aguas vivas. Ahora se había convertido 
en su tierra prometida, una página en blanco donde escribir una 


nueva vida. Pero se daba cuenta de que a su mujer le resultaba un 
lugar hostil y sin encanto, una condena que había de cumplir. 

Intentó poner palabras a sus pensamientos. 

—Terminarás por acostumbrarte, querida —le dijo—. Te 
sorprenderá cómo poco a poco te irá gustando. 

Lo dijo sólo para animarla, pero a medida que oía cómo las 
palabras fluían de su boca, se daba cuenta de que hablaba en serio. 
Sal hizo un esfuerzo, le miró con una sonrisa amarilla y le dijo: 

—iTú y tus embustes, William Thornhill! 

—Haré que estés tan cómoda que pensarás que estás en la casa 
de Swan Lane —le gritó. 

Y Willie soltó una enorme carcajada ante esa idea. Pero Sal no le 
veía la gracia. Desde donde se encontraba Thornhill, en la popa, 
sólo distinguía lo alto de su cabeza bajo la cofia remendada y sus 
piernas tensas y juntas bajo su cuerpo. 

Dick miraba al bosque y preguntó con voz tenue: 

—¿Los salvajes van a intentar comernos, padre? 

Bub miró a su alrededor con la cara lechosa llena de miedo y 
exclamó: 

—iNo dejéis que me coman, madre! 

Pero Thornhill no estaba dispuesto a consentir ese tipo de 
comentarios. 

—Te diré una cosa, hijo —dijo—. Serías un plato poco 
sustancioso, eres un mequetrefe muy escuchimizado. 

Aun así no podía evitar lanzar pequeñas ojeadas hacia la proa 
donde se encontraba un fusil envuelto en un trapo, al abrigo de la 
humedad y fuera de la vista. 

Hasta el día en que lo compró al señor Mallory en Cow-Pastures, 
Thornhill jamás había tocado un arma. Resbalaba en sus manos, 
una intratable y pesada pieza de maquinaria que servía a un único 
propósito. 

Mallory lo llevó a su corral para enseñarle el manejo. Cargar y 
cebar el arma resultaba tan complicado que estuvo a punto de 
cambiar de parecer. Desde el momento en que disparaba la primera 
bala hasta estar listo para disparar la siguiente, se necesitaban dos 
buenos minutos, incluso cuando lo hacía Mallory. Cuando le llegó el 
turno a Thornhill, manejó el arma con gran torpeza, 
encasquillándola al introducir demasiada carga explosiva en el 


cañón y desparramando la pólvora, de modo que la operación 
pareció durar una eternidad. 

Lo apoyó en el hombro, apretó el gatillo y sintió que un 
pedernal caía en el trabuco produciendo una chispa. La pólvora 
explotó con un gran fogonazo en su cara y, acto seguido, sintió la 
culata retroceder contra su hombro como si alguien le golpeara. Se 
tambaleó y estuvo a punto de caer al suelo. 

Mallory exhibió entonces una sonrisa de superioridad y empezó 
a contarle historias interminables de caza de faisanes en Bottomly- 
on-the-Marsh. Era algo más que la pequeña nobleza sabía: cómo un 
fusil podía causar casi tanto daño al hombre que dispara como al 
hombre contra el que se dispara. 

Thornhill no se creía capaz de disparar una bala de metal al rojo 
vivo contra el cuerpo de otro hombre. Pero poseer un arma de 
fuego formaba parte de los privilegios del indulto. Era algo que se 
había ganado, lo quisiera o no. 

«Por si acaso...», había dicho, mientras se llevaba el arma de las 
manos de Mallory. 

Ahora no entendía por qué se había mostrado tan 
despreocupado. 

La familia se había quedado callada, cada uno sumido en sus 
propios pensamientos sobre lo que les aguardaba, hasta que por fin, 
al atardecer, cuando la luz dibujaba sombras violáceas entre las 
grietas de los riscos, Thornhill la avistó delante de él: la gran 
montaña, cuadrada como la cabeza de un cachalote, dominando el 
río que perfilaba la punta de tierra que estaba a punto de ser suya. 
Punta Thornhill. 

Desde el otro extremo del barco, llamó a Sal para que la viera: 

—;¡Allí, Sal! 

Pero en cuanto doblaron el último recodo, sintió que la marea 
cambiaba. Las olas seguían rompiendo en espuma bajo la quilla, las 
velas aún se llenaban con la brisa que llegaba desde los acantilados, 
pero el agua que sujetaba el casco del barco se movía ahora contra 
ellos. Presa de las fuerzas opuestas del viento y la corriente, el 
Esperanza no avanzaba y, a cada minuto, el balance recaía a favor 
de la corriente que los empujaba hacia atrás. 

Pero Punta Thornhill estaba tan cerca que podía observar cómo 
la brisa mecía las hojas de los manglares en el agua y un pájaro 


estaba encaramado en una rama. 

Tuvo que luchar contra el sentimiento de que el lugar se estaba 
burlando de él. 

Por supuesto, podía soltar el ancla y esperar hasta que cambiase 
la marea, pasar la noche a bordo, como lo habían hecho Willie y él 
tantas otras veces. Pero Thornhill llevaba esperando demasiado 
tiempo y soñando con ese momento con demasiada ansia. 

— ¡Coge el remo, Willie! ¡Rápido, hijo! —gritó. 

—Haríamos mejor en detenernos aquí, padre —le contestó el 
muchacho—. Hasta que vuelva a subir la marea. 

Tenía razón, pero se apoderó de Thornhill una desazón que le 
quemaba por dentro y le impulsaba a pisar aquella tierra prometida. 
Se precipitó hacia la proa, agarró el remo y se apoyó encima con 
todo su peso, sintiendo la fuerza en sus hombros y extendiéndose 
por todo su cuerpo, luchando contra el río. La embarcación viró 
lentamente. Consiguió sisear con la boca rígida de tensión: 

—Por Dios, Willie, coge el remo de popa o ¡te tiro a los 
tiburones! 

Pero su voz se esfumó, apenas un murmullo de vaho en aquella 
extraordinaria inmensidad. 

Fuera lo que fuera lo que vio Willie en el rostro de su padre, le 
resultó tan convincente como para echarse sobre el remo, hasta que 
la proa se abrió paso entre los manglares y se detuvo con una 
sacudida. La marea estaba bajando rápidamente. En un instante la 
quilla se hundió en el barro. Habían llegado. 

Cuando Thornhill saltó desde la proa, sus pies quedaron 
atrapados en el fango. Intentó dar un paso pero se hundió todavía 
más. Con un enorme esfuerzo consiguió sacar un pie y buscó un 
punto donde pisar entre las raíces puntiagudas de los manglares. 
Avanzó dando tumbos, hundiéndose más y más en el fango. Sacó la 
otra pierna con un ruido sonoro, sintiendo la presión en el tobillo 
que luchaba por alcanzar la orilla. Agachó la cabeza y avanzó 
dándose golpes en la cabeza entre una masa de arbustos, antes de 
llegar por fin a tierra firme. Más allá de las casuarinas, la tierra se 
abría en una llanura cubierta de una vegetación suave y verde, 
moteada de margaritas amarillas. 

Su tierra. Su propia tierra, en virtud de su pie que la pisaba. 

No había nada que pudiera considerarse un camino, sólo una 


zona donde resultaba más fácil caminar entre el prado de 
margaritas que subía y en medio de las motas de hierba y las 
piedras moteadas que parecían brotar del suelo. 

Caminaba con paso liviano, como si sus pies eligieran solos el 
camino. Sobrecogido, apenas respiraba. 

«Mío». 

Sus pies le llevaron cuesta arriba, ante un lugar donde un hilo de 
agua refulgía sobre unas rocas, y a través de un pequeño bosque de 
árboles jóvenes. Llegó a un claro donde los árboles presentaban un 
espacio abierto en un baile de luces y sombras: una habitación 
compuesta de hojas y aire. Reinaba una quietud casi absoluta, como 
si todos los seres vivos de aquel lugar se hubiesen detenido para 
observarle. Cuando oyó el ruido de las alas de una paloma, que 
estaba a sus pies y que echó a volar repentinamente para posarse en 
una rama con la cabeza levantada hacia él, se estremeció del susto. 
Tuvo la sensación de que los árboles le rodeaban como una 
multitud silenciosa, los miembros inmovilizados en medio de un 
gesto y la pálida corteza resquebrajada en largas hendiduras que 
ponían al desnudo su piel rosácea. 

Se quitó el sombrero en un impulso por sentir el aire sobre su 
cabeza. ¡Su propio aire! Ese árbol, con la corteza que se desgarraba 
del tronco: ¡suyo! Aquella mata de hierba, cada tallo grueso bañado 
por los rayos del sol: ¡suyos! Incluso los mosquitos, zumbando en 
sus oídos, le pertenecían, al igual que aquel gran pájaro negro que 
le observaba sin pestañear desde lo alto de una rama. 

No soplaba nada de viento. No obstante una masa de hojas se 
movía, aquí y allá, por una estrecha corriente de aire. La sombra de 
la elevada cumbre hacia poniente era una línea que bajaba por la 
ladera hacia el claro, pero los árboles permanecían inmóviles, 
bañados por la almibarada luz crepuscular. 

Podía haber sido el único hombre sobre la tierra: William 
Thornhill, Adán en el Paraíso, respirando hondamente el aire de su 
propio y recién acuñado mundo. 

El pájaro negro le observaba desde la rama. Sus miradas se 
cruzaron en el aire que los separaba. «Caaar», graznó. Y esperó 
como si pudiera responder. «Caaar». Vio lo cruel que parecía su pico 
curvo, con un gancho en la punta para desgarrar la carne. Alzó los 
brazos y el ave batió las alas, pero no abandonó la rama. Cogió un 


pedrusco y lo arrojó contra el pájaro. El ave parecía seguir el 
movimiento del guijarro con la mirada y levantó el vuelo desde la 
rama en el último momento, bajó en vuelo circular y se alejó hacia 
el río. 

En el centro del claro, arrastró el talón por la tierra cuatro veces, 
línea a línea. Las líneas rectas y el cuadrado que formaban no se 
parecían en nada a lo que había allí y lo cambiaban todo. Ahora 
existía un lugar donde un hombre había dejado su huella en la faz 
de la tierra. 

Era sorprendente lo poco que se tardaba en ser dueño de un 
pedazo de tierra. 


Mucho más difícil resultaba extender una lona sobre una cuerda 
para improvisar un techo donde abrigarse. Thornhill y Willie, con la 
ayuda de los escuálidos brazos de Dick que temblaban con el 
esfuerzo, lucharon con la pesada lona. No conseguían enterrar las 
estacas en el suelo rocoso para sujetar los lados, así que tuvieron 
que golpearlas con piedras para clavarlas y afianzarlas. Por fin, la 
tienda aguantó, a pesar de que estaba completamente inclinada 
hacia un lado y de que la lona se hallaba muy arrugada. 

Para cuando acabaron, el sol se había ocultado tras el risco. La 
sombra había avanzado por el claro y los había engullido en su 
frescura, aunque los acantilados sobre el río todavía reflejaban los 
últimos rayos de sol, un resplandor naranja allí donde la textura de 
la pared se había mostrado desnuda. 

Más abajo, en el Esperanza, Sal seguía encogida debajo de la 
media cubierta con el bebé y los dos hijos más pequeños. Algo de 
color había vuelto a sus mejillas, pero tenía una mirada enfermiza. 
No parecía tener prisa por examinar su nuevo hogar. Mientras 
permaneciese sentada en el barco, seguiría atada en cierto modo al 
lugar de donde venía. 

Thornhill comprendió que esta travesía, desde Sídney hasta 
Punta Thornhill, a pesar de no durar más que un día en 
comparación al otro desde Londres hasta Sídney, que había durado 
casi un año, había sido para ella el viaje más largo de su vida. 
Comparado con esta ribera despoblada, con el siseo de sus hojas y 
el graznido de sus pájaros, Sídney parecía una metrópoli, diferente 
de Londres en sólo determinados aspectos. 


Willie regresó al barco y se agachó junto a su madre. 

—Ya hemos montado la tienda, madre, está muy bien —dijo—. 
Y un buen fuego, así entraréis en calor. 

La boca de Sal esbozó una pequeña sonrisa y se armó de valor 
para levantarse. Willie tuvo la impresión de que necesitaba que la 
animaran un poco. 

—Y hemos puesto agua a calentar para hacer té —añadió—, y a 
cocer la harina para el pan. 

Bub tragó saliva ante la idea del té con pan y miró a su madre. 
El pequeño Johnny soltó la punta del cabo con la que estaba 
jugueteando y levantó los brazos para que lo cogieran. 

—Pan, madre —gritó. 

Sal se levantó y se envolvió junto al bebé en el chal. Thornhill 
vio que hacía un esfuerzo, pero que todavía no era capaz de 
encontrar las palabras necesarias para hablar. Bub alzó la voz para 
sacarla de esa torpeza. 

— ¡Tengo mucha hambre, madre! 

Dick la cogió de la mano para ayudarla a salir entre las bolsas y 
los bultos de la bodega, y sobre las ramas que habían extendido en 
el fango, hasta la tierra seca. 

La tienda, las llamas que crepitaban entre las piedras y el claro 
entre los árboles tan quietos parecían un lugar bastante acogedor. 
Sin embargo, al verlo con los ojos de Sal, Thornhill se dio cuenta de 
lo vulnerable que resultaba aquel hogar. Por contraste, la choza que 
albergaba la Insignia de Pickle Herring parecía tan sólida como la 
catedral de San Pablo. 

Sólo entonces empezó a comprender la magnitud de aquella 
decisión. La vida aquí seria dura para Sal. Estaría sola una semana 
de cada dos, con sus hijos por toda compañía, mientras él llevaba el 
Esperanza río arriba y río abajo. Si les mordía una serpiente, no 
habría médico, ni siquiera un párroco que rezara una oración por el 
alma de un difunto. Su ciega pasión por este pedazo de tierra había 
permitido que pasara por alto todos los inconvenientes: Sal allí, 
intentando empezar una vida donde lo único humano era el 
resplandor de su propio fuego. 

—Vamos a estar tan cómodos como una pulga en la oreja de un 
perro —anunció. 

El silencio escéptico que siguió sólo fue roto por el lamento de 


un pájaro melancólico. 

Los chicos observaron a su padre, con una mirada desconfiada 
en sus afilados rostros. Sal miró en derredor como si buscara algo 
que pudiera resultarle familiar. Thornhill se dio cuenta de que a Sal 
le parecía que todo estaba sin acabar: las gruesas matas de hierba, 
los árboles torcidos, el inquietante silbido del viento a través de las 
casuarinas. A través de sus ojos, aquel lugar no era más que el 
material con que el mundo estaba hecho, no el mundo en sí. No 
había una sola piedra labrada por la mano del hombre, ni un solo 
árbol plantado por un ser humano. 

Thornhill había acampado a menudo con Blackwood, cuando 
habían quedado atrapados por las mareas. Sabía que una persona 
podía sobrevivir en ese lugar. Pero Sal nunca había ido más allá del 
jardín del Gobernador. 

—¿Es aquí entonces, Will? —dijo Sal—. ¿Es éste el lugar? 

No se trataba realmente de una pregunta. Ajustó el cabello que 
se le había escapado de su cofia. 

El pequeño Johnny, que solía corretear por todas partes con sus 
diminutas piernecitas, permanecía apretado contra su madre, sin 
soltar un pliegue de su falda junto a su cara. Bub empezó a 
lloriquear. Con cinco años, ya era mayor para ese tipo de pucheros. 
Había ocasiones en las que Thornhill deseaba atizarle a su hijo un 
buen manotazo en la cabeza. 

Durante breves instantes, vio que aquello era imposible. ¿Cómo 
podría un destello de humanidad —esta mujer de rostro pálido, 
estos niños que apenas tenían edad para andar y hablar— marcar 
alguna diferencia en la vastedad de aquel lugar? 

Miró cuesta abajo hacia el río, rizado con el cambio de marea. 
Había algo en la suave luz que se reflejaba en él y en el resplandor 
de los acantilados que le hizo olvidar el gélido bosque, las 
dificultades, la desesperación que Sal no lograba ocultar. El cielo 
resplandecía, inmenso y lleno de una profundidad infinita. La vista 
nunca lograba abarcar toda aquella inmensidad. Una medialuna 
brillaba reluciente, como si acabaran de recortarla de una hoja de 
papel para pegarla en el firmamento: la misma luna que había visto 
levantarse mil veces en el cielo crepuscular sobre el Támesis. Al fin 
y al cabo, era la misma tierra, el mismo aire, el mismo cielo. Y ellos 
también eran las mismas dos personas que ya habían atravesado la 


muerte y salido al otro lado. 

Respiró hondo. 

—No es tan diferente del Támesis, cielo —dijo—. Si te fijas bien. 

Era cuestión de hacer que Sal viera las cosas con sus ojos: como 
una promesa. 

—Es igual que el viejo Támesis antes de que llegaran los 
romanos. 

Sal permanecía agachada con el bebé en la cadera, apretando 
sus dulces labios para contener las lágrimas, que estaban a punto de 
brotar como muy bien sabía Thornhill. 

Debía callarse, darle un té caliente y un poco de pan y acostarla 
en la tienda. Por la mañana, a la luz del día, todo tendría un 
aspecto más acogedor. Sin embargo no podía callar, oía cómo su 
propia voz hendía el claro. 

—Allí abajo, junto al barco, estaría la iglesia de Cristo, y el 
pequeño sendero sería la calle principal del Borough, ¿lo ves? 

Lo que había empezado como fruto de su imaginación poco a 
poco fue tomando cuerpo mientras lo contemplaba; uno por uno, 
sus hijos volvían la mirada para ver la iglesia de Cristo y la calle 
principal. Señaló hacia la pared de los acantilados al otro lado del 
río. En un punto, se había desprendido parte de la escarpa y había 
dejado un corte profundo y claro, como la mancha de una papilla 
en la delantera de un anciano. 

—¿Te acuerdas de la cuesta que había para subir hasta Saint- 
Mary-at-Hill? —dijo—. ¿Más allá de la Cofradía de Barqueros y 
todo eso? ¿A que es lo mismo? 

Podía percibir su apremiante tono de voz. 

—Y que sigue habiendo —contestó Sal, con la voz resquebrajada 
que sonaba entre un grito y una risa—. Sigue estando donde ha 
estado siempre. 

Se sentó en el tronco que Thornhill había arrastrado junto a la 
hoguera y sacudió la cabeza, pensativa. 

—El único problema es que nosotros ya no estamos allí. 

Era lo más cercano a un reproche que había llegado a hacer. 

—Cinco años no van a parecer mucho tiempo —dijo Thornhill. 

Su voz sonaba muy poco convincente. Pero era todo cuanto 
podía ofrecerle, y, después de un momento, Sal lo aceptó. 

—Sí, Will —dijo, como si fuera ella quien tuviera que 


tranquilizarle—. No parecerá mucho tiempo, y ahora, ¿dónde está 
esa famosa taza de té? 


La sombra se deslizó para cubrir los acantilados dorados que se 
elevaban enfrente hasta convertirlos en un color plomizo. A medida 
que caía la noche, los árboles retorcidos seguían atrayendo sobre 
ellos la fracción de luz del aire. 

Los Thornhill se instalaron en derredor del fuego, escuchando la 
noche y sintiendo su peso a sus espaldas. Más allá del círculo de luz, 
la oscuridad estaba repleta de sonidos secretos, pequeños estallidos 
y Chirridos, repentinos crujidos y chasquidos, un piar persistente. 
Ráfagas de aire frío, como corrientes de aire procedentes de una 
ventana abierta, sacudían los árboles. Desde el río llegaba el croar 
de los sapos. 

Cuanto más se acentuaba la noche, más se acercaban al fuego; lo 
alimentaban tanto que así desfallecía, las llamas volvían a arder y a 
llenar el claro con su luz trémula. Willie y Dick no paraban de 
alimentar el fuego, leño a leño, hasta que el resplandor volvía a 
bailar contra la parte inferior de los árboles. Bub se agachaba junto 
a un lado de la hoguera mientras arrojaba ramillas incandescentes. 

Tenían calor, al menos en una parte de sus cuerpos, y el fuego 
los transformaba en el centro de un pequeño y cálido mundo. Pero 
también los convertía en seres indefensos. La oscuridad más allá del 
resplandor de las llamas resultaba tan absoluta como la ceguera. 

Los árboles se volvían inmensos, dominándoles como si hubieran 
levantado las raíces y se hubiesen acercado sigilosamente a ellos. 
Sus figuras desvaídas se inclinaban sobre el claro iluminado por la 
hoguera. 

El fusil descansaba al alcance de la mano de Thornhill, quien 
había aprovechado la última luz del día para cargarlo, fuera de la 
vista de Sal. Había comprobado el pedernal y llevaba el cuerno de 
pólvora en el bolsillo del abrigo. 

Pensaba que tener un arma de fuego le haría sentirse seguro. 
¿Por qué no era así? 

El pan se había quemado al haberse asado demasiado rápido, 
pero reconfortaba el aroma que emanaba debajo de la corteza 
carbonizada. Los pequeños ruidos que hacían al comer retumbaban 
con estridencia en medio de la noche. Thornhill podía oír cómo 
bajaba el té por su garganta y las exclamaciones de su estómago 


cuando llegó a enfrentarse con el pan. 

Alzó la vista allí donde ni siquiera el fulgor del fuego podía 
mermar el brillo de las estrellas. Buscó la Cruz del Sur, con la que 
había aprendido a guiarse, pero como a menudo ocurría, estaba 
jugando al escondite. 

—Tal vez nos estén observando —dijo Willie—. A la espera. 

Había un atisbo de pánico en su voz. 

—Cállate la boca, Willie, no tenemos nada de qué preocuparnos 
—contestó Thornhill. 

En la tienda, sintió cómo Sal se apretujaba junto a él bajo la 
manta. Había calentado una piedra en el fuego y la había envuelto 
en su abrigo para calentarle los pies, pero estaba tiritando. Jadeaba 
como un animal. La abrazó con fuerza y sintió el frío a sus espaldas, 
hasta que, al fin, su respiración se calmó y acabó durmiéndose. 

Un fuerte viento se levantó por la noche. Thornhill podía oírlo 
sobre los peñascos, aunque abajo, en los valles, todo estaba 
tranquilo. El vaivén del viento en los riscos le recordaba el sonido 
de las olas rompiendo contra la orilla: un susurro que iba en 
aumento y luego se desvanecía. El valle parecía diminuto ante aquel 
océano de hojas y viento. 

Cuando se tumbó para dormir en su propio suelo y sintió su 
cuerpo a lo largo de aquella tierra que era suya, tuvo la sensación 
de que había estado corriendo durante toda su vida y que al fin 
había encontrado el lugar donde detenerse. Podía oler el aroma de 
esa tierra rica y húmeda que entraba en la tienda. Podía sentir la 
forma del terreno a sus espaldas. «Mío —repetía para sí—. Mi 
tierra. La tierra de Thornhill». 

Pero el viento que movía las hojas en lo alto del peñasco 
proclamaba algo totalmente diferente. 


Una tienda estaba muy bien, pero lo que realmente delimitaba la 
concesión de tierra que un hombre quisiera reivindicar para sí era 
un rectángulo de tierra desbrozado y cultivado con algo que no 
hubiese estado allí anteriormente. Tenía semillas de maíz, un pico, 
un hacha y una pala. Sólo era cuestión de elegir una parcela y 
abrirla al cielo. 

Junto al río había una larga franja de tierra llana y sin árboles, 
que era ya casi un campo. Sólo necesitaba desbrozarlo de las 
margaritas y arañar la superficie lo suficiente como para acoger un 


saco de semillas. 

A la mañana siguiente, Thornhill se acercó con Willie a la 
primera luz del día, con una azada al hombro y con Dick 
tambaleándose detrás. La llanura se extendía a izquierda y derecha. 
Cualquier lugar era bueno para levantar el pico y hundirlo en la 
tierra. 

Pero Willie se protegía los ojos con la mano mientras 
escudriñaba el horizonte. 

—Mirad, padre —dijo—. Un bribón ya ha labrado la tierra ahí. 

Era verdad: había una parcela de tierra recién removida y 
cubierta de una capa de rocío que absorbía la luz. Thornhill 
entrecerró los ojos para observar las plantas en la tierra removida. 
Le costaba verlo con el resplandor del amanecer. Unas margaritas 
yacían en el suelo, con las raíces cortadas. Con el tacón golpeó una 
que salió con facilidad. 

Había soñado con este lugar, se había dejado arrastrar hasta 
amarlo demasiado pronto. Todo ese tiempo en que lo deseaba, 
cuando luchaba contra viento y marea y contra el agotamiento, 
espoleado por esa ansia, todo ese tiempo ya había sido demasiado 
tarde. Otro hombre había pisado esa tierra y la había trabajado con 
su pico. Al igual que todas sus demás esperanzas, también se veía 
despojado de ésta. 

Respiró hondo y tuvo la sensación de que su respiración podía 
convertirse en llanto. Levantó la cara hacia el cielo, esperando que 
se le saltaran las lágrimas. Miró fijamente el vacío, casi podía 
distinguir las partículas de aire bailando unas con otras. 

Sintió frío y humedad en el rostro, procedentes de esa parcela de 
tierra. El pájaro negro con su gélido ojo amarillo dio media vuelta y 
echó a volar. 

Volvió a mirar. La tierra removida no formaba un cuadrado, 
como hubiera hecho un hombre con un pico. Un hombre que 
pensara cultivar una parcela de maíz no dejaría montoncitos de 
margaritas esparcidos por el suelo para que pudieran volver a 
crecer, sino que las arrancaría y arrojaría a un lado. 

Le sorprendió la serenidad con la que habló. 

—Sólo son puercos salvajes o algo así. Topos. Algo así. 

Hablaba con un tono despreocupado, como un hombre a quien 
no le preocupara lo más mínimo un poco de tierra removida. Willie 


sabía que no debía contradecir a su padre. 

—Topos... Pensáis que son topos —dijo. 

Thornhill percibió cierta incredulidad en su voz. Dick les 
llamaba desde el lugar donde había enganchado la azada en un 
matorral, con una voz suavizada por el viento. Apareció 
tambaleándose, arrastrando la azada y se quedó mirando la tierra 
removida. 

—La han labrado —dijo al fin. 

Willie le contestó enseguida. 

—No, Dick, padre dice que han sido topos. 

Pero Dick no reparó la advertencia en el tono de su hermano y 
continuó con su aguda voz: 

—Son los salvajes. Plantan cosas como nosotros plantamos 
patatas. 

Thornhill examinó la parcela de tierra, de un gris seco ahora que 
la calentaba el sol. Dick podría tener razón, pensó, si no fuera 
porque todo el mundo sabía que los negros no plantaban nada. 
Deambulaban de un lado a otro, recogiendo la comida cuando la 
tenían al alcance de la mano. Podían escarbar cosas de la tierra, si 
encontraban algo, o coger algo de un arbusto mientras pasaban 
delante. Pero, al igual que los niños, no plantaban hoy para poder 
comer mañana. 

Y por eso les llamaban salvajes. 

Thornhill se agachó y cogió un tallo con la raíz colgando entre 
sus dedos. 

—Cállate la boca, Dick —dijo—. Los puñeteros negros no 
plantan nada. 

Arrojó el tallo a lo lejos. Voló poco tiempo por el peso de sus 
raíces y cayó enseguida de nuevo al suelo. 


Aquella tierra no se parecía en nada a la densa tierra de 
Bermondsey, que se pegaba a los pies en grandes coágulos de barro 
cuando llovía. Ésta era una tierra fina y arenosa que se escurría 
entre los dedos. Las pequeñas matas de margaritas con sus raíces 
abultadas y vidriosas bajo la superficie de la tierra se desprendían 
con facilidad y podían amontonarse en el lateral del cuadrado 
excavado. 

Aun así, era un trabajo que deslomaba a cualquiera. Thornhill 
podía remar sin cesar, pero diez minutos agachado y doblado sobre 


la azada le hacían sudar a mares. A medida que el sol ascendía en el 
cielo de la mañana, el calor se tornaba tan tórrido como en pleno 
verano en Inglaterra. Las moscas daban vueltas alrededor de su 
nariz y se le metían en los ojos. Creyó que iba reventar de calor, 
cocinado en sus propios fluidos. 

Willie se dedicó a cavar con frenesí. Quería cavar cuanto antes 
para poder regresar al Esperanza y esperar allí, enrollando la punta 
de alguna cuerda o colmatando alguna brecha. Dick también quería 
ayudar, pero resultaba bastante inútil: escarbaba durante media 
hora el mismo trocito de tierra, ensimismado con su pequeña y 
enigmática sonrisa. 

Sin embargo acabaron lo que habían empezado los topos o los 
puercos, y, por la tarde, ya tenían un cuadrado bien delimitado y 
excavado, listo para sembrar: no mayor que la tienda, pero lo 
bastante grande como para empezar. Su propósito no era tanto 
alumbrar un cultivo como lanzar un mensaje. Como izar una 
bandera en un mástil. 

Envió a los muchachos a la tienda a por las semillas y se sentó a 
contemplar lo que habían hecho. Podía oír el «pic, pic, pic, pic» de 
algún insecto cercano en la hierba, un zumbido sonoro. Cerca, un 
pájaro contaba una historia, nota por nota, y, más allá, otro emitía 
un ruido parecido al crujido de una puerta que se abre y se cierra 
una y otra vez. 

En aquella tierra de suelo irregular, donde el bosque cerrado 
cubría colinas y valles como un trapo arrugado, no había nada que 
pudiera parecerle humano a un hombre, sólo ese pequeño terreno 
cuadrado que había cavado. Podía oír cómo la sangre le golpeaba 
en los oídos y se le aceleraba la respiración en el pecho. 

De pronto advirtió que dos hombres negros le estaban 
observando. No le importaba tanto que hubieran aparecido 
repentinamente como que hubieran decidido dejarse ver. Se habían 
puesto cómodos. Uno de ellos se mostraba erguido y apoyaba un pie 
en la rodilla, balanceándose sobre la lanza, reproduciendo la 
postura de las ramas que formaban un ángulo recto a su alrededor. 
El otro permanecía agachado, tan quieto como un guijarro. 

Thornhill se incorporó. Como si lo estuviesen esperando, el 
hombre erguido dio un paso adelante: era un hombre canoso de 
carnes secas y fibrosas, con el pecho cuadrado y la barriga alta y 


redonda de un anciano. Sus partes pudendas apenas si estaban 
cubiertas, sin el menor pudor, por una cuerda en la cintura que 
sujetaba varios palos pero que no ofrecían ningún decoro. El otro 
hombre se levantó, tan alto como Thornhill ahora que se le veía de 
cuerpo entero, un hombre más joven y en plena forma, con una 
mata de pelo sujeta por una cinta de piel en la frente despejada. 
Ambos hombres llevaban el pecho y los hombros estriados por una 
serie de cicatrices que destacaban sobre la piel oscura. 

Sujetaban las lanzas distraídamente. Thornhill no alcanzaba a 
ver la expresión de sus rostros. Sus ojos se ocultaban en la sombra 
de sus gruesas cejas y sus bocas se mostraban inmensas y adustas. 
Le miraban fijamente, sin miedo. Era su momento. 

Thornhill se secó las manos en el lateral de su calzón. Sentía el 
roce de las palmas de sus manos contra la gruesa costura del tejido. 
Le reconfortaba. Lo hizo de nuevo y luego metió las manos en los 
bolsillos. Tenerlas guardadas en un lugar donde nadie pudiera 
verlas le hacía sentirse menos vulnerable. En algún rincón de su 
cerebro, se imaginaba introduciéndose entero en el bolsillo, 
agazapado en su cálida y oscura seguridad. 

En lo alto de una casuarina, un pájaro trinó, divertido, y una 
breve brisa entonó un canto a través de las hojas. Al final, llegó a la 
conclusión de que no tenía más remedio que caminar hacia los 
hombres mientras les hablaba como quien se dirige a un par de 
perros recelosos. 

—No me atravieses con tu lanza, eres un buen chico —dijo, 
dirigiéndose al más joven—. Te daría una taza de té, pero no tengo. 

Pero el anciano interrumpió bruscamente sus palabras como si 
no tuvieran más importancia que el sonido del viento en los árboles. 
Finalmente habló. Lo hizo despacio, apenas un flujo de palabras 
como su piel, sin claros contornos. Mientras hablaba, gesticulaba 
moviendo la mano hacia el río y por encima de las colinas; luego 
hizo un simple gesto con la palma de la mano como si quisiera 
aplanar una colcha. A Thornhill le recordaba al señor Middleton 
cuando explicaba el movimiento de las mareas en Battersea Reach. 

Pero las palabras sin sentido vertidas sobre él acabaron por 
hacerle enloquecer. Empezó a sentirse como un lerdo. Para superar 
ese sentimiento, interrumpió las palabras del hombre en un tono 
alto y alegre. 


—Amigo mío... —empezó. 

Le gustó cómo sonaba aquello. Nunca había llamado a nadie 
«amigo mío» como lo hacía la gente de la alta sociedad. 

—¡Que me aspen, no entiendo nada de lo que me dices, amigo! 

Era el modo con el que la pequeña nobleza solía dirigirse a él 
para que remara más aprisa o les cobrara menos, pero fingiendo 
que no se trataba más que de una broma. 

Cuando calló, los hombres le observaron, expectantes. Thornhill 
se lamió los labios y habló de nuevo: 

—No entiendo nada de lo que me dices, viejo —dijo—. Ni un 
carajo. 

Se le ocurrió un pensamiento que le hizo gracia y se volvió más 
audaz. 

—Como si quieres ponerte a ladrar, viejo —añadió, sintiendo 
cómo se le hinchaban las mejillas, divertido. 

El rostro del anciano no expresó la menor muestra de haber 
entendido la gracia. Frunció los pliegues de la nariz. Su largo labio 
superior le daba un aspecto muy autoritario. Cuando habló de 
nuevo, heló el humor de Thornhill como agua arrojada al fuego. 
Realizaba movimientos entrecortados con el canto de la mano, 
mientras señalaba el cuadrado de tierra removida y las margaritas 
amontonadas que se marchitaban. Esta vez, su voz no sonó como las 
aguas mansas de un río, sino más bien como cantos rodando por 
una colina. 

Thornhill gesticuló hacia los acantilados y el río que centelleaba 
entre los árboles. 

—Ahora mi tierra —dijo—. Vosotros tenéis todo lo demás. 

Dibujó un cuadrado en el aire con los brazos, señalando dónde 
empezaban y terminaban sus cien acres. 

Según el orden natural de las cosas, lo suyo era sin duda una 
gota insignificante en medio de la inmensidad de Nueva Gales del 
Sur. 

El hombre no se mostró impresionado. No miró en derredor para 
seguir el movimiento de los brazos de Thornhill. Conocía bien lo 
que había allí. 

De pronto sonaron crujidos y gritos mientras Willie y Dick 
bajaban corriendo por la ladera con el saco de semillas. Cuando 
descubrieron a los negros, la sonrisa se les borró de sus rostros. Sal 


se asomó fuera de la tienda con el bebé en brazos. Thornhill 
percibió el miedo en su rostro. Agarró a Bub que intentaba salir 
corriendo y lo volteó tan fuerte que casi arranca de cuajo su 
escuálido brazo, y sólo lo soltó para sujetar a Johnny, que intentaba 
seguir a su hermano. 

Los negros parecían estar esperando algo. Thornhill se preguntó 
qué podría ofrecerles. El pico, el hacha, la pala: todos eran 
demasiado valiosos. Ojalá hubiese pensado en traer algo de Sídney 
para un momento como éste. Perlas. Había oído que regalaban 
perlas a los negros. Y espejos. 

Habría resultado tan sencillo hacerse con un puñado de perlas o 
un par de espejos. 

Pero Sal gritaba desde la tienda: 

¡Dales un poco de carne de cerdo! ¡Rápido! Toma, Will, aquí 


está. 

Inmediatamente se acercó el bebé al hombro y la carne de cerdo 
en la mano. Así había actuado con Postilloso Bill. Algo le dijo que 
aquellos dos hombres eran diferentes de Postilloso Bill, pero al 
menos el cerdo —que no se encontraba en su estado más fresco 
pero aún era comestible— era algo que podía darles. Con un poco 
de suerte, lo tomarían y se marcharían. 

—-Corre, Willie, tráelo —dijo. 

Podía notar la premura de su voz y un leve temblor que 
identificó con el miedo. 

El ofrecimiento de la carne de cerdo y el mendrugo de pan duro 
parecía sacarles del apuro: los hombres negros por fin lo aceptaron. 
Después, esperaron con los víveres en la mano. Por lo visto no 
reconocían el cerdo como un alimento. Thornhill hizo una 
demostración y comió un poco; sintió la garganta áspera con la 
carne seca y fibrosa. Sin embargo no había mímica en el mundo que 
les hiciese comérselo. 

Al cabo de un rato, el más joven puso su trozo de cerdo en la 
tierra. Se olió los dedos, arrugó la nariz y se limpió la mano en una 
mata de hierba. Era verdad, el cerdo se había vuelto de un color 
gris que, según la luz, adoptaba un tono verdoso. Los Thornhill se 
habían acostumbrado a mantener la respiración mientras comían, 
para no tener que olerlo. 

Al parecer, aquello no era lo que esos hombres esperaban. 


Thornhill pensó en las monedas que había en su bolsillo. Tenía 
un penique y una moneda de plata de seis peniques. No era tan 
bueno como las perlas, pero tal vez obtendrían el resultado deseado. 
Deslizó los dedos en su bolsillo para coger las monedas cuando de 
pronto Willie soltó un grito ronco: 

—¡Oye, maldito ladrón! ¡Devuélvenos eso! 

Y allí estaba el anciano con la barba gris, sorprendido con las 
manos en la masa, llevándose la pala. Willie lo agarró por el codo e 
intentó arrancársela de las manos, luchando con todas sus vigorosas 
fuerzas juveniles. El anciano logró liberarse, sin soltar la pala. 

Empezó a gritar, lleno de ira, las mismas palabras una y otra vez 
y Willie le devolvió los gritos, a su cara cubierta de vello gris: 

—¡Dámela, dámela! 

Los dos torrentes de palabras fluían el uno contra el otro, como 
el mar que se junta con un río, entremezclándose con vehemencia. 

La mañana estaba derivando en una espiral de pánico. Allí había 
demasiada gente y demasiadas pocas palabras. Thornhill se oyó 
gritar una sola: 

—iNo! 

Quería decir no a este momento en el que las cosas se le habían 
escapado de las manos. 

—iDéjale en paz, Willie! —gritó. 

Y se acercó hacia el anciano. No fue nada premeditado, pero se 
dio cuenta de que había empujado su hombro. Era caliente y 
musculoso. Le dio una leve palmada y, una vez dada una, le resultó 
fácil propinarle más. Señaló la pala y con cada palmada le gritaba a 
la cara: 

—¡No! ¡No! ¡No! 

Las palmadas en la piel del hombre parecían un lento e irónico 
aplauso. 

El margen del río pareció sufrir un cambio de atmósfera. El 
semblante del anciano se cerró sobre sus sombríos pliegues. Alargó 
la mano y cogió un palo de madera curvo de la cuerda que llevaba 
atada a la cintura. El hombre más joven dio un paso adelante, 
alzando la lanza, con los pies firmes en el suelo y una mirada 
amenazante. Thornhill oyó entre los árboles un sonido de madera 
raspando madera y supo que era el ruido de las lanzas levantadas 
en las manos invisibles de los tiradores de lanzas. Oyó el grito 


ahogado de Sal y el llanto de Johnny silenciado enseguida por la 
mano de Sal. 

Hubo un momento de gran tensión. Luego el anciano gruñó con 
un gesto despectivo y se dio la vuelta, dejando caer la pala al suelo. 
De un solo paso, retrocedió a las trémulas luces y sombras del 
bosque. La espesura se cerró tras él tan despacio como un telón. 

El joven no se movió. El potente músculo de su brazo seguía 
contraído, listo para lanzar. Se acercó tanto que Thornhill podía 
percibir su fuerte olor animal y ver las afiladas astillas atadas a la 
punta de la lanza: algunas eran de piedra, pero reparó con gran 
asombro, como si lo estuviera soñando que otras eran fragmentos 
de cristal. Alargó la mano y empujó a Thornhill en el pecho, luego 
le golpeó con fuerza tres veces en el hombro. Era como contemplar 
en un espejo lo que acababa de hacer Thornhill. 

El hombre habló alto y fuerte y gesticuló con la mano con la que 
había golpeado a Thornhill. En cualquier idioma, en cualquier 
lugar, aquel gesto de la mano significaba: «¡Fuera de aquí!». Incluso 
un perro entendía un «¡Fuera de aquí!» tan evidente. 

Se miraron fijamente a los ojos; el rostro del hombre negro 
reflejaba una expresión poderosa, llena de ira. Luego se dio la 
vuelta y siguió al anciano por el bosque. No se oyó el menor crujido 
de matorrales ni ruido de pasos sobre la hojarasca. Un momento 
antes, el hombre había estado allí con su rostro furibundo y la lanza 
en su mano. Ahora sólo quedaban allí el bosque y un pájaro 
trinando como si no hubiera pasado nada. 

La cara pálida del pequeño Bub se asomó detrás de Sal. 

—¿Por qué no nos han atacado con las lanzas, padre? —susurró 
—. ¡Podían haberlo hecho! 

Johnny torció la boca, a punto de echarse a llorar, pero Sal le 
pasó la mano por el cabello con tanta fuerza que su cabecita osciló 
bajo su mano. 

—No tienen motivos para atacarnos —exclamó. 

Thornhill podía percibir en su voz un sentimiento de alegría y 
alivio. 

—Nosotros les damos comida y ellos nos dejan en paz —dijo Sal, 
mirándolo de reojo—. ¿No es así, Will? 

Thornhill no estaba muy seguro de si lo decía porque lo creía de 
verdad o por el bien de los niños, pero de buena gana le dio la 


razón. 

—Vamos a estar muy bien, sin ninguna preocupación —dijo—. 
Ellos sólo han asomado la nariz porque querían la pala, nada más. 

La recogió y la hundió en la tierra, haciendo un profundo corte 
en la superficie. 

—Ya se han largado. 

Sus palabras sonaron con determinación, pero el silencio se las 
tragó. 


A la mañana siguiente, Thornhill se despertó al alba y se arrastró 
fuera de la tienda. Durante la noche, ésta se había inclinado todavía 
más. La hierba aparecía cubierta con una gruesa y transparente 
capa de rocío. Cada hoja de cada árbol refulgía. La neblina brillaba 
flotando sobre el río, pero alrededor de la tienda pequeños rayos de 
sol se filtraban entre las hojas que colgaban, matizando una suave 
luz verdosa. Un pelícano, sereno con sus anchas alas y su gran pico, 
planeaba en el cielo sobre el río. 

Parecía como si nuevos árboles hubieran brotado alrededor de la 
tienda durante la noche. Le revolvió el estómago constatar que eran 
lanzas, clavadas en la tierra con tanta fuerza que las puntas se 
sumergían en ella. 

Corrió de una en una lo más rápido que pudo, arrancándolas del 
suelo. En su mano, cada lanza parecía un objeto cotidiano. No 
estaba dispuesto a imaginárselas volando por el aire. Si conseguía 
deshacerse de ellas, sería como si nunca hubiesen estado allí. Estaba 
sacando la última, cuando Willie habló desde el umbral de la 
tienda: 

—La próxima vez, seremos nosotros, ¿verdad? 

Levantó la vista hacia los acantilados, sobre el río; la espesura 
gris cubría las cumbres. 

—Si quisieran hacernos daño, no estaríamos aquí, hijo —dijo 
con calma y arrancó la última lanza del suelo—. Esto no significa 
nada. 

Arrojó las lanzas al fuego, donde eran apenas unas ramillas 
ardiendo en la hoguera. Pero sentía un hueco en sus entrañas, justo 
allí donde podía atravesarle una lanza. 

Willie no dijo nada. Thornhill pensó en Sal, en el momento en 
que apareció tan oportuna con la carne de cerdo para los negros, 
tan segura de sí misma. 


—No hace falta asustar a tu madre con algo que nunca va a 
suceder —dijo. 

El muchacho le miró, sorprendido, y Thornhill reflexionó sobre 
sus propias palabras. Era la expresión de miedo en el rostro de Sal, 
cuando oyó el crujido de los tiradores de lanzas: ése era el gesto de 
su mujer que no quería volver a ver. 

—Tu madre es una persona con un corazón muy sensible —dijo, 
hablando con su hijo de hombre a hombre—. No queremos que se 
preocupe por una cosita de nada, ¿verdad? 

Willie asintió y arrastró su pie sobre el agujero que había abierto 
una de las lanzas hasta que consiguió dejar la tierra como estaba. 

—Sí, padre —dijo—. Nunca habrá de saberlo. 

Ambos podían ver la columna de humo que se elevaba en alguna 
parte a lo largo del primer afluente, pero le dieron la espalda. Las 
lanzas ardían con furia. 

—Hoy tenemos que sembrar esas semillas, hijo —dijo Thornhill. 

Willie asintió, pero no miró a su padre a la cara. 


Thornhill no tenía mucha fe en las semillas marchitas que había 
comprado en Sídney. Costaba creer que un puñado de algo con tan 
poca vida se convirtiera en una mazorca de maíz a la que una 
persona pudiera hincar el diente. Willie puso voz a aquel 
pensamiento. 

—Nos han engañado, padre —dijo—. Estas pepitas nunca 
crecerán. 

Willie era ya casi un hombre, pero aún no sabía cuándo era 
mejor mantener la boca cerrada. 

Thornhill se agachó y enterró una semilla en la tierra con el 
dedo pulgar. 

—Me da igual que estén vivas o muertas —dijo bruscamente—, 
mientras se diga que William Thornhill fue el primero en llegar 
aquí. 


Sal arregló un pequeño rincón al que llamó «el patio», una exigua 
parcela de tierra que desbrozó hasta dejarla completamente lisa. 
Dentro de esos límites, trató de levantar algo que se asemejara a un 
hogar: una chimenea, rodeada de piedras, donde el hervidor y el 
puchero descansaban sobre las brasas; el barril lleno del agua del 
riachuelo así como una tabla de madera cortada de un tronco y 


apoyada sobre un par de piedras, que cumplía la función de mesa. 
Sal cocinaba, fregaba, barría y se sentaba sobre el tronco para 
remendar la ropa de sus hijos o moler la harina de maíz, como 
cualquier ama de casa. 

Sólo se aventuraba fuera del patio para hacer sus necesidades y 
no se entretenía. Thornhill la veía volver con los ojos puestos en la 
espesura, las rocas, los acantilados y el cielo hasta que alcanzaban 
la mesa o la tienda o uno de sus hijos. Aquéllas eran cosas que Sal 
podía ver. Lo que había más allá era invisible a sus ojos. Thornhill 
observaba cómo apartaba la mirada del sitio donde los árboles 
murmuraban al viento. 

Como cualquier prisionero, Sal tenía un lugar —la suave corteza 
de un árbol cercano a la tienda— donde trazaba una marca por 
cada día que pasaba. Todas las tardes se acercaba con un cuchillo y 
se tomaba su tiempo en grabar una línea recta. La noche del primer 
domingo tachó las seis líneas ya talladas hasta entonces. Parecía 
disfrutar con la manera en que la hoja del cuchillo rasgaba la 
corteza apergaminada. 

—Cinco años son doscientas sesenta semanas —oyó Thornhill 
que le decía Sal a Willie—. Ya llevamos una semana, ya falta 
menos. 

A medida que iban pasando los días, Thornhill alimentaba la 
esperanza de que Sal se olvidara de hacer una nueva marca. A 
veces, el día transcurría y él se decía que por fin Sal se había 
olvidado, pero después veía cómo su mujer agarraba el viejo 
cuchillo con la punta partida y se dirigía al árbol. 

Si de camino de vuelta Sal cruzaba la mirada con su marido, ella 
le sonreía con alegría, sin mediar palabra, y él le devolvía la 
sonrisa, pero era un tema más del que no hablaban. Nunca habían 
tenido secretos el uno para el otro ni pensamientos no compartidos. 
Thornhill se dijo que era parte del precio que debían pagar —sólo 
de momento— a cuenta de lo que acabarían por conseguir. 

Las palabras que ella no le decía eran que se sentía prisionera en 
aquel lugar, contando los días en su pequeño reducto de tierra 
batida, y no se lo decía porque no quería que Thornhill se sintiera 
como su carcelero. En cierto modo, Sal le protegía de sí misma. 

Y si ella no se lo decía, ¿cómo iba a decírselo él? ¿Cómo iba a 
soltarle: «Siento mucho que mi mayor deseo en el mundo sea una 


cárcel para ti»? Si dijera eso, también debería añadir: «Sal, será 
mejor que volvamos a Sídney». 

Thornhill ocultaba sus pensamientos más íntimos en la línea de 
sombra de su sonrisa: el miedo al fracaso. Que el maíz se muriera 
en la tierra o que el Esperanza se hundiera. Él los había traído allí, 
pero ¿sería capaz de ofrecerles una vida decente? 

Sin embargo, después de que esas marchitas semillas llevaran 
enterradas quince días en la tierra, un diminuto brote verde y 
brillante surgió de cada una de ellas, lo bastante fuerte como para 
atravesar la tierra. Había elegido bien el momento: las temperaturas 
iban subiendo día tras día y las hojas crecían casi a simple vista 
gracias al calor húmedo. Encargó a los muchachos que regaran los 
cultivos: el agua del río era demasiado salobre y por ello cada gota 
de agua tenía que provenir del riachuelo. Thornhill esperaba que 
cuando los brotes crecieran un poco, ya no hiciera falta regarlos. 
Prometió a sus hijos que llovería; siempre llovía mucho en 
primavera. Pero mientras tanto, tenían que subir y bajar con el cubo 
de agua todas las tardes. 

Por insistencia de su marido, Sal bajó también a admirar el 
cultivo, pero Thornhill se dio cuenta de que los brotes tiernos no la 
conmovían tanto como a él. La observó mientras regresaba por la 
ladera hacia la tienda en cuanto pudo, con la mirada apartada de la 
cerrada arboleda que cernía el patio. 

Sal tenía miedo de que los pequeños vagaran por ahí y se 
perdieran en el bosque, así que, en ausencia de cualquier cosa que 
cumpliese la función de una valla, ataba a Bub y a Johnny al árbol 
más alto con largas cuerdas. Tampoco quería comer nada que no 
hubiesen traído con ellos: el cerdo salado, la harina y los guisantes 
secos. Un día, Thornhill intentó ofrecerle un manojo de unas hojas 
que crecían cerca del río y que le recordaban bastante al perejil 
ordinario, pero no quiso ni probarlo. 

—Esperaré hasta que esté el maíz —dijo y levantó los ojos hacia 
él con una sonrisa—. Estoy bien con lo que tenemos, Will. 

Thornhill se alegraba de verla sonreír, pero sabía que cuando le 
decía que podía esperar, no sólo se refería a su propio cultivo de 
maíz sino a sus cinco años de condena. 

Todos los sueños de Sal giraban en torno al lugar que había 
dejado atrás: unos largos y alambicados sueños que le contaba 


mientras yacían acurrucados, posponiendo el momento en que 
tendrían que levantarse para empezar un nuevo día. «Me 
encontraba en la calle delante de nuestra casa», comenzaba. O 
«estaba caminando y pasé por Vickery, a la vuelta de la esquina de 
nuestra antigua casa...», y percibía la nostalgia impregnada en su 
VOZ. 

Ahora que ya habían sembrado las primeras semillas, la 
siguiente tarea consistía en desbrozar una parcela más extensa y 
sembrar más, no sólo como símbolo de su propiedad sino para crear 
un cultivo de verdad. En cuanto eso estuviera hecho, Thornhill 
sabía que tendría que construir una casa que fuera algo más que 
una tienda. En caso contrario, la forzada alegría de Sal no tardaría 
en desvanecerse. 

Ninguno de los dos volvió a mencionar a los negros. No se 
habían dejado ver desde aquel primer día. A veces, Thornhill tenía 
la impresión de que tal vez no existirían si nadie pronunciaba esas 
palabras: «los negros». 

No obstante, todos se sentían observados. Cada uno de ellos se 
detenía en medio de su tarea —arrojando una rama al fuego, 
masticando un bocado de pan— y echaba un vistazo hacia la 
espesura. Había algo peculiar en aquel lugar: cuanto más se 
esforzaba la vista en escudriñar, más confusas se tornaban las 
sombras. De vez en cuando, Thornhill vislumbraba alguna silueta 
observándolos. Pero, en cuanto hacía el menor movimiento para 
levantarse, la silueta se esfumaba para convertirse en unas ramas 
retorcidas. 


Los cien acres que Thornhill había decidido hacer suyos abarcaban 
toda la tierra fértil junto al río y terminaban allí donde empezaba la 
montaña. Tenían una suave pendiente desde la pequeña ladera del 
promontorio, tan escarpado como el agua de un tejado, con una 
vertiente cubierta de rocas puntiagudas y una espesura de árboles 
retorcidos que se elevaban hacia el cielo. 

Las primeras semanas de su estancia estuvieron dedicadas al 
trabajo más duro: cavar, desbrozar y cortar los árboles nuevos. 
Gracias a los cuidados diarios de los muchachos, el maíz crecía 
rápidamente. Thornhill empezó a pensar que cultivar la tierra no 
era nada del otro mundo. ¡Alimento producido por sus propias 
manos! La idea le hizo gracia y se rió. Se agachó para tocar las 


hojas suaves y frescas entre sus dedos. 

No se animó a subir a la cumbre hasta que Willie comenzó a 
trabajar en el nuevo maizal tras cortar los cerca de veinte árboles 
jóvenes que había calculado que serían necesarios para construir 
una cabaña. Estaba deseando hacerlo: Punta Thornhill en toda su 
extensión a sus pies y la parcela de maíz que delimitaba un 
cuadrado en aquella tierra virgen. Sería otra manera de poseer el 
lugar: mirar hacia abajo y pensar que todo cuanto veían sus ojos era 
suyo. 

Pero el camino hacia la cima estaba bloqueado en cada recodo 
por algún enorme saliente o alguna roca maciza de color pardo. 
Ante aquel paisaje, un hombre no era más que una minúscula 
hormiga trabajando duramente arriba y abajo antes de ser engullida 
por la inmensidad. Empezó a sentirse demasiado pequeño para 
aquel lugar pero se obligó a seguir adelante, escalando rocas y 
atravesando matorrales y gruesas matas de hierba. Podía oír su 
propio resuello. Tenía la mano empapada de sangre tras haberse 
agarrado a una mata de hierbas para ayudarse a subir un tramo 
peligroso. Las afiladas hojas le habían practicado un corte tan 
limpio y profundo como lo hubiera hecho un cuchillo. 

Al final tuvo que dar la vuelta y resignarse a la plataforma de 
roca más plana que rodeaba la base de la montaña, como un 
escalón. Sobre su cabeza se abría un telón de cielo garabateado por 
las nubes. Los acantilados mostraban reflejos anaranjados a última 
hora del día. A sus pies, se extendía la tierra con forma de dedo 
pulgar, con el río a derecha e izquierda. Podía distinguir a Sal, 
ínfima en la distancia, agachada sobre la palangana en la 
improvisada mesa, y también a Willie apoyado sobre el pico, 
cuando tendría que estar cavando otra yarda de parcela para el 
cultivo de maíz. 

—Te estoy viendo, Willie —gritó Thornhill—. Por Dios, hijo, te 
estoy viendo ahí. 

Pero en aquel aire, su voz no tenía resonancia. Se aclaró la 
garganta para cubrir aquel débil sonido. 

De pronto, bajo sus pies, una enorme hormiga de color miel 
salió corriendo de la grieta de una roca, recorriéndola en un zigzag 
como si la estuviera remendando. Corría muy rápido con sus patitas 
negras, con una pesada carga en su abultado y lustroso cuerpo. La 


hormiga le llamó la atención sobre la línea que había sido trazada 
recientemente en la superficie de la roca. Al principio pensó que se 
trataba de una falla formada por la acción natural del agua o del 
viento. Pero la línea se unía a otra un poco más allá, y luego a otra 
más. Incluso cuando se dio cuenta de que las líneas dibujaban la 
forma de un pez, lo primero que se le ocurrió fue admirar la manera 
en que la naturaleza podía reproducir un dibujo. Fue sólo tras ver la 
espina dorsal del pez, la réplica exacta de las espinas ramificadas de 
un sargo, cuando tuvo que admitir que aquello había sido creado 
por la mano del hombre. 

Recorrió la longitud del pez, unas cuatro o cinco yardas. Las 
líneas parecían mucho más que unos simples arañazos: eran 
profundos surcos y medían una pulgada de ancho; destacaban tan 
nítidamente en la superficie gris de la roca como si las hubiesen 
tallado esa misma mañana. Una protuberancia en la superficie de la 
piedra proporcionaba al pez el aspecto de estar nadando a 
contracorriente y mostraba una larga boca fruncida que parecía a 
punto de abrirse, desvelando un sartal de dientes. 

Hacia la cola se dibujaba otro conjunto de líneas rectas y 
triángulos que se sobreponían al pez: un trazado que no tenía 
sentido hasta que Thornhill dio la vuelta para observarlo desde el 
otro lado. Entonces vio que se trataba de un dibujo del Esperanza. 
Se podía distinguir la curvatura de la proa, el palo mayor y la vela 
hinchada por un viento favorable. Incluso había un trazo que 
representaba el timón, inclinado sobre la popa. Lo único que faltaba 
era William Thornhill al manejo de ese timón, escuchando el 
crujido de los cabos y escudriñando el bosque mientras remontaba 
el río. 

Se oyó a sí mismo espetar un sonoro grito de indignación. Tenía 
el mismo tono que aquel que empleaba un caballero en Fish Street 
Hill, cuando William Thornhill le robaba el reloj del bolsillo. 

El grito fue engullido por el vigilante bosque como si nunca 
hubiese existido. Con el pie intentó borrar las líneas, pero ya habían 
pasado a formar parte intrínseca de la piedra. 

Miró en derredor, pero no había nadie observándole, sólo los 
sempiternos árboles y el aire estancado, donde la luz se poblaba de 
sombras. 

Pensó que aquello podía parecer un lugar deshabitado, pero 


cualquier hombre que hubiera recorrido el perfil de aquel pez, visto 
el timón y la vela del Esperanza retratados en la piedra, tenía que 
reconocer que no era así. Este lugar estaba tan habitado como un 
salón londinense donde el señor de la casa sólo se hubiera 
ausentado momentáneamente para ir a su habitación. Quizá no 
estuviera a la vista en ese momento, pero sin duda ahí estaba. 

Más abajo, a lo lejos, Sal se incorporó y se dirigió hacia la 
cuerda que había colgado para tender la ropa. Thornhill no 
alcanzaba a ver la cuerda, sólo distinguía los cuadrados de los 
pañales del bebé que bailaban mientras los tendía uno a uno hasta 
permanecer quietos una vez que regresó a la tienda. 

Le contaría lo del pez, incluso la llevaría allí para que lo viera. 
Pero aún no. Estaba lo suficientemente contenta dentro de su 
reducto de tierra batida: ¿de qué serviría mostrarle el otro mundo 
que se extendía más allá? 

Thornhill empezaba a comprender que lo peor de que dos 
personas no se dijeran determinadas cosas era que, una vez 
emprendido ese camino, no había marcha atrás. 


La cabaña no estaba aún terminada cuando, al cabo de su cuarta 
semana en el Hawkesbury, recibieron su primera visita. Smasher 
Sullivan apareció un buen día con un regalo de bienvenida: algunas 
de las últimas naranjas recogidas de su naranjo, un paquete de 
polvo verde contra las ratas y una barrica de cal. Había adivinado 
algo que Thornhill no había previsto: lo que significaba para una 
mujer tener algo con que blanquear la colada y con que luchar 
contra las alimañas. 

Llegó con marea alta y empezó a subir desde la orilla del río con 
la barrica al hombro y su perro a la zaga. Fuera de su esquife, era 
un tipo más bien enjuto, con el cuerpo de un muchacho pero el 
anguloso rostro de un hombre. A su ruda manera, tenía el aspecto 
de un dandi. Se había puesto sus mejores galas para la ocasión: un 
abrigo azul con botones dorados y una sucia camisa roja abrochada 
hasta arriba. 

Smasher no era el tipo de hombre al que Sal, en circunstancias 
normales, habría dispensado una buena acogida. Pero le recibió 
como a un viejo amigo. 

—Quítate el abrigo, ¡por Dios!, Smasher —exclamó, al ver cómo 


sudaba—. Entre amigos no hace falta andarse con tanta ceremonia. 

Entregó el bebé a Dick para que lo sujetara y empezó a 
ajetrearse alrededor de Smasher para que estuviera cómodo: le 
cedió la mejor parte del tronco que, de momento, representaba lo 
más granado de su mobiliario, puso agua a hervir para preparar un 
té y mezcló unos panecillos de maíz con un poco de su preciada 
harina de trigo. 

Smasher se sentó en el tronco y aceptó el agasajo. Sí, tomaría 
una taza de té, le gustaba el pan de maíz más que a nadie y algún 
que otro pequeño trago de ron también sería bienvenido. Miró al 
bebé a los ojos y enseñó a Dick cómo podía quitarse el dedo pulgar 
y volver a colocárselo. Thornhill se sentó a su lado para ser 
sociable, pero hubiera preferido mil veces estar podando algún 
árbol joven. 

Smasher era un hombre hambriento de compañía, eso quedaba 
bien patente. No podía dejar de hablar. Les contó su historia, cómo 
le habían pillado en Mile End Road con una caja que se había caído 
de una carreta. Había estado a punto de devolvérsela a su dueño y 
era tan inocente como aquel dichoso bebé. 

—Pero nadie cree a un pobre hombre, ¿verdad, señora 
Thornhill? —dijo mientras le guiñaba un ojo—. Tengo que deciros 
que hacéis unos panecillos de maíz deliciosos, señora Thornhill. 

Thornhill le miró agriamente, sospechando que su cumplido no 
tenía otra intención que lograr que le pasaran de nuevo el plato de 
panecillos; pero al cabo de un rato, entendió que elogiar la comida 
era la manera que tenía Smasher de agradecer un poco de compañía 
humana. 

—Tengo que confesar que poder hablar con alguien le alegra el 
corazón a un hombre —dijo. 

Su sonrisa de pronto se tornó suave, se abría en su rostro curtido 
como una flor. Era la sonrisa de un niño sin malicia donde la vida 
había dejado su impronta. 

La perra de Smasher era un enorme animal con manchas 
llamado Missy. Era la dulzura personificada junto a un hombre 
duro. Permaneció sentada a sus pies, mientras Smasher hablaba sin 
cesar hasta que pequeños esputos blancos aparecieron en la 
comisura de sus labios; el hombre le daba trocitos de comida con 
los dedos y se inclinaba hacia ella, acariciándole las orejas. 


—Es el mejor perro que haya tenido un hombre jamás — 
comentó —. Impide que uno se vuelva loco en este rincón olvidado 
de la mano de Dios. 

El perro entrecerró los ojos de dicha. 

Sal le contó todo a Smasher: la vida en Swan Lake y en 
Butler's 
Buildings, cómo Dick se había hecho esperar para venir al mundo 
hasta que fondearon en Ciudad del Cabo y por qué la taberna de 
Sídney se había llamado la Insignia de Pickle Herring. Le mostró el 
tronco del árbol bajo el cual estaba sentado Smasher, con la cuenta 
de los días marcada, y grabó ahí mismo la marca de esa jornada 
para enseñarle cómo lo hacía, a pesar de que aún no era de noche. 

Por primera vez, Thornhill comprendió lo mucho que Sal echaba 
de menos tener gente a su alrededor. Era una pequeña muerte no 
poder componer una historia con los cotidianos avatares de la vida 
y compartirlos con alguien para quien todo era nuevo. A Thornhill 
le pilló desprevenido un sentimiento de remordimiento, al percibir 
la voz cálida de Sal y al observar cómo su rostro se iluminaba como 
no lo había hecho desde su llegada al río. 

Sal nunca había hablado de su soledad. Y a Thornhill no se le 
había ocurrido preguntar. Formaba parte de aquella franja de 
silencio que existía entre ambos. 

Al cabo de un rato, Dick empezó a impacientarse con el bebé y 
Sal lo cogió para que el muchacho pudiera salir a jugar a la taba 
con sus hermanos. Una vez que los niños ya no podían oír, Smasher 
abordó el asunto de los negros. Por lo visto, para él no había 
ninguna historia demasiado escabrosa sobre ellos que no pudiera 
repetir. 

Habían arrancado la cabellera a dos hombres vivos en South 
Creek, comentó, y se habían llevado a un niño de su cuna, lo habían 
degollado y se habían bebido toda su sangre hasta dejarlo seco. 
Thornhill se imaginó la escena: las bocas negras en la carne blanca. 
Cuando le presionaron un poco, Smasher admitió que no había 
presenciado el suceso personalmente, pero que había hablado con 
un hombre que había estado allí y que juraba y perjuraba que era 
verdad. Habían abierto en canal a una mujer, siguió contando, allá 
abajo, en Cow-Pastures. Le habían arrancado el bebé de su vientre y 
se lo habían comido. Tampoco había presenciado aquello, pero juró, 


con la mano en el corazón de franela roja, que había salido en la 
Gazette, así que debía de ser cierto. 

Exultante de alegría al tener quien le escuchara, Smasher no 
reparó en que Sal estaba muy pensativa. Se sentó en el tronco, 
abrazando a Mary con tanta fuerza que la tranquila criatura soltó 
un alarido. Thornhill llamó la atención de Smasher cuando éste 
empezaba ya otra historia. 

—Ya es suficiente, Smasher —dijo, en un tono más desabrido de 
lo que pretendía. Intentó hablar con más ligereza—. ¡Como sigas 
así, nos tendrás a todos muertos de miedo! 

Smasher calló. 

—¡Oh! —exclamó, para tranquilizarla—. No tenéis nada de qué 
preocuparos, señora Thornhill, siempre y cuando el señor Thornhill 
tenga siempre a mano su fusil. 

No era el tipo de seguridad que Thornhill deseaba y apartó la 
vista sin responder. Pero Smasher no se dio por aludido. 

—Yo tengo tres fusiles —continuó—. Cargados y listos para 
disparar al primer culo negro que se me acerque. 

A Thornhill le entraron ganas de estrangular a Smasher. 

—Ya basta —dijo. 

Pero Smasher se sentía embriagado por la compañía. 

—Un látigo —prosiguió Smasher, dirigiéndose a Sal—. Resulta 
muy útil tener a mano un látigo para lidiar con esos salvajes negros 
que andan por ahí —asintió y le sonrió—. Y los perros. Como Missy. 
La he adiestrado especialmente para que ataque a las pieles negras. 

Ninguno de los anfitriones contestó. Thornhill puso el corcho en 
la botella de ron, con un ruido notable, pero Smasher se bebió su 
vaso de un trago y tendió la taza vacía para que se la rellenara. 

—La marea no tardará en bajar, Smasher —dijo Thornhill—. No 
querrás perderla. 

Por fin, tras numerosos y sonoros saludos de despedida, Smasher 
subió a su barco y desapareció hacia el atardecer. 

No había nada que decir. Smasher había llenado el lugar de 
ruido, pero había dejado atrás su reflejo en un espejo: un silencio 
donde retumbaban sus truculentas historias. 

Más tarde, cuando los niños se durmieron, crujiendo los unos 
contra los otros en su camastro de hierba seca, marido y mujer 
también se acostaron. Ése era el mejor momento del día para 


Thornhill. Todo el desmesurado mundo se reducía a la llama de la 
mecha en el platillo. Las sombras ocultaban la lona de la tienda que 
colgaba a su alrededor, los bultos desordenados de sus enseres en el 
suelo, la pobreza que habían alcanzado sus vidas. Sal volvía a ser 
aquella muchacha que sonreía con un gesto sereno y una boca 
irresistible. Thornhill cortó una de las naranjas de Smasher y le dio 
los gajos, uno a uno, a medida que los iba cortando con la navaja. 
Le alegró ver a Sal recostada, apoyada en un codo mientras comía, 
y sentir el olor acre a su alrededor, caliente y denso: el olor a rayos 
de sol. 

Pero en cuanto acabó la naranja, Sal se volvió sombría, con la 
mirada perdida en la llama de la lámpara. 

—Ese Smasher... —dijo Thornhill y se obligó a reír—. ¡No hay 
otro igual para inventarse una buena historia! 

Sal le miró, con la cara semioculta por la luz de la lámpara. 

—¿Crees que no son más que patrañas? 

Thornhill percibió la duda en su voz, y también la esperanza. 

Emitió su sentencia con total convicción: 

—La mayor falacia que he oído jamás, puedes creerme, amor 
mío. 

Pero no lograba olvidar a Smasher agitando las manos ante sus 
ojos, ni tampoco el saco negro que una vez había sido un ser 
humano y que vio colgado de aquel árbol. 

Sal volvió la vista a la lámpara con la mirada fija en la retorcida 
mecha de trapo que ardía. De perfil, tenía el rostro tan serio como 
la efigie de una moneda. Cuando volvió a hablar, lo hizo en una voz 
tan baja que Thornhill apenas podía oírla. 

—La forma con la que hablaba del látigo... —dijo, y se pasó la 
mano por los labios como si quisiera borrar las palabras que 
recordaban esa historia—. No me gustó nada la expresión de su cara 
—le miró directamente a los ojos—. Tú crees que soy una mujer 
tonta —continuó—. Pero Will, júrame que nunca harás una cosa así. 

Thornhill recordó la mañana en la que Collarbone fue ahorcado 
en un largo suplicio. La pregunta de Sal acerca de la ejecución y su 
respuesta: «Limpio como un silbido». ¿Qué sentido había en partirle 
el corazón con la verdad? 

Al abrigo de la luz de la lámpara, con la noche fuera y el licor de 
Blackwood confortándole las entrañas, le pareció una promesa 


bastante fácil de cumplir. 

—Yo nunca haría una cosa así —dijo—, nunca jamás. 

Y Sal se relajó junto a él y se quedó dormida enseguida; el peso 
de su cuerpo era dulce como el de un niño junto a él. Thornhill 
tenía la mirada perdida en las sombras. 


Construir una cabaña de corteza podía parecer algo bastante 
sencillo, hasta que uno se ponía manos a la obra. Cada fase de la 
construcción le presentaba a Thornhill nuevos e imprevistos 
obstáculos. La tierra era demasiado rocosa como para poder cavar 
un agujero lo suficientemente grande para clavar los postes de 
sujeción y demasiado arenosa para afianzarlos firmemente. Los 
árboles jóvenes que parecían tan rectos en el bosque resultaron 
torcidos y las hojas de corteza se rompían en cuanto las arrancaba 
de los árboles. 

Sin embargo, cuando empezó a cortar la madera, desbrozar la 
tierra y construir la cabaña, descubrió a un nuevo William 
Thornhill: un hombre capaz de trabajar duramente para superar las 
dificultades que aquel lugar salvaje ponía en su camino hasta 
conseguir levantar su morada. El claro de tierra desbrozada crecía 
día tras día. El lugar se iba llenando con los ruidos que ellos mismos 
hacían: el sonido seco y entrecortado de la tala de árboles, el 
crepitar del fuego mientras ardían las ramas cortadas con 
anterioridad, los golpes del pico en la tierra cuando cavaba. Les 
había llevado varios días limpiar la parcela y ampliarla para plantar 
más maíz y, cuando por fin hubieron concluido, descubrieron que 
algún roedor había hecho un agujero en el saco de semillas y se las 
había comido todas, por lo que tendrían que retrasar la siembra 
hasta que Thornhill regresara a Sidney. 

Para cuando Sal hubo marcado la quinta semana, ya se 
levantaba una cabaña en el patio. No ofrecía ninguna de las 
comodidades que hubieran deseado: faldones de corteza que se 
recogieran hacia atrás en unas estacas de cuero para dejar pasar la 
luz, un fogón y una chimenea. Todo eso tendría que esperar. 

No obstante, la cabaña se erigía en su parcela de tierra batida, 
destacando claramente contra el bosque enmarañado y sólo se 
levantaba torcida en determinados puntos. 

Al menos nadie podría pensar que el lugar estaba deshabitado. 

El aire era distinto en el interior de la cabaña. Fuera, los 


incesantes zumbidos y estallidos del lugar se cernían sobre una 
mota de vida humana, como el agua rodeando un guijarro. Pero 
cuando tenía una cabaña donde refugiarse, una persona volvía a ser 
algo diferenciado de aquel lugar, moviéndose en una atmósfera de 
su propia creación. 

También el bosque adquirió un aspecto diferente. Fuera, la vista 
se confundía con esa profusión de detalles: cada hoja y cada tallo 
eran distintos y a la vez iguales. Enmarcado por el hueco de la 
puerta o de la ventana, el bosque se convirtió en algo que podía 
mirarse por partes a las que atribuirle un nombre: ramas, hojas o 
hierba. 

Al caer la noche, con la luz humeante de la lámpara, un trago de 
ron a mano y su pipa llena, resultaba incluso un lugar acogedor. 
Thornhill estaba dispuesto a sentirse orgulloso de su obra. 

A la luz del día, tenía que reconocer que se trataba de una casa 
bastante tosca. La corteza presentaba una superficie peluda, como si 
la cabaña fuera el basto pelaje de algún animal lento, y la parte de 
abajo, vista desde dentro, mostraba una fea rugosidad. Todas las 
hojas de corteza empezaban a enrollarse en las extremidades, 
dejando huecos lo bastante amplios como para que cupiera un 
brazo. La diferencia entre el interior y el exterior no resultaba tan 
rotunda como hubiera deseado. Una mañana, Willie y Dick se 
levantaron de su jergón de hierba seca cuando una larga y negra 
serpiente se deslizó tras ellos como si fuera otro muchacho 
dispuesto a tomarse un trozo de pan frito y una taza de té. Todos 
observaron —una familia petrificada— cómo ese cuerpo negro y 
zigzagueante avanzaba despacio por el suelo de tierra, rodeaba un 
plato y salía por uno de los huecos de la pared. 

Sal fue la primera en reaccionar. 

—Hay barro —dijo—. A la vuelta del sitio donde cogemos el 
agua. Willie, Dick y tú, id allí después de desayunar y taparemos 
todos los agujeros. 

Hablaba con suma tranquilidad, como si mantener serpientes 
fuera de la casa fuese algo que se hiciera todos los días de la 
semana. Nunca dejaba de sorprenderle. 

—Sólo hace falta taponar hasta la altura de una serpiente — 
añadió—. No pueden saltar, ¿verdad, Will? —era una buena broma 
—. Ataremos otro trozo a ras del suelo. Como si lo cosiéramos. 


Tampoco hace falta que dure mucho —añadió con indiferencia, 
como si todo aquello no pasara de ser un incidente divertido—. Nos 
servirá hasta que nos marchemos. 

Algo en él se apartó de aquel pensamiento. En la cama de la 
Insignia de Pickle Herring, cinco años habían parecido mucho 
tiempo. Ahora, con los tallos empezando a brotar en un lado del 
árbol, ya no le parecía un periodo de tiempo tan largo. 


Tras comprobar que Sal se sentía tan sola como para disfrutar 
incluso de la compañía de Smasher Sullivan, Thornhill animó a 
Smasher a difundir entre los demás colonos la hospitalidad que le 
habían dispensado y, al domingo siguiente después de instalarse en 
la cabaña, recibieron la visita de un grupo de vecinos. Era 
sorprendente cómo las personas surgían de aquel lugar deshabitado, 
como termitas saliendo de una viga de madera, cuando se trataba 
de ser agasajado generosamente con unos tragos de ron. En lo que a 
Thornhill respectaba, podía prescindir completamente de esa gente, 
pero les dio la bienvenida con tal de agradar a Sal. 

Smasher fue el primero en llegar, en su apretado abrigo azul. 
Por lo visto para él era una cuestión de orgullo llegar y marcharse 
luciendo ese abrigo, a pesar de que Sal, nada más verle, le apremió 
para que se lo quitara y él no se hiciera de rogar. A medida que 
iban llegando los demás vecinos, Smasher se los presentaba con su 
escamosa cara roja de placer por tener compañía. 

Birtles era un hombre gigantesco con unas orejas enormes y 
reviradas y una gran cantidad de vello en la cara. En la parte de 
atrás de su cabeza calva, el cuero cabelludo mostraba profundos 
pliegues, como la cara de un bulldog. Birtles tenía nombre de pila, 
pero Smasher lo presentó como «Sagitty». Eso dio pie a una 
pequeña historia para iniciar la conversación. Al parecer, cuando 
era un muchacho, algunos hombres del clero en Stepney dijeron que 
era muy sagaz por algo que había hecho. Birtles se molestó, 
pensando que el párroco se estaba burlando de él, hasta que el 
hombre le explicó que se trataba de un cumplido y se quedó con el 
nombre. 

La vida de Sagitty no reveló tanta sagacidad. Le pillaron 
robando cuatro sacos de hollín en Mill Street en Stepney, por lo que 
hubo de pasar tres años con grilletes en Van 


Diemen's 

Land. En sus tobillos, las cicatrices se habían tornado moradas allí 
donde el metal había rozado la piel hasta dejarla en carne viva. 
Ahora vivía en 

Dillon's 

Creek, una zona muy fértil detrás de una colina, con una parcela de 
trigo y un par de puercos. Tenía que cargar a hombros cada saco de 
grano que cultivaba, colina arriba y luego abajo al otro lado, para 
llevarlos hasta el barco que los transportaba hasta el mercado, y 
ahora tenía los hombros encorvados como los de un escribano y una 
joroba del tamaño de un huevo en la parte trasera del cuello, justo 
allí donde apoyaba los sacos. Había tenido una vez mujer y un par 
de bebés, pero, al parecer, los tres habían muerto bajo el tórrido 
calor de ese sol despiadado. Tenía un lujo poco habitual: un vecino, 
un tal George Twist, pero había bebido la noche anterior hasta 
desplomarse y no hubo manera de despertarle para ir a visitar a los 
recién llegados. 

Al oírle, parecía como si Sagitty Birtles estuviera siendo robado 
constantemente por los negros. Se habían llevado su hacha, 
comentó, y un plato de hojalata del interior de su choza, así como 
una camisa que acababa de lavar y tender en un arbusto. También 
le habían arrebatado sus dos últimas gallinas, las dos que le 
quedaban después de que los perros salvajes se hubieran dado un 
banquete con el resto. 

Sal dirigió a Thornhill una fugaz y cómplice mirada, con una 
sonrisa que le recordó la gallina del señor Ingram. 

Pero el robo del trigo de Sagitty —el fruto de tanto esfuerzo, los 
valiosos sacos que estaba a punto de cargar por la colina hasta el 
barco— no tenía ninguna gracia. Los negros no eran más que unos 
malditos ladrones, afirmaba, que se aprovechaban del duro trabajo 
de un buen hombre. Siempre que los veía rondar por ahí, les daba 
una buena lección. 

Cuando pronunció esas palabras, «una buena lección», Thornhill 
vio cómo intercambiaba una sonrisa cómplice con Smasher. 
Después, se echó hacia atrás y se rascó la barbilla, donde la barba 
era más áspera. El ruido sonó con fuerza en el silencio que siguió a 
sus palabras. 

Thornhill se puso a imaginar qué forma adoptarían las lecciones 


de Sagitty. Abrió la boca para cambiar el rumbo de la conversación, 
pero Smasher se le adelantó. Habló casi como si soñara. 

—Son como las puñeteras moscas, ¿verdad? —dijo—. Matas a 
una y aparecen diez para su funeral. 

Esa palabra detuvo en seco a Sal, que estaba ajetreada en el 
fogón cocinando más panecillos de maíz. Se giró con un palo en la 
mano e intercambió otra mirada con su marido. Smasher se percató 
de ello. 

—Oh, no estoy hablando exactamente de matar —dijo, pero el 
tono de su voz desprendía la desafección de un hombre que mentía, 
y cuando Sal apartó la mirada, guiñó un ojo con solemnidad a 
Thornhill—. Sólo los dispersamos, por así decirlo —continuó, 
desviando la mirada y soltando una sonora carcajada. 

Después llegó Webb, un hombre enjuto con el pelo tan hirsuto 
como el de un perro, que dejaba al descubierto matas de pelo 
cortadas a machetazos por culpa de los piojos, como hacía Sal con 
el pelo de sus hijos. Webb rechazó la invitación para sentarse en un 
tronco y se acomodó directamente en el suelo. 

Thornhill esperaba que la conversación tomara otra dirección 
pero, al parecer, los negros eran el único asunto de lo que quería 
hablar la gente. Webbr[121 —lo llamaban «Araña»— vivía en Half 
Moon Bend, un lugar delimitado en tres vertientes por acantilados y 
bosque. A los negros les resultaba fácil bajar por la colina. Habían 
llegado un día cuando la enfermiza señora Webb se encontraba sola 
en la cabaña. Querían su falda, pero no sabían cómo desabrochar la 
prenda, así que cogieron una navaja y rajaron la tela, dejando a la 
buena mujer en enaguas. También se llevaron la comida que estaba 
preparando —una gallina con el puchero incluido— y, para cuando 
regresó Araña, hacía mucho que se habían marchado. 

Araña era un hombre que había nacido con poca suerte. Le 
pillaron en el mercado de Smithfield, después de que un hombre 
reconociera los botones plateados de su abrigo como aquéllos que 
habían desaparecido de la casa de su señor una semana antes. 
Ahora, al margen de la visita de los negros, siempre era el primer 
colono en padecer las inundaciones y ver sus cosechas devoradas 
por las larvas del maíz. Había perdido un hijo a causa de la 
mordedura de una serpiente y otro de epilepsia. 

Thornhill pensó para sí que no debió de haber puesto el nombre 


de «Nunca Falla» a sus tierras. 

Para venir de una cabeza tan pequeña, la voz de Araña era 
sorprendentemente grave. 

—Son una plaga —dijo—. Lo mismo que lo son las ratas. 

Thornhill pensó que hablaba de la misma manera en que lo 
haría un hombre al que hubieran ahorcado y que hubiera regresado 
de la muerte. Algo, como era evidente, que podía aplicarse a todos 
ellos. 

Al igual que Smasher, Araña aprovechaba todo lo que podía 
tener quien le escuchara. 

—Nos descuartizan como nosotros lo hacemos con los animales 
salvajes —dijo—. Se comen las mejores partes. 

Smasher frunció la cara, divertido, y exclamó. 

—¿Qué partes serían ésas, Araña? ¡Tú serías un plato bastante 
magro y seco! 

Aquel comentario cambió el tono de las risas, como si cada uno 
de ellos de pronto se imaginara su propio cuerpo cuidadosamente 
troceado para ser devorado. 

Las tierras de Loveday se hallaban en el margen opuesto a donde 
vivía Webb, por lo que habían llegado juntos. Thornhill conocía a 
Loveday por haber transportado, en más de una ocasión, sus 
cosechas de calabazas y melones a Sídney. Era un hombre alto y un 
tanto contrahecho que sabía tanto de agricultura como un hombre 
en la luna. Pero cualquiera podía hacer crecer algo en las fértiles 
riberas del río. 

Se sentó en el tronco cruzando las piernas como lo haría un 
hombre en un salón. A pesar de tener la cara demacrada de 
alimentarse sólo a base de calabazas y melones, Loveday tenía algo 
de caballero, pues le encantaba oír el sonido de su propia voz 
aduladora. Estaba fuera de lugar entre esos hombres que no poseían 
más vocablos que monedas. Loveday —«Párroco», como le llamaba 
Smasher—, era el único que llevaba botas, aunque las suyas habían 
sido elaboradas para un hombre con los pies mucho más grandes. 

También Loveday tenía una historia que contar sobre los negros 
y se puso en pie para disfrutar por completo de su momento: un día, 
un nativo le había herido con una lanza mientras estaba aliviándose 
en los matorrales. Incluso desabrochó sus calzones y los bajó en un 
costado para mostrar la cicatriz en su cadera. Desde aquel día, 


afirmó, no había encontrado alivio, y esperaba regresar a Inglaterra, 
donde un hombre podía atender a sus necesidades fisiológicas sin 
recibir una lanza en sus posaderas. 

Incluso el siempre lúgubre Webb se rió. Loveday miró a su 
alrededor con su cara huesuda sonrosada de placer ante el deleite 
de gozar de un público, y guiñó un ojo a Sal. Thornhill se dio 
cuenta de que Loveday guardaba cierta distancia con respecto a 
ella, para no avasallarla con su estatura: la delicadeza de todo un 
caballero. Le agradó que Sal se riera. Él mismo se aseguró en ser el 
que más se riera después de que acabara de contar la historia, para 
que Sal supiera que sólo se trataba de una historia inventada para 
entretener a los recién llegados y no de un hecho real. 

Aquello era un valle de hombres, con excepción de dos mujeres: 
la señora Webb, que no había acudido porque debía cuidar de uno 
de sus hijos que estaba con fiebre, y la viuda señora Herring, que 
había asistido sola, remando desde 
Cat-Eye 
Creek. Por lo visto, la señora Herring era lo más parecido a un 
médico que había en este lado del río. Podía ayudar a traer un niño 
al mundo o suturar una herida de hacha; había salvado al menor de 
los Webb cuando enfermó de tos ferina. No era ninguna belleza; 
poseía una frente amplia y cuadrada, unos ojos saltones que 
parecían salirse de sus órbitas y una sonrisa de medio lado que 
siempre sujetaba una sucia pipa. 

La señora Herring era una mujer muy perspicaz. Su boca torcida 
parecía dar la impresión de tener siempre un enjambre de 
pensamientos en mente, aunque se guardara la mayoría para sí. 

Cuando la señora Herring llegó, Sal la abrazó como si fuera una 
hermana a la que no hubiera visto en mucho tiempo. Le costaba dar 
crédito al hecho de que la señora Herring viviera sola en sus pocos 
acres en 
Cat-Eye, 
sin más compañía que sus gallinas. 

—Señora Herring, ¿no os sentís sola allí arriba? —le preguntó—. 
¿Sin tener a nadie cerca? 

La señora Herring sacó la pipa de su boca y empezó a prensar el 
tabaco en su interior. 

—Prefiero mi propia compañía a la de otros que conozco — 


respondió, dirigiendo una mirada a Smasher—. En cuanto a los 
negros, les doy lo que quieren —vaciló un momento—. Vienen y se 
sirven de vez en cuando, hago la vista gorda. 

Thornhill advirtió que Smasher torcía la boca, como si hubiera 
mordido un limón. La señora Herring se llevó de nuevo la pipa a la 
boca y añadió: 

—Tal y como yo lo veo, tengo bastante. Una vieja como yo no 
necesita gran cosa. 

Sal sonrió, mientras acunaba al bebé en sus brazos para que se 
durmiera, sin quitarle los ojos de encima a la señora Herring, 
esperando una respuesta más larga. Estuvo a punto de preguntarle 
de nuevo, pero reparó en que los hombres lo encontraban divertido 
y Smasher carraspeó y se levantó para escupir la flema detrás de un 
matorral. Cuando el hombre se dio la vuelta, su mirada se detuvo 
río abajo. 

—Tom Blackwood está de camino —dijo. 

Thornhill vio cómo intercambiaba de nuevo una mirada con 
Sagitty y cómo torcía de nuevo el gesto. 

—Más vale que ates al perro, Smasher —dijo Sagitty, 
volviéndose hacia Thornhill—. A Missy le da por atacarle, como si 
fuera unos de esos negros mal nacidos —añadió—. Tiene gracia, 
¿no? 

Durante las cinco semanas que llevaban en el río, Thornhill no 
había visto a Blackwood, aunque sabía que seguía navegando en 
una pequeña embarcación de fondo plano que había comprado para 
sustituir al Reina, abasteciendo a Crown y a Blue Boar en Green 
Hills. El licor de Blackwood era único, quemaba la garganta de 
quien se atreviera a tomarlo y le dejaba los ojos parpadeantes ante 
un mundo que se tornaba doloroso y punzante a la mañana 
siguiente. Pero tenía licor en abundancia y a un precio razonable. 
Podía ganarse la vida con ello y si bien Blackwood no era un 
hombre rico, no parecía importarle. 

Cuando llegó al claro de Thornhill a última hora de la tarde, con 
una barrica de licor al hombro como regalo de bienvenida, hizo que 
aquel lugar de pronto pareciera pequeño. Irradiaba tal autoridad 
que hasta el mismo Sagitty, un tanto fanfarrón, se quedó callado 
observándole con desazón mientras jugueteaba con la barba que le 
rodeaba la boca. 


Thornhill conocía a Blackwood mejor que cualquier hombre del 
río y sin embargo no sabía nada de lo que pasaba por su mente. 
Nunca había visto la laguna de Blackwood. En más de una ocasión 
le había insinuado que tal vez le fuera a visitar, pero había algo en 
Blackwood que le desanimaba a hacerlo. Thornhill pensaba que se 
debía a la destilería ilegal. Aquello le parecía una reticencia un 
tanto ridícula, pues todo el mundo sabía que la tenía. Pero si 
Blackwood quería mantener su privacidad, no sería Thornhill quien 
se fuera a entrometer. 

Blackwood ponía nervioso a Smasher, quien empezó a hablar en 
un tono ofendido. 

—Esos ladrones mal nacidos vinieron anoche —dijo Smasher—. 
Me robaron la jodida pala que utilizo para cagar, con el permiso de 
las damas. 

Blackwood declinó el ofrecimiento para sentarse en un tronco y 
optó por agacharse a un lado. De perfil, su rostro parecía esculpido 
en piedra: una nariz imponente, una boca carnosa que no dejaba 
traslucir nada. Smasher volvió a la carga: 

—No tienen derecho. 

Pero Blackwood le interrumpió bruscamente y se dirigió 
directamente a Thornhill. 

—Esas margaritas allí abajo... 

Todos observaron cómo cogía un trozo de cuerda que se hallaba 
en el suelo, cuya tralla se había soltado, y empezaba a enrollarla en 
la mano. 

—Names de margaritas, los llamo yo —ladeó la cabeza para 
señalar el sitio—. Apenas queda alguno. 

Lo cual era bastante cierto. Resultaba fácil deshacerse de las 
margaritas porque, una vez que se arrancaban, no volvían a crecer 
como ocurría con otras malas hierbas. 

—Me ofrecieron un par de ellas cuando llegué —continuó 
Blackwood. No hacía falta preguntar a quiénes se refería—. Y yo les 
di un pequeño salmonete a cambio —prosiguió mientras asentía con 
la cabeza al recordarlo—. Son unas cosas grumosas, como los 
huevos de un mono. 

Su risa sonó tan fuerte que despertó al bebé. Thornhill se dio 
cuenta de que Blackwood volvía a saborearlo mentalmente. 

—En general, es una cosa bastante buena de comer, ¿no es así? 


—dijo la señora Herring, mientras fumaba su pipa e ignoraba las 
hoscas miradas que le dirigían Smasher y Sagitty. 

—Tienen un sabor dulce —estuvo de acuerdo Blackwood—. Y 
también una textura harinosa después de asarlas un poco. 

Pero Blackwood no había venido para hablar del sabor de los 
ñames. 

—Verás, esos ñames crecen en la misma tierra donde estás 
cultivando el maíz —continuó—. Vosotros los arrancáis y eso 
significa que ellos pasan hambre. 

Después de decir lo que pensaba, se giró y miró hacia el río, 
donde el sol empezaba a ponerse. Pero Sagitty estalló, lleno de ira: 

—¡No han hecho nunca nada! —espetó—. ¿Los habéis visto 
alguna vez partirse el lomo para trabajar la tierra? 

Golpeó su taza de hojalata en el suelo con tanta fuerza que parte 
de su contenido se derramó. 

Sin quitar la vista de los acantilados, Blackwood siguió 
hablando, haciendo caso omiso a lo que acababa de oír. 

—Ha habido una reunión —dijo—. El Gobernador llegó a bordo 
del Marsopa y fondeó al final de ese promontorio de allí —movió la 
cabeza para indicar el lugar—. Uno de los negros hablaba un poco 
de inglés. 

Enrollaba cuidadosamente la tralla con sus gruesos dedos y 
parecía dirigirse más a la cuerda que a las personas que le 
rodeaban. 

—En esencia, el Gobernador les aseguró que ya no habría más 
colonos blancos más allá del segundo afluente. 

—¡Mientes, Tom Blackwood! —exclamó Sagitty, pero Blackwood 
ató la tralla tranquilamente y cortó el hilo con los dientes. 

—Todos estrecharon la mano para sellar el trato —dijo—. Así 
ocurrió. 

Era evidente que no le importaba que Sagitty le creyera o no. 

—Yo estaba allí, en la cubierta de popa, atando la tralla a la 
punta de una cuerda como acabo de hacer —miró a Thornhill y le 
guiñó un ojo—. Nadie se fija en un barquero, ¿no es así, William 
Thornhill? 

Smasher estalló, indignado. 

—iNo son más que unos ladrones! —gritó—. ¡No saben hacer 
otra cosa que robarle a la gente honrada! 


Blackwood volvió la cabeza para mirarle, como si le divirtiese 
mucho ver a un cachorro intentar morderse el tobillo. 

—Gente honrada —repitió—. Es que tú nunca has robado nada, 
Smasher Sullivan. Por supuesto que no. 

Smasher fue el único que no se rió. Thornhill vio cómo se 
tensaba el músculo cuando apretaba la mandíbula para contener su 
ira. La señora Herring incluso se sacó la pipa de la boca para 
disfrutar aún más de la chanza. 

Pero Blackwood no había terminado. Volvió su enorme cara 
hacia Thornhill y esperó a que las risas cesaran. 

—Tienes que hacer las cosas a tu manera —dijo—. Pero si tomas 
un poco, recuerda que tienes que dar un poco. 

Después se incorporó, como si ya hubiera cumplido con lo que 
había venido a hacer. Sal le dedicó unas palabras de despedida 
mientras regresaba colina abajo hasta su embarcación, pero el 
hombre sólo saludó con la mano sin ni siquiera mirar atrás. 

De la misma manera en que la llegada de Blackwood había 
cambiado el ambiente de la reunión, su marcha causó el mismo 
efecto. Nadie parecía tener ganas de contar más historias. Aquellos 
que vivían río arriba se recordaron unos a otros que debían 
marcharse mientras la marea siguiera subiendo y se encaminaron 
hacia sus respectivas embarcaciones. Sólo Smasher permaneció allí, 
esperando el cambio de marea para trasladarle río abajo. Su rostro 
reflejaba una mirada sombría cuando dirigió la vista hacia el río y 
los Thornhill le dejaron solo. 

«Dar un poco y tomar un poco». ¿Era una advertencia o una 
amenaza? Pero Blackwood no era el tipo de hombre a quien se le 
pidieran explicaciones. Y Thornhill no tenía el menor interés en 
escuchar los consejos que pudiera ofrecerle Smasher Sullivan. 


El pensamiento de las ciento quince libras, más intereses, le quitaba 
el sueño por las noches. Con ellos había conseguido el Esperanza, 
que era un modo de ganar dinero, pero el Esperanza llevaba más de 
cinco semanas improductivo, amarrado ahí, mientras su dueño se 
había convertido en granjero y constructor. El mes de octubre ya 
estaba muy avanzado, los víveres que había traído de Sídney 
empezaban a escasear y todavía no habían sembrado las semillas 
para los cultivos de verdad. 


Antes de abandonar Sídney, había solicitado que le asignaran 
criados convictos, con el argumento del servicio que haría 
transportando alimentos a Sídney. ¿Por qué no? Un hombre tenía 
que pensar a lo grande si quería alcanzar importantes metas. 
Nightingale le había rellenado la solicitud a cambio de unas cuantas 
pintas del mejor licor y, gracias a la experiencia de otras peticiones, 
recomendó a Thornhill que pidiera cuatro hombres con la esperanza 
de que le concedieran tres. 

Ahora, justo a tiempo, Andrews de Mollet Island comunicó a 
Thornhill la noticia de que le habían asignado dos hombres 
procedentes del transporte de deportados que acababa de arribar. 
Thornhill no podía creerse que fuera tan sencillo. 

—Tenías que haber pedido diez hombres —comentó Sal, tan 
sorprendida como él—. Así nos habrían dado cinco. 

Lo único que debía hacer era viajar a Sídney y escogerlos. 


Estaría fuera una semana pero, si los vientos no eran favorables, 
podía demorarse otra semana más. Un muchacho de doce años 
como Willie sería lo más cercano a un hombre que tendría el hogar 
durante todo ese tiempo. Una vez que Thornhill regresara con los 
convictos, los dejaría allí mientras Willie y él navegaban por el río a 
bordo del Esperanza. Pero primero debía dejar a la familia 
desprotegida. Le diera las vueltas que le diera en su cabeza, todo se 
sustanciaba en el mismo dilema. 

El humo del fuego encendido por los negros podía ser visto 
todos los días, a veces desde la cumbre que se elevaba detrás de la 
cabaña, otras veces río abajo y otras un poco más arriba del primer 
afluente. Estaban por todas partes y a todas horas. Pero en las cinco 
semanas que los Thornhill llevaban en el río, sólo vieron a los 
negros el primer día. Si hubieran pretendido hacerles algún daño, se 
dijo Thornhill, ciertamente ya se lo habrían hecho. 

Tenía que correr ese riesgo y rogó para que los vientos 
favorables llevaran al Esperanza hasta Sídney y lo trajeran de 
vuelta lo más rápidamente posible. 

Sal puso buena cara y se esforzó por mostrarse valiente, 
sabiendo como él que no tenían elección. Mientras el Esperanza se 
alejaba río abajo siguiendo la marea, Sal permaneció con sus hijos 
en una pequeña elevación de tierra que le proporcionaba una buena 


vista del río y levantó la minúscula y regordeta mano de Johnny 
para saludar con un gesto que aparentaba ser de buen ánimo. 

Thornhill les devolvió el saludo con la mano, pero a medida que 
el Esperanza se deslizaba río abajo, sólo podía distinguir lo 
vulnerable que resultaba Punta Thornhill. La cabaña apenas era 
visible en esa pequeña parcela de tierra batida. En derredor surgían 
enormes macizos de bosque, siempre en penumbra, incluso bajo el 
sol más intenso, lo que propiciaba una maraña de luces y sombras, 
de rocas y hojas. 

Cuando perdió de vista a las figuras tras el primer meandro, 
Thornhill apartó la mirada. Se dio cuenta de que sudaba angustiado 
al tomar conciencia de cuán vulnerable era su presencia en aquel 
lugar. Mientras obligaba al Esperanza a navegar lo más rápido que 
podía a lo largo de la costa, Thornhill se sentía perseguido por la 
visión de la silueta de Sal, tan frágil y valiente, despidiéndole con la 
mano. 


A lo largo del muelle del Gobierno, el buque de deportados 
Scarborough destacaba con un brillo oscuro contra las aguas de 
reflejos centelleantes. Mientras esperaba en el embarcadero, 
Thornhill podía oír los gritos y el ruido metálico de las cadenas de 
los convictos, mientras eran amontonados en la cubierta del buque. 
Recordó lo que sintió cuando le subieron a la luz del día desde la 
oscuridad y el hedor, como una larva blanca expuesta en la madera 
podrida. Era un recuerdo que emergía con demasiada facilidad: 
algunas cosas impregnaban la memoria de manera tan honda que 
no podían borrarse. 

Pero ese recuerdo pertenecía ya a otra vida que nada tenía que 
ver con aquella mañana primaveral en la que soplaba un viento 
fresco, los destellos de luz parpadeaban sobre la superficie del agua 
y una suave brisa marina con sabor a sal acariciaba su rostro. En 
esa otra vida, el baile provocador de la luz o la inmensidad del 
bosque con el viento meciendo sus hojas habrían parecido una 
ensoñación. Sin embargo, ahí estaba: William Thornhill, casi dueño 
de la balandra Esperanza, un hombre con cien acres de tierra que 
reivindicaba como suyos. 

Fue una desagradable sorpresa descubrir que el capitán 
Suckling, antiguo capitán del buque de convictos Alexander, se 


encontraba en el muelle con su chaqueta de botones plateados. 
Thornhill había oído decir que le habían concedido unas tierras, 
como solía hacerse con la pequeña nobleza: mediante una hoja de 
papel para ratificar que les pertenecía y no gracias al sudor de su 
frente. Pero en aquel lugar, las fortunas se ganaban y se perdían en 
un suspiro, y Suckling —demasiado orgulloso para trabajar sus 
tierras él mismo y demasiado aficionado a la bebida— había 
perdido las suyas. Ahora no era más que un funcionario subalterno 
del Comisariado para los Deportados. 

Las mejillas del hombre estaban cubiertas por una masa de 
pequeñas venas rotas y tenía los ojos de un anciano, hundidos en 
unas cuencas reumáticas. Su nariz se había convertido en un bulto 
rojo e hinchado, un órgano separado que se había instalado en 
medio de su cara. Su chaqueta se deshilachaba en los puños y su 
camisa ya no tenía cuello. 

Sujetaba en la mano un libro de registro con los nombres —el 
mismo libro de registro, o uno parecido, que había llevado escrito 
para siempre el nombre de Thornhill—. Miró a Thornhill como si no 
pintara allí más que un noray, sin dejar de espantar las moscas con 
un pañuelo sucio. 

Entonces sus miradas se cruzaron y Thornhill se dio cuenta de 
que Suckling todavía seguía estando lo bastante lúcido como para 
recordarle. Se enderezó y miró a Suckling a los ojos, acordándose 
del indulto que atesoraba en la caja de hojalata. 

Suckling empezó a hablar a gritos, con la voz engolada de un 
hombre acostumbrado a dar órdenes la mayor parte de su vida, sin 
importarle quién pudiera oírle: 

—Thornhill, ¿no es así? ¿Del buque de deportados Alexander? 
—dijo, dándose importancia con el pañuelo. 

Thornhill no respondió y apartó la mirada. Se odió a sí mismo 
por ello. Suckling esbozó una pequeña sonrisa. 

—Nunca se me olvida la cara de un criminal —dijo—. William 
Thornhill, transporte de convictos Alexander. 

Su voz rezumaba satisfacción. Thornhill se mantuvo 
imperturbable, observando cómo una mosca aterrizaba en la 
mandíbula de Suckling, donde quedaba el brillo de espuma de 
jabón, y empezaba a subirle por una fosa nasal. Suckling resopló y 
frunció la nariz. 


—;¡Atrás, hombre! —exclamó, espantando las moscas de su cara 
con la mano. 

Las moscas salieron volando y se posaron en su cabello, su frente 
y en su irresistible nariz. 

—;¡Atrás, hombre! —volvió a gritar—. ¡Atrás! 

Echó a Thornhill con grandes aspavientos como si fuera un 
perro. 


¡Por el amor de Dios, vete para atrás, hombre! —le gritó—. 
¡Estás atrayendo a las moscas! 

De un momento a otro, las glorias de Puerto Jackson se 
convirtieron de nuevo en una prisión, el sol perdió su resplandor y 
la ciudad, rodeada por el bosque, se convirtió en un lugar 
emponzoñado donde un hombre podía morir asfixiado. Thornhill 
podía comprar el indulto, conseguir unas tierras y llenar una caja 
fuerte con dinero. Pero no podía comprar lo que tenía Suckling. Por 
muy zarrapastroso que pareciera, por muy borracho que estuviera, 
siempre podría mantener la cabeza bien alta, pues era un hombre 
que nunca había llevado la vestimenta a rayas de los condenados. 

Suckling dirigió a Thornhill una mirada desafiante, para ver si se 
atrevía a responderle. Pero Thornhill se quedó muy quieto, como 
había aprendido a hacer en esa otra vida, a bordo del Alexander. 
Había llegado a creer que el hombre que sabía ausentarse de su 
propio cuerpo estaba muerto. Fue un viejo dolor descubrir que 
William Thornhill, el criminal, aguardaba agazapado bajo la piel de 
William Thornhill, el terrateniente. 

Dio un paso hacia atrás y le asaltó el recuerdo repentino del día 
en que lo inscribieron en la Cofradía de Barqueros, cuando arrastró 
los pies unos pasos atrás hacia el fuego de la chimenea y sus 
calzones estuvieron a punto de arder. Entonces había pensado que 
aquello formaba parte del precio que un muchacho debía pagar 
para progresar en la vida. Por lo visto, había que seguir pagando 
siendo un hombre. 


Los reos estaban siendo empujados sin contemplaciones mientras 
desembarcaban en el muelle y permanecían encorvados bajo la 
feroz luz del sol, caminando torpemente por culpa de los grilletes. 
Sus cabezas habían sido rapadas recientemente, por lo que sus 
cuellos parecían tan pálidos como patatas germinadas y la piel 


dejaba al descubierto las costras causadas por la navaja cuando 
había rasurado demasiado a fondo. Permanecieron de pie en el 
muelle, apiñados, como si sintieran temor de un espacio tan amplio. 

Thornhill había estado esperando ese momento ansiosamente. Se 
había imaginado cómo se dirigiría con paso largo hacia los hombres 
y señalaría a aquéllos que eligiera. Pero ahora aguardaba atrás, para 
no tener que ver la sonrisa de suficiencia de Suckling. 

El representante del Gobernador ya había escogido a los presos 
con alguna habilidad: carpinteros y albañiles, leñadores y granjeros. 
Ahora llegaba el turno de los caballeros entre los colonos, con sus 
voces estridentes y sus abrigos tan ajustados que parecían haber 
nacido con ellos puestos; seleccionaban a los más robustos y a 
aquéllos en cuyo rostro la vida no había dejado huellas demasiado 
profundas. Después, pudieron escoger los colonos emancipistas [13] 
y ya no había mucho donde elegir cuando Suckling volvió a 
aparecer junto a Thornhill, como salido de la nada. 

—Escoge a los que quieras, Thornhill —dijo con un amplio gesto 
de la mano, como un tendero que mostrara toda su mercancía. Su 
sonrisa parecía amarilla bajo el sol radiante—. Adelante, elige con 
toda libertad —añadió, demorándose deliberadamente en la palabra 
«libertad». 

Los dos hombres que seleccionó eran los mejores de un lote 
maltrecho. El que se hacía llamar Ned, sin más, era un pobre diablo 
delgado con aspecto simplón, una larga mandíbula que parecía el 
talón de un pie, la boca roja y húmeda y los ojos demasiado 
hundidos. A Thornhill le recordó al pobre Rob allá en Londres, un 
poco corto de entendederas pero aparentemente con buena 
disposición. El otro contó que había sido mozo de carretillas en 
Covent Garden, aunque ya no era ningún crío. Tenía un aspecto 
demacrado bajo la intensa luz del día. 

Eran un par de desgraciados. Pero eran suyos. 

El mozo de carretillas le miraba con los ojos entrecerrados a 
causa de la luz cegadora. 

—i¡Vaya, pero si es William Thornhill! —dijo, acercándose tanto 
a él que éste pudo percibir el olor a barco que desprendía—. ¡Will! 
Soy Dan Oldfield, ¿te acuerdas de mí? 

Thornhill le miró fijamente: tenía el rostro demacrado, unas 
patillas negras en la piel tan lechosa que le daban un aspecto 


hambriento y, la boca, que esbozaba una sonrisa, medio abierta 
dejaba al descubierto los huecos entre los dientes. Ahora se 
acordaba de Dan Oldfield. Había visto el cuerpo de su padre en 
Herring Wharf hinchado por el agua del río. Recordó el hambre que 
habían compartido, y también el frío, y cómo un día se habían 
meado en los pies sólo por sentir un instante de calor. 

—La vieja tierra te manda recuerdos, Will —exclamó Dan. Su 
voz sonó más fuerte de lo necesario—. Las escaleras de Wapping 
New Stairs no son lo mismo sin nuestro buen Will Thornhill. 

Ante la falta de reacción de Thornhill, su sonrisa se petrificó. 
Thornhill empezó a hablar tan suavemente como un hombre que no 
tiene nada que demostrar. 

—Te has olvidado de los buenos modales, Dan Oldfield —dijo y 
la sonrisa se borró de la cara del hombre. Pensó en la manera con la 
que sonreía Suckling, sin enseñar los dientes, e intentó imitarle—. 
Estás hablando con el señor Thornhill, Dan —dijo—. Harías bien en 
no olvidarlo. 

Dan apartó la mirada, con una expresión vacía, hacia los 
promontorios al otro lado de Puerto Jackson, hacia la espesura y el 
resplandor trémulo y plateado del agua. 

—Señor Thornhill, pues —dijo, con una voz carente de la menor 
expresión. 

Thornhill le observó mientras bajaba la vista hacia el mar, 
donde los rayos del sol parecían pálidos dedos penetrando en las 
profundidades verdosas y cristalinas. Reparó en la forma en que 
apretaba la mandíbula. Cabizbajo, se protegía los ojos del sol 
primero con una mano y luego con la otra. La luz del sol ponía de 
relieve la finura de los mechones de pelo en su cabeza alargada. 

Thornhill recordó cómo él también había mirado el mar de esa 
misma manera, el día que el hombre con la barba llena de migas de 
pan le había asignado a Sal. Era una manera de ausentarse de lo 
que estaba ocurriendo. Al mirar fijamente las profundidades del 
mar, un hombre podía convertirse en pez o pasar a ser parte del 
agua misma. 

Sabía bien lo que era Dan. Ése era el problema. Tal vez tenía 
derecho a ejercer su poder sobre él, pero a ojos de tipos como 
Suckling, Dan Oldfield y él mismo eran de la misma estirpe. Y 
comprendió algo que no había entendido hasta entonces: que los 


Thornhill ya no tenían ningún futuro en Londres. 

Recordó lo que él mismo pensaba antaño de los hombres que 
habían sido deportados: padecían de algún mal como la sífilis y era 
mejor evitarlos no fuera a ser algo contagioso. Incluso los mozos de 
carretillas de Covent Garden podían sentirse por encima de un 
hombre que hubiera llevado grilletes alguna vez en su vida. Desde 
luego a los caballeros bien alimentados de la Cofradía de Barqueros, 
sentados al abrigo de su imponente mesa de caoba, les tendría sin 
cuidado que un hombre hubiese conseguido el indulto. Por mucho 
oro que pudiera tener, nunca confiarían una barcaza o un aprendiz 
a un hombre que hubiera sido huésped de los penales de Su 
Majestad. 

Y lo que era peor: supo en ese mismo momento agónico que los 
hijos de un hombre marcado con ese estigma también lo llevarían 
consigo. Y sus hijos y los hijos de sus hijos. Su propio apellido — 
Thornhill— arrastraría el estigma hasta el fin de los tiempos. Se los 
imaginó: una hilera de niños sonrosados con pequeñas cofias de 
encaje blanco, hijas e hijos de sus hijos, alejándose sobre el río en 
sus cunas. Pero con el rostro oscurecido por la sombra del estigma. 

Ahora Thornhill comprendía, como no lo había entendido hasta 
entonces, por qué la boca de Blackwood siempre se suavizaba 
cuando dirigía su barco río arriba y avanzaba por el sinuoso cauce 
tierra adentro. El Hawkesbury era el único lugar donde ningún 
hombre podía considerarse mejor que su vecino. Todos eran 
emancipistas en aquel valle olvidado de la mano de Dios. Allí y 
solamente allí, un hombre no arrastraba su infausto pasado consigo, 
como si fuera un perro muerto. 


Sal también había conocido a Dan Oldfield en Londres y, al igual 
que Thornhill, no permitió que se comportara con demasiada 
confianza al socaire de los viejos tiempos. La primera noche, Dan y 
Ned hubieron de compartir la cabaña con los Thornhill y, con tantas 
personas juntas en un espacio tan reducido, estuvieron todos muy 
hacinados. Los recién llegados dispusieron de un cuadrado de tierra 
recubierto con un par de sacos, pegados a los Thornhill. 

—Dios mío, Sal —dijo Dan, mientras le propinaba un puntapié a 
la esquina de un saco—. Qué sitio más acogedor. 

Parecía que Sal lo estaba esperando. 


—Harías bien en llamarme señora Thornhill, Dan —replicó en 
voz alta para que no diera lugar a la menor duda. 

Dan no dijo nada, pero frunció el ceño y la miró fijamente de 
modo que Sal empezó a dar voces. 

—Será mucho mejor de esa manera. 

Thornhill, que observaba la escena desde el umbral, la oyó 
emplear palabras distinguidas que debía de haber oído en alguna 
parte. 

—Será más satisfactorio para todos —dijo y entonces recordó 
otra frase—. Creo que ambos convendremos lo mismo. 

Thornhill recordó el placer que ambos habían sentido cuando 
jugaron a ama y siervo en los primeros tiempos, cuando acababan 
de llegar a Sídney. Este asunto con Dan suponía otro tipo de placer, 
muy diferente, y no era ningún juego. La realidad era que tenían 
casi un poder omnímodo sobre la vida de Dan Oldfield, y había algo 
dentro de los dos que lo estaba disfrutando inmensamente. El gozo 
que Thornhill sentía, como cuando maltrató a Dan en el muelle, le 
sorprendió sobremanera: ignoraba que tuviera madera de tirano. Un 
hombre nunca sabía de qué pasta estaba hecho hasta que no se veía 
en una situación que lo sacara a relucir. La evidente satisfacción de 
Sal de ser llamada «señora Thornhill» por un hombre con quien 
había compartido en otro tiempo unas castañas asadas robadas fue 
otra sorpresa. Vio cómo Dan les miraba, como si se preguntara qué 
había en Nueva Gales del Sur capaz de causar semejante cambio. 

En Sidney, Thornhill le había comprado un par de regalos a Sal: 
unas cuantas gallinas y un gallo huesudo en una jaula de mimbre, y 
un grabado del viejo Puente de Londres, enmarcado y con una hoja 
de cristal. Sal dibujó las calles con el dedo índice, como si estuviera 
paseando por ellas mentalmente. Cuando levantó la mirada hacia él, 
tenía los ojos húmedos. 

—Will —empezó a decir, con la voz entrecortada en un sollozo 
—, me conoces tan bien que sería imposible ocultarte nada. 

Sal le cogió la mano y la apretó con fuerza. Thornhill podía 
sentir sus dedos ásperos entre los suyos: la mano de una mujer que 
trabajaba sin cesar. 

—Es un tesoro, Will —continuó—. Y tú eres un cielo por pensar 
en algo así. 

Thornhill vio que se había percatado de lo que ponía el grabado: 


«No he olvidado mi promesa». 

Thornhill colgó el grabado en una estaca de madera clavada en 
el agujero de uno de los postes de sujeción de la cabaña. 

—Allí donde pueda verlo en cuanto me despierte, Will —dijo 
Sal. 

Más tarde, cuando regresó a la cabaña, Thornhill se dio cuenta 
de que Sal había pasado una cuerda por el agujero de su trozo de 
teja y lo había colgado de la misma estaca, de modo que se 
balanceaba debajo del grabado. 

Esa noche, cuando la mecha en el platillo se apagó, se tumbaron 
juntos, envueltos en el olor a grasa quemada, apretados en la 
cabaña como arenques en una caja. Thornhill sentía el cuerpo de 
Sal rígido junto al suyo, al estar Dan a menos de una yarda de 
distancia con las manos detrás de la nuca. 

La soledad que habían disfrutado hasta ese momento, aunque no 
siempre sin dificultades, había sido una bendición y no sabían muy 
bien qué hacer sin ella. 

Ned se quedó dormido enseguida. Después de un tiempo de 
respiración profunda y sonora, empezó a hablar entre dientes 
durante un sueño y a moverse ruidosamente sobre los sacos. Luego, 
oyeron cómo se levantaba y se ponía de pie como un caballo que 
duerme sobre sus patas mientras decía con voz aguardentosa: 

—Fleming, sal de ahí, Fleming. 

Con un gruñido de irritación, Dan se levantó y empujó al 
hombre hasta que volvió a echarse en el suelo y se sumió al fin en 
un profundo y silencioso sueño. 

A la hora del desayuno, junto a la hoguera, Thornhill sorprendió 
a Dan, entre bocados de pan, mirando a su alrededor. Observaba los 
acantilados al otro lado del río, el valle del primer afluente que 
formaba un recodo entre las cumbres cubiertas de espesura más al 
norte. 

Thornhill sabía lo que estaba pensando. Otros hombres ya 
habían intentado cruzar el bosque y llegar a China. A veces 
aparecían tambaleándose ante la cabaña de algún colono, 
enloquecidos, con la mirada extraviada, casi muertos de hambre y 
desnudos después de que los negros los hubieran despojado de 
todas sus ropas. De vez en cuando aparecía un cuerpo en algún 
barranco lejano. La mayoría de las veces desaparecían para siempre, 


engullidos en la distancia infinita y sin forma. 

Pero Dan no llevaba suficiente tiempo en la colonia para saber 
qué les ocurría a los criminales que se dejaban engañar por la 
ausencia de muros. 

Thornhill esperó a que la mirada de Dan dejara los riscos y los 
valles y se cruzara con la suya. 

—Parece muy fácil, ¿verdad? Sólo cincuenta millas hasta Sidney. 

Se aseguró de hablarle en un tono suave. Dan apartó los ojos con 
un gesto hosco y miró hacia los acantilados del otro lado del río, 
que se elevaban en una pared oscura con el sol detrás. Los 
acantilados parecían mantener su insistente mirada. Thornhill notó 
cómo sus labios esbozaban la sonrisa de superioridad de Suckling. 

—Me tienes a mí aquí abajo —dijo—. O al bosque y a los 
salvajes allí fuera. 

Dan le lanzó una mirada que no supo interpretar. 

—Tú decides —continuó Thornhill—. A mí ni me va ni me 
viene. 


Esa primera mañana —la mañana del primer día de la séptima 
semana, como recalcó Sal durante el desayuno—, Thornhill encargó 
a Dan y a Ned que levantaran un tejadillo adosado a la parte trasera 
de la cabaña, donde pudieran dormir, mientras él construía un 
refugio para las gallinas donde los perros salvajes no pudieran 
atacarlas por la noche. Ya había cortado los árboles jóvenes para el 
cobertizo y Willie había arrancado unas cuantas hojas de corteza de 
los árboles. Lo único que tenían que hacer sus nuevos criados era 
tallar los árboles jóvenes para la estructura y perforar unos agujeros 
en la corteza para fijarla. 

Sin embargo, pronto se hizo evidente que Ned tenía propensión 
a sufrir ataques de epilepsia justo cuando más se le necesitaba. 
Incluso cuando estaba de pie padecía muchos temblores. No se le 
podía confiar un hacha, de modo que Thornhill le entregó la 
barrena para que realizara los orificios en la corteza. La amenaza de 
la mano de Thornhill sobre él le obligaba a cumplir la orden 
mecánicamente pero no hizo un buen trabajo. Para cuando hubo 
terminado, lo que debían ser orificios limpios en la corteza 
resultaron ser unos cortes largos e inservibles. 

Ned recalcó lo obvio con gran regocijo. Observó el tosco filo de 
la corteza y anunció: 


—No tiene buen aspecto, señor Thornhill. 

Y soltó un relincho un poco ridículo. Thornhill le miró, observó 
su cara sonriente, que parecía revelar en exceso el interior de la 
boca y sus ojos que daban la impresión de bailar dentro de sus 
cuencas. 

¿Podía castigarse a un hombre por el timbre de su risa? 

Después de tanto tiempo a bordo del buque que le había traído, 
Dan no estaba en forma y el calor sofocante de aquellos días 
primaverales causaba enormes rojeces en la piel lechosa de su cara. 
Cada vez que levantaba el hacha y la dejaba caer, cortando la dura 
leña, resoplaba y le corrían gotas de sudor por la nariz. En cuanto 
pensaba que nadie le estaba vigilando, descansaba sobre el hacha y 
contemplaba el bosque. Su espalda, embutida en su uniforme de 
rayas, parpadeaba con una nube de moscas alrededor, pero lo que 
éstas preferían sin duda eran sus ojos, su boca y sus gruesas mejillas 
sudorosas. Espantaba las moscas con la mano, entrecerraba los ojos, 
soplaba y sacudía la cabeza para que se fueran. Revoloteaban un 
momento y siempre volvían a su sitio. Al final a punto estuvo de 
cortarse la pierna con el hacha, intentando quitárselas de encima de 
la mano. 

Arrojó el hacha al suelo en un arrebato y miró hacia donde se 
encontraba Thornhill a la sombra. 

—Dejadnos descansar un poco —dijo y el «señor Thornhill», que 
no había añadido, quedó suspendido en el aire—. Al menos dadnos 
un poco de agua. 

Entrecerró los ojos frente al sol, mientras daba manotazos a las 
moscas. 

Thornhill recordó lo que se sentía cuando se sudaba, se 
resoplaba y se suplicaba a otro hombre. Ahora se daba cuenta de 
que un hombre que rogaba se tornaba feo y apenas humano: fácil 
de rechazar. 

—Es el reglamento, Dan. Los criminales han de trabajar durante 
las horas de luz del día —percibió el falso tono piadoso de su voz 
mientras mentía—. No voy a ir en contra de lo que diga el 
Gobernador, siendo yo mismo un  emancipista —sonrió 
cínicamente, disfrutando con cada palabra—. Y ahora manos a la 
obra, acaba eso y después ya veremos cómo van las cosas. 

Dan le miró con perplejidad. No hizo el menor movimiento para 


recoger el hacha y volver al trabajo. Thornhill se preguntó si se 
había pasado y si Dan iba a desafiarle y negarse a trabajar. Se 
imaginó la escena: Dan aguantando con pan y agua y soportando 
los golpes. Era algo que había visto en los barcos: hombres a los que 
se les había metido en la cabeza no ceder. Había visto cómo 
preferían morir antes que doblegarse. 

Al final, fue una mosca la que resolvió la situación: se metió en 
la nariz de Dan y le hizo dar su brazo a torcer. Una criatura tan 
diminuta y sin embargo capaz de quebrar la voluntad de un 
hombre. Cogió el hacha y empezó a dar pequeños golpes a los 
árboles jóvenes. Thornhill observó cómo las moscas recorrían su 
rostro, imperturbables, y cómo entrecerraba los ojos. Bajo el blanco 
resplandor del sol, Dan era una criatura sumisa y humilde. Los 
tendones sobresalían de la parte trasera de su cuello, blancos y 
vulnerables. 

Thornhill agitó la vara de hojas que empleaba para alejar las 
moscas —había descubierto que las largas hojas fibrosas de las 
casuarinas eran las mejores— y regresó a la sombra. Sintió algo que 
parecía surgir de su interior, como una pulsión que manaba de las 
entrañas: «pasear». Ésa era la palabra. Estaba paseando y no llevaba 
nada que fuese más pesado que su pequeño ramillete de hojas. 
Caminaba como lo haría un caballero desde la calle Old Swan hasta 
las escaleras de Temple Stairs, haciendo tintinear las monedas en el 
bolsillo mientras esperaba a que los barqueros se mostraran 
ansiosos por llevarle. 

Tal vez a Dan le llegase su momento, pero aún no. 


Fijar unas pocas hojas de corteza a la estructura les llevó todo el día 
a Ned y a Dan y, cuando acabaron, el cobertizo parecía más una 
caseta para perros que un refugio para seres humanos. Pero aquella 
noche los dos hombres se arrastraron debajo para dormir. A través 
de las grietas de las paredes, los Thornhill todavía podían oír 
refunfuñar a Dan mientras Ned se movía de un lado para otro entre 
sueños, pero parecía un ruido diferente ahora que había una barrera 
entre ellos, por muy endeble que fuese. Era el sonido de dos 
hombres por debajo de ellos en la escala de la vida. 

Sal se volvió hacia Thornhill con el rostro rejuvenecido bajo la 
luz de la lámpara. Sus ojos castaños brillaban traslúcidos y, cuando 
sonrió, su cara reveló un hoyuelo en la mejilla que Thornhill no 


recordaba haber visto en mucho tiempo. 

—Vamos a convertir este sitio en algo que va a estar la mar de 
bien, Sal —susurró. 

Se le ocurrió un pensamiento y habló sin pensar: 

—No querrás marcharte nunca de aquí. 

Sal se lo tomó a broma: 

—¡No querer marcharme nunca de aquí! 

Al percibir el asombro en la voz de su mujer, Thornhill se 
preguntó de dónde habían salido sus propias palabras y, para 
camuflarlas, decidió dar otra vuelta de tuerca a la chanza. 

—Tendré que llevarte a rastras al barco para volver a casa —dijo 
—. Te pondrás de rodillas para suplicarme —subió el tono de voz 
para hablar de una manera remilgada—. «¡Por favor, Will, déjame 
quedarme!». 

Aquello le provocó una risa tan fuerte que Thornhill pudo ver 
las lágrimas corriendo por sus mejillas. Con sumo cuidado, para que 
los helechos no crujieran demasiado fuerte bajo sus cuerpos, marido 
y mujer se abrazaron, espalda contra pecho como dos cucharas. A 
Thornhill le encantaba sentir las nalgas de Sal contra su vientre, sus 
muslos rozando los suyos, su espalda subiendo y bajando con cada 
respiración jadeante contra su pecho y sus senos en sus manos. Le 
envolvía el olor a almizcle que su cuerpo desprendía mientras 
respiraban al compás. 

Al otro lado de la pared de corteza, sus sirvientes dormían. 
Tenía la sensación de que un pequeño y lento motor acababa de 
ponerse en marcha: las ruedas giraban y los dientes engrasados 
engranaban sin dificultad. Ahora Nueva Gales del Sur tenía una 
vida propia, más allá de las intenciones que pudiera tener cualquier 
hombre, el Gobernador o el mismísimo Rey incluidos. Era una 
maquinaria implacable en la que algunos hombres resultarían 
aplastados y desechados y otros se elevarían a unas cotas con las 
que jamás habían soñado. 

Se produjo un silencio cómplice entre marido y mujer. La 
lámpara estaba casi apagada; la grasa en el platillo había 
desaparecido y la mecha se estaba consumiendo. Que ninguno de 
ellos se levantara para apagar la mecha y ahorrar lo que quedaba de 
ella para otro día formaba parte de la diferencia entre esa jornada y 
las anteriores. 


Thornhill permaneció tumbado, escuchando la noche en el 
exterior. El aire se filtraba por las rendijas de las paredes dejando 
un suave olor húmedo, casi medicinal. Allí fuera alguna criatura 
emitía un leve y agudo chillido, tan cortante como la hoja de un 
cuchillo, y más abajo, junto al río, el croar de las ranas se 
intensificaba y se desvanecía, una y otra vez. 

Cinco años. Era todo lo que necesitaba. 


Corría el mes de noviembre y empezaba la época de calor. Incluso 
al alba, el sol era un enemigo que convenía evitar y, a media 
mañana, el calor en el interior de la cabaña se hacía insoportable. 
Los árboles no ofrecían sombra alguna, sólo dispersaban los rayos 
del sol y la pequeña franja de sombra que proporcionaba la cabaña 
iba menguando a medida que avanzaba el día. Al mediodía, la 
sombra se había reducido a la nada y el calor abrasador aplastaba el 
claro. 

No obstante, el calor propició que el maíz nuevo creciera muy 
bien y hubo suficiente lluvia —repentinas y virulentas tormentas 
que caían acompañadas de impresionantes rayos y truenos— por lo 
que ya no fue necesario regar los cultivos con cubos de agua. Al 
contrario, en cuanto cualquiera de ellos tenía un momento libre, lo 
empleaba en segar las malas hierbas que amenazaban con engullir 
los brotes. 

Al principio, Sal pensó que sólo era el calor lo que volvía a Mary 
inquieta y agitada mientras mamaba de sus pechos doloridos. 

—Una buena y fresca noche me dejará como nueva —dijo. 

Pero a la mañana siguiente, aunque la temperatura se había 
suavizado, Sal amaneció ardiendo con mucha fiebre y sus pechos se 
habían tornado duros como piedras. Thornhill anuló el viaje que 
tenía previsto emprender río arriba para cargar cebada y fue a 
buscar a la señora Herring. Era una buena mujer y acudió 
enseguida, dictaminando que el problema se debía a la fiebre de la 
leche. 

A pesar del dolor que le causaba a Sal, la señora Herring insistió 
en que el único remedio para curar la fiebre de la leche era seguir 
amamantando. Aplicaba a Sal cataplasmas y paños calientes, luego 
ponía el bebé a mamar, sujetándolo hasta que tenía la tripita llena. 

Pero Sal no mejoró. Se quedaba tumbada en las tardes calurosas, 
tiritando y sudando bajo una manta, con el rostro que alternaba el 


color rojo con el gris y los ojos encogidos y apagados. Bub y Dick se 
turnaban para sentarse a su lado con un abanico de hojas para 
espantar las moscas. 

Thornhill estaba aterrorizado ante la posibilidad de perderla. 
Odiaba el cielo por lucir tan azul día tras día, como si no pasara 
nada. Odiaba los pájaros por trinar, indiferentes. Se odiaba a sí 
mismo por haberla traído allí. Vivía pendiente de cada palabra que 
decía la señora Herring y del tono que empleaba para responder a 
sus preguntas. «Tan bien como cabría esperar» o «no está peor que 
ayer». 

Al final, a riesgo de ofenderla, navegó hasta Green Hills y 
ofreció veinte guineas a un médico. Estaba muy lejos, le había 
contestado el hombre, no era cuestión de dinero: cuatro o cinco 
horas de barco, incluso con la corriente a favor. Pero entre líneas, 
de manera implícita, Thornhill comprendió el verdadero motivo: Sal 
no era más que la mujer de un emancipista. 

Por las tardes, mientras la señora Herring molía los granos de 
maíz e importunaba a los niños para que le fueran a buscar 
pequeñas ramas para hacer un buen fuego, Thornhill se sentaba 
junto a Sal. La observaba mientras yacía con los ojos cerrados y el 
rostro lívido contra la almohada. Aquel rostro dulce y demacrado 
era el único paisaje suave en su vida. Todavía podía vislumbrar a 
aquella muchacha en la cocina de Swan Lane, que se había reído 
con labios sonrosados y le había ayudado a que sus dedos sujetaran 
la pluma. 

Sal no parecía tenerle miedo a la muerte y se sometía a los 
cuidados de la señora Herring sin rechistar. Una tarde, Thornhill se 
atrevió a recordarle el nombre de Susannah Wood, cuyo marido era 
tan aficionado a los instrumentos matemáticos que había medido 
hasta la última gota de los fluidos que eran extraídos de su mujer. 
Le pareció percibir un leve movimiento de sus labios, lo que 
significaba que se acordaba y ese recuerdo le divertía, pero no dijo 
nada. 

Al parecer, no temía a la muerte ni al dolor; en cambio le 
aterrorizaba la idea de ser enterrada en esa tierra extranjera y tan 
fina, bajo el furor de ese sol que no era el suyo, y de que sus huesos 
se pudrieran bajo aquellos árboles ásperos y enmarañados. 
Suspiraba con la mirada vacía, rígida en la cama hasta que un día le 


dijo a Thornhill: 

—Entiérrame mirando al norte, Will. 

Llevaba tanto tiempo sin hablar que Thornhill tuvo que pedirle 
que se lo repitiera. 

—Hacia el norte, Will. Donde está nuestra casa. 

Después, apretó los labios y observó a su marido, a la espera de 
su palabra. 

Al principio, dio voces como un bobo. 

—No vamos a enterrar a nadie, Sal —exclamó. 

Pero Sal cerró los ojos. No estaba interesada. Thornhill la 
observó; contempló esa cara que conocía tan bien. Sabía qué 
palabras quería oír. Pero incluso en ese momento, cuando la idea de 
la vida sin ella suponía un vacío idéntico a la muerte, no pudo 
pronunciar las palabras que sabía que Sal ansiaba por oír: 
«volveremos a casa». 


Las noticias se propagaban con rapidez por el río. Smasher llegó en 
su barco de remos con un par de cangrejos de manglar en un saco 
húmedo, con las pinzas atadas con un poco de cuerda fibrosa y 
Sagitty trajo unas tripas frescas de un cerdo que había sacrificado 
esa misma mañana. Sal no quiso probar nada de todo aquello, pero 
los demás se dieron un buen festín hasta saciarse. Araña le envió 
una botella del mejor vino de Madeira que había conseguido quién 
sabe dónde. Incluso Blackwood remontó el río una tarde con una 
ración de anguilas de su laguna y un saco de patatas nuevas. 

Tal vez fueran las anguilas de Blackwood o la forma en que se 
sentó junto a su lecho y le contó cómo las había preparado en 
gelatina, tal y como le había enseñado su madre en Eastcheap. 

—Grantley Street —dijo—. Allá junto a All Hallows. 

Sal sonrió y encontró fuerzas suficientes para asentir con la 
cabeza. 

—Lo conozco —murmuró—. La pañería de Stickley está a la 
vuelta de la esquina. 

Finalmente consiguió incorporarse un poco, recostándose 
débilmente sobre las almohadas y comió unos buenos bocados antes 
de apartar el plato para deslizarse de nuevo bajo las mantas. 

Al día siguiente, cuando Thornhill despertó, Sal estaba sentada 
en la cama con Mary agarrada a su pecho y miraba a su alrededor. 

—Will —dijo y esbozó una sonrisa, casi su vieja sonrisa de 


siempre. 

Thornhill cogió su mano y la apretó con demasiada fuerza, de lo 
feliz que se sentía. 

—No soy ningún remo, Will, suéltame —exclamó, pero le apretó 
la mano lo más fuerte que pudo—. Ahora dime, Will, ¿cuánto 
tiempo llevo tumbada aquí como un saco de patatas? ¿Alguien ha 
hecho las marcas o habéis perdido la cuenta? 

Thornhill sonrió. 

—Hicimos las marcas el domingo, Sal. Estamos en el quinto día 
de la novena semana. 

Pero tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no mostrar su 
decepción por que su primer pensamiento fuera para las marcas en 
el árbol. 


CUARTA PARTE 


Cien acres 


Ahora que disponía de sirvientes para dejar al cuidado de sus 


tierras, Thornhill sentía menos aprensión al marcharse a bordo del 
Esperanza. Dan y Ned eran hombres un tanto simplones pero eran 
hombres al fin y al cabo. Cada vez que debía abandonar a Sal, 
sentía cierta desazón, pero al menos ya no era una mujer sola en 
medio de la espesura. 

Las cosas empezaban a funcionar sin problemas. Dan y él habían 
conseguido colocar unas pesadas piedras para que Sal tuviera una 
chimenea en la cabaña con un cañón de corteza revestido con tepe 
lo bastante ancho como para quemar troncos gruesos. Con el calor 
de mediados de noviembre, costaba imaginar siquiera que algún día 
hiciera falta un fuego, pero Webb les había advertido de que allí los 
inviernos eran más crudos que en Sídney. Thornhill aguardaba con 
ilusión poder sentarse en la cabaña junto a una buena fogata. Pensó 
que nunca se cansaría de que allí un fuego no se limitara a una 
lumbre ridícula de dos pequeños trozos de carbón ardiendo juntos y 
que por el contrario fuera una exuberante hoguera con hermosas 
llamas amarillas lamiendo un montón de leña. 

Los niños crecían rápidamente a la orilla del río, como no lo 
habían hecho en Sídney. Johnny, que ya había cumplido dos años, 
no se estaba quieto en todo el día: insertaba unas cosas en otras, 
ponía en equilibrio unos objetos sobre otros, siempre andaba 
maquinando algo que le volvía la cara lívida de concentración. Dick 
se estaba convirtiendo en un muchacho de siete años, recio y 
vigoroso. La más pequeña no paraba de parlotear, incluso sola, y 
hasta Bub empezaba a levantar cabeza. Lejos de padecer por el duro 
régimen alimenticio, parecía que éste le hiciera crecer con más 
fuerzas. Todavía solía llorar con más facilidad de lo que 
correspondía a un niño de cinco años y seguía luciendo oscuras 
ojeras, pero por fin estaba engordando un poco. 

El negocio marchaba bien. El Gobernador había decretado el 


establecimiento de enclaves con guarniciones de tropas a lo largo de 
los márgenes altos del río. De ese modo, aunque los negros seguían 
cometiendo a menudo atrocidades y depredaciones, al menos los 
granjeros se sentían más seguros y no abandonaban el lugar. Así, la 
humilde Green Hills dio paso al fastuoso Windsor y las diseminadas 
cabañas en el margen superior se convirtieron en Richmond. Los 
casacas rojas[14] patrullaban las granjas ribereñas y se adentraban 
en la selva cada dos semanas para perseguir y llevar ante la justicia 
a quienes infringían la ley. 

Los enclaves eran lugares idóneos para un hombre con una 
embarcación repleta de codiciados objetos. En lugar de tener que 
atracar en una multitud de granjas aisladas, Thornhill sólo 
necesitaba arribar a los nuevos poblados y vender allí mismo su 
mercancía antes de volver a cargar para emprender el viaje de 
vuelta a Sídney. 

En cada trayecto realizado hasta Sídney, adquirió la costumbre 
de traerle a Sal un pequeño obsequio: un par de tazas, una alfombra 
para el suelo de tierra, un chal azul que le recordara al que su padre 
le había regalado, aunque fuese basto comparado con aquel tejido 
suave de hilo fino. 

Se compró para él un par de botas, las primeras que poseía en 
toda su vida. Cuando se las puso, comprendió por qué la pequeña 
nobleza tenía otro porte. En parte se debía al dinero que atesoraba 
en el banco, pero también a las botas que enseñaban a un hombre 
cómo debía caminar. 

Siempre que se aproximaba a sus tierras desde el río —tanto 
desde Windsor con un cargamento de coles y maíz como desde 
Sídney con palas y telas estampadas de algodón— se le aceleraba el 
pulso. Nunca se lo contó a Sal y le hizo prometer a Willie que 
guardaría el secreto, pero en los enclaves siempre corrían noticias 
sobre una nueva atrocidad perpetrada por los negros. Cuando 
doblaba el recodo y distinguía el humo elevándose apaciblemente 
por la chimenea de su cabaña, las gallinas picoteando por el patio y 
a los niños corriendo por la ladera para acudir a su encuentro, le 
embargaba una enorme sensación de alivio. 

Pero un día del mes de diciembre, poco antes de que terminara 
1813, remontaba el río hacia Punta Thornhill. Unas fuertes rachas 
de viento cálido de poniente habían dificultado el viaje de regreso 


de Sídney y Thornhill se alegraba de llegar a casa. Apenas había 
dejado el Esperanza en su sitio entre los manglares cuando apareció 
Willie corriendo desde la cabaña, con el pelo revuelto y el rostro 
desencajado de tanto gritar. Tuvo que recobrar el aliento antes de 
poder explicarse: habían venido los negros. 

Thornhill sintió una presión en el pecho, como si una mano le 
estrujara el corazón causándole un dolor insoportable. Enseguida se 
imaginó a Sal tumbada boca arriba, con el rostro lívido y sin una 
gota de sangre, los ojos exánimes clavados en el cielo. A su lado 
estaría Mary, un inmóvil revoltijo de trapo, después de que le 
hubieran succionado toda la sangre de su cuerpo. Bub y Johnny 
aparecerían  yertos con el cuero cabelludo arrancado, 
descuartizados, asados vivos y devorados. «Los mejores bocados». 

Pero cuando Willie recobró suficiente resuello para contar algo 
más, al parecer de momento nadie había muerto. Señaló con la 
mano, su estrecho pecho jadeante y la cara sucia desfigurada por el 
miedo. Sólo se divisaba una columna de humo, reflejo de su propio 
fuego, que se elevaba lánguidamente desde un lugar más distante a 
la vuelta del promontorio, extendiéndose a los árboles y 
envolviéndolos en una bruma azulada. 

Thornhill no sintió miedo, sólo desánimo. Solamente deseaba 
ocuparse de sus asuntos, llevar el Esperanza río arriba y río abajo, 
cultivar un poco de maíz, disfrutar del trabajo de sus criados y subir 
los peldaños de la prosperidad. No parecía mucho pedir, y sin 
embargo ahí estaban ellos otra vez, una presencia ineluctable. 

—Por el amor de Dios, hijo, serénate —dijo y prestó atención. 

La brisa no trajo el menor sonido, sólo el indolente ladrido de un 
perro y el llanto distante de un niño. La voz de una mujer gritó de 
pronto alto y fuerte. Thornhill miró el humo, esperando que se 
desvaneciera, y los negros con él. 

Willie observaba a su padre con el ceño fruncido. 

—-Coge el arma, padre —le dijo—. Deja que vean el arma. 

Había días en los que Thornhill hubiera deseado que Willie 
siguiera siendo ese niño para quien su padre era un dios y no un 
mozalbete que ya se creía un hombre. 

Sal se asomó al umbral de la cabaña con Mary apoyada en la 
cadera. 

—Llegaron ayer —dijo—. Pero no se acercaron a nosotros. 


Fue un alivio constatar que Sal no estaba asustada. 

—Llévales esto, Will —le dijo con un saco en la mano—. Es un 
poco de carne de cerdo, harina y cosas así. Y un poco de tu tabaco; 
me parece que no te hace falta. 

Thornhill no alargó la mano para coger el saco. Un poco de 
carne, aquel primer día, era una cosa. Pero lo de darles su comida e 
incluso su propio tabaco era harina de otro costal. No tenía nada 
que ver con un regalo. Más bien le recordaba cuando Sal le 
entregaba las monedas todos los lunes para pagar al señor Butler en 
Butler's 
Buildings. 

Por fin miró hacia el saco, pero sólo para dejarlo de nuevo en la 
mesa. 

—Si cada vez les damos algo, esto no se acabará nunca —dijo—. 
Siempre querrán más y más, hasta que no nos quede nada. 

Dan había llegado desde el barco y ahora los estaba observando. 
Tenía que haber traído los remos, pero apareció con las manos 
vacías y, al verle allí escuchándolos de pie con los brazos colgando, 
a Thornhill le entraron ganas de abofetearle. Dan era un rufián vil y 
despreciable, pero astuto. No intentó disimular el placer que le 
procuraba ver que el señor y la señora Thornhill estuvieran a punto 
de discutir. 

Pero Sal, más lista que el hambre, le defraudó. 

—Tienes razón en lo que dices —asintió. 

Miró afuera, por el hueco de la puerta, hacia donde el humo 
tiznaba el cielo y continuó, pensando en voz alta. 

—Son como los gitanos que teníamos en casa —dijo—. ¿A que 
sí? Padre les daba sus viejas camisas cuando llamaban a nuestra 
puerta, pero no siempre. Y nunca les dejaba entrar en casa. 

Thornhill se sintió invadido por un inmenso amor hacia ella, 
pues ofrecía una explicación convincente a ese nuevo mundo. 

—Tenemos que andarnos con pies de plomo —continuó—. Como 
hacía mi padre —juntó las manos y las movió de un lado a otro—. 
Hay que tenerlos contentos, pero no dejemos que se aprovechen de 
nosotros —levantó la vista hacia él—. Y acabarán por marcharse 
con el tiempo, a vagabundear por ahí como hacen ellos. 

Sal había expresado con palabras lo mismo que él pensaba. 
Había que marcarles un límite a los negros. Dónde se hallaba ese 


límite exactamente era algo que no conseguía ver con claridad. Lo 
que sí sabía era que no debían esperar a que lo fijaran ellos. 

Procuró hablar en un tono sereno. 

—Voy a bajar para tener unas palabras con ellos —dijo, como si 
hablara de un vecino cualquiera—. Voy a dejar las cosas claras. 

Thornhill vio cómo Sal fruncía el ceño. Pero no tenía nada mejor 
que sugerir. 

—Vuelve pronto —respondió. 

Pensó en llevarse a Ned o a Dan, pero este asunto no era 
cuestión de aritmética: tantos hombres de un lado y tantos de otro. 
De haberlo sido, los Thornhill habrían perdido antes de empezar. Se 
trataba de otra cosa, aunque Thornhill no sabía exactamente qué 
podía ser. Echó a andar hacia el humo, a largas zancadas, como un 
hombre que midiera sus tierras. 

Así y todo, se sentía desnudo. 


Los negros habían instalado su campamento en un claro en el 
extremo más apartado del promontorio, no muy lejos del lugar 
donde Thornhill había descubierto el dibujo del pez en la roca. Era 
un buen sitio para levantar un campamento: la hierba era suave y 
los árboles crecían dispersos ofreciendo un lugar con grandes 
sombras que gozaba de la brisa fresca del río. También tenían un 
arroyo, aunque más pequeño que el de los Thornhill. Dos chozas — 
consistentes en corteza y hojas apiladas sobre unas cuantas ramas 
apoyadas unas sobre otras— descansaban en una parcela de tierra 
desbrozada, tan limpia como la que existía alrededor de su propia 
cabaña. Divisó unos cuantos platos de corteza amontonados, una 
pila de ásperas bayas y una gran piedra en forma de cuenco con un 
puñado de semillas listas para ser molidas. 

Tardó un momento en descubrir a dos ancianas junto al fuego, 
tan quietas y con la piel tan oscura como la tierra de la que 
parecían brotar. Estaban sentadas con sus largas y huesudas piernas 
extendidas delante de ellas y con sus pechos caídos hasta la cintura. 
Una de ellas se detuvo mientras enrollaba hilos de corteza sobre sus 
muslos fibrosos, convirtiéndolos en una cuerda áspera y marrón. 
Detrás de ella, un niño observaba a Thornhill. Las mujeres 
levantaron la vista hacia él, pero con la misma indiferencia que si se 
tratara de una mosca que se hubiera acercado para observarlas. 

Todos parecían haberse petrificado en ese momento hasta que 


un perro famélico se levantó rígidamente de la sombra donde yacía 
y se puso a ladrar indolente. La mujer que enrollaba el hilo llamó al 
animal, una sola palabra, y éste calló. El perro intentó morder una 
mosca y volvió a tumbarse, mirando a Thornhill de soslayo. 

La otra mujer se levantó. Llevaba una serpiente muerta colgando 
fláccidamente en la mano. La arrojó al fuego con indiferencia, como 
si no fuera más que un trozo de cuerda vieja. Después, se inclinó 
hacia delante con un palo y movió las brasas para cubrirla. 
Entonces volvió a sentarse y empezó a seleccionar las bayas en el 
plato sin mirar a Thornhill. 

—Será mejor que os larguéis de aquí —dijo Thornhill, en un 
tono afable pero firme. 

Las palabras parecían llover del cielo. Las mujeres no se 
inmutaron. Sus rostros permanecían arrugados, como una tela, 
envueltos en sus pensamientos, los ojos apartados de él. Sus gruesos 
labios superiores y los profundos pliegues de piel que cortaban sus 
mejillas junto a la nariz les daban un aspecto austero y sobrio. 

—Será mejor que os mantengáis alejados de aquí —dijo—. Fuera 
de nuestras tierras. 

Las palabras crecían y se desvanecían, dejando sólo un inmenso 
silencio. Thornhill dio un paso al frente. Sin prisa, la mujer que 
hilaba dejó a un lado su labor y se levantó. Sus largos pechos 
colgaban con los pezones mirando fijamente hacia el suelo. Se 
quedó de pie escrutándole, con la postura de un árbol arraigado en 
su parcela de tierra. 

Thornhill no era capaz de mirarla directamente a los ojos. No 
había visto nunca a una mujer completamente desnuda. Incluso con 
Sal sólo había visto su cuerpo desnudo por partes. Nunca se había 
mostrado ante él como esa mujer, sin nada que la cubriera salvo 
una pequeña cuerda alrededor de sus caderas. Si lo hubiese hecho, 
Thornhill se habría apresurado a taparla. Pero estas mujeres no 
parecían tener el más mínimo pudor. Ni siquiera parecían sentirse 
desnudas. Estaban vestidas con su piel, de la misma manera que Sal 
se vestía con un chal y una falda. 

La anciana que había arrojado la serpiente al fuego levantó el 
brazo y agitó la mano en su dirección. Empezó a hablar en un tono 
brusco y enfático, sus ojos profundos iluminados por un rayo de sol. 
No mostraba el más mínimo temor ante aquel hombre con sombrero 


y calzones, y fuese lo que fuese lo que estuviera diciendo, no 
esperaba la menor discusión por su parte. Cuando acabó de hablar, 
se dio la vuelta como si cerrara una puerta entre ellos. 

Thornhill odió la manera con que hizo aquel gesto, como si 
cualquier contestación suya fuera absolutamente irrelevante. 

—Vieja dama —exclamó en voz alta—. Podría ir a por mi fusil y 
volaros la cabeza sin ningún reparo. 

Notó cómo hablaba con una voz impostada, como si quisiera 
llenar el espacio que lo rodeaba. La anciana no lo miró, pero hizo 
un gesto cargado de reprobación. Ahora habló la otra mujer, 
moviendo la cabeza de un lado para otro. Thornhill entendió que le 
estaba diciendo que debería marcharse por donde había llegado. 

Algo le hizo volver la cabeza. A sus espaldas se encontraba un 
grupo de hombres de pie, observándole. Habían aparecido tan 
sigilosamente que bien podrían haber brotado de la misma tierra. 
Eran seis, u ocho, o tal vez diez. Había algo en la forma en que sus 
pieles semejaban sombras entre las sombras de los árboles que hacía 
difícil distinguirlos a primera vista. 

En Londres, William Thornhill era considerado un hombre alto, 
pero aquellos hombres le hacían parecer pequeño. Eran tan altos 
como él, con unos hombros fibrosos pero robustos y unos pectorales 
bien marcados. Todos llevaban varias lanzas y agitaban las varas de 
madera como si fueran antenas de insectos. 

Thornhill permaneció ahí con las piernas abiertas y con sus 
nuevas botas bien afianzadas en el suelo. Se imaginó qué aspecto 
tendría para ellos: su ropa misteriosa y su rostro oculto bajo la 
sombra de su sombrero. 

Le pareció importante interpretar el papel de anfitrión. De ese 
modo, ellos eran sus huéspedes. Se obligó a saludarlos en un tono 
jovial, mirándoles a la cara, como si fueran perros capaces de 
morder en cuanto olfatearan el olor a miedo. 

—Buenas tardes, caballeros —exclamó—. ¿Cómo estáis en este 
agradable día? 

Oyó cómo sus palabras se esfumaban en el aire, débiles y 
estúpidas, y se alegró de que Ned y Dan no estuvieran ahí para 
oírle. Sintió cierto calor en el pecho; ¿ira? ¿O más bien miedo? 

Deseó haber cogido el fusil. 

En alguna parte entre los árboles, un pájaro empezó a cantar, y 


el murmullo de la hierba se intensificó hasta desvanecerse una y 
otra vez. Una pequeña rama cayó en el fuego con un suave crujido. 

Una columna de humo empezó a elevarse desde la hoguera 
donde la serpiente se estaba asando y un rico olor a grasa llegó 
hasta Thornhill, como si se tratase de una hermosa y sustanciosa 
chuleta de oveja. De pronto pensó que tal vez un trozo de serpiente 
no fuera una comida tan desagradable. 

—¿Os ha comido la lengua el gato, bribones negros? —dijo. 

Como si aquello fuese una señal, los hombres empezaron a 
dirigirse hacia él, con ese andar suelto y lánguido propio de ellos, 
empuñando las lanzas con soltura. Uno de ellos —el mismo hombre 
de barba gris que había golpeado en el hombro el primer día— se 
separó del grupo y se acercó a Thornhill. Extendió su larga mano 
negra y la puso en el antebrazo de Thornhill. Aquel anciano 
desnudo irradiaba autoridad igual que un fuego desprende calor. 
Una avalancha de palabras empezó a manar de su boca. 

Thornhill se obligó a romper esa especie de hechizo. 

—Muy bien, viejo bribón —dijo con brusquedad, cortando el 
chorro de palabras—. Ahora escucha lo que te voy a decir. 

Se agachó y con una ramilla dibujó varios trazos en él suelo: una 
línea curva que era el río y un perfecto cuadrado que representaba 
los cien acres de su propiedad. 

—Eso es mío ahora. Son las tierras de Thornhill. 

El anciano le miró fijamente. 

—Vosotros tenéis todo lo demás —continuó. Era consciente de 
que hablaba cada vez más alto—. Disponéis del resto de este 
bendito lugar, hombre, y por mí encantado. 

Pero sus palabras parecían flotar por encima del hombre como si 
importaran tan poco como una corriente de aire. No había reparado 
hasta ese momento en lo blanco que parecía el blanco de los ojos de 
ese hombre. Se preguntó si sería el contraste de la oscuridad de la 
piel contra el blanco de los ojos lo que daba la impresión de que sus 
ojos estaban iluminados desde el interior. 

El anciano dio un paso adelante hacia el fuego y cogió algo de 
uno de los platos de corteza: un racimo de raíces de margaritas, seis 
u ocho finos tubérculos que colgaban de un tallo. Señaló las raíces y 
volvió a hablar. Al final comió un poco de una. La masticó, la tragó 
y asintió con la cabeza. A pesar de que sus palabras fueran tan 


incomprensibles para Thornhill como el graznido de un pájaro, 
Thornhill comprendió. El hombre partió un trozo de raíz y se lo 
tendió a Thornhill. La pulpa era traslúcida, brillante y con aspecto 
crujiente, algo parecido a un rábano. 

Sin embargo, Thornhill no tenía intención de comérselo. 

—Muy amable, amigo mío —esa era una broma que no perdía 
su sabor—. Pero puedes quedarte con tus rábanos. 

Volvió a mirar la sustancia que permanecía en la palma rosada 
de la oscura mano del hombre. 

—Yo le llamaría a eso comida para monos, amigo, pero os deseo 
buena suerte. 

El hombre ahora se mostraba vehemente. Explicaba algo con 
denuedo. Se giró y señaló hacia las riberas del río con los manojos 
de raíces en la mano. Ahora parecía que su voz planteaba una 
pregunta, repetía una frase, como si buscara un asentimiento. 

—Sí, hombre —dijo Thornhill—. Podéis quedaros con los huevos 
de monos que tanto os gustan. 

El anciano respondió algo, con voz alta y cortante, y Thornhill 
reconoció esa misma frase. 

A Thornhill le faltaban palabras. 

El anciano daba la impresión de estar dispuesto a esperar todo el 
día una respuesta. 

—Nosotros nos limitaremos a nuestros víveres, viejo, y vosotros 
a los vuestros —dijo Thornhill. 

Miró al anciano a los ojos y asintió. El hombre le respondió con 
un abrupto movimiento de cabeza. 

Una conversación había tenido lugar. Se había producido una 
petición y una respuesta. ¿Pero qué petición y qué respuesta? 

Los dos hombres se miraron fijamente, con sus palabras alzadas 
entre ellos como un muro. 


—Son un pedazo de pan —les contó cuando regresó a la cabaña—. 
No hay nada de qué preocuparse. Cualquier día de estos se 
marcharán. 

Durante Navidad y los primeros días de escarcha del mes de 
enero, Thornhill miraba todas las mañanas por la ventana y por el 
umbral de la cabaña, con la esperanza de que el cielo amaneciera 
despejado de aquel humo. Pero seguía allí, mañana tras mañana, 
como si lo hubiesen pintado en el cielo. 


Sal parecía más tranquila. 

—Cualquier día de estos se marcharán —dijo una vez cuando le 
descubrió frunciendo el ceño hacia el humo—. Tal y como dijiste. 

A Thornhill no le quedaba más remedio que mantener esa 
afirmación, pero empezó a darse cuenta de que contar una mentira 
demasiado bien encerraba cierta soledad. 

Tardó en admitir que sus cien acres ya no parecían totalmente 
suyos. Un pequeño grupo de negros andaba siempre por ahí, aunque 
no se dejara ver a menudo. Sus cuerpos aparecían y desaparecían 
entre los árboles, como si la oscuridad de los hombres fuera una 
prolongación de la corteza, de la sombra de la hojarasca o de los 
reflejos de la luz en una roca húmeda. El ojo podía escrutar, pero no 
sabía si lo que divisaba era un par de ramas o un hombre con una 
lanza, al acecho. 

Tenían una manera de caminar muy diferente, nada que hubiese 
visto Thornhill antes. Sus cuerpos semejaban unas largas y delgadas 
piernas; el peso del cuerpo parecía recaer sobre las caderas y sus 
pies se asentaban suavemente en el suelo sobre el lecho de 
hojarasca quebradiza y rollos de corteza. De alguna manera daban 
la sensación de levitar sobre el suelo. 

Thornhill habría jurado que todos los negros eran idénticos, por 
lo que le sorprendió descubrir al cabo de un tiempo con qué 
facilidad podía distinguir uno de otro. Empezó a poner nombres a 
esos hombres: nombres sencillos que les restaran fuerza. Convertía 
esa situación tan poco prometedora en algo más doméstico. 

El anciano le recordaba, por su gesto adusto y su barba blanca 
de varios días, al viejo Harry, el que afilaba cuchillos en Swan Lane, 
y por ello lo bautizó así inmediatamente: Harry El Barbas. Thornhill 
no compartió con nadie el hecho de saber que aquel anciano 
austero no se parecía en nada al viejo afilador de Londres. El 
hombre que le había golpeado en el hombro el primer día era alto y 
muy erguido y se convirtió en Bob El Largo. El otro hombre más 
joven no tenía la piel más oscura que los demás, sin embargo las 
gruesas facciones de su rostro le otorgaban un aire circunspecto que 
se volvió menos amenazante en cuanto le apodó Dick El Negro. 

Harry El Barbas caminaba por ahí sobre sus piernas delgadas, 
despacio, sin apresurarse. A veces se quedaba un buen rato de pie, 
con un pie apoyado en la rodilla y la lanza recta a su lado, con los 


ojos contemplando el horizonte. Cuando se encontraba cara a cara 
con Thornhill, miraba a través de él como si fuera aire. 

De vez en cuando, Bob El Largo y Dick El Negro observaban a 
Thornhill mientras arrancaba las malas hierbas de su maizal junto a 
Ned y a Dan. Se quedaban de pie o se agachaban y sus lanzas se 
fundían con el resto de los elementos verticales del lugar. 

Nunca andaban sin sus lanzas. 

Un día, Thornhill y Dan vieron cómo utilizaba su lanza Dick El 
Negro: apuntó a algo en la hierba. Se inclinó hacia atrás con el 
cuerpo tenso, estabilizando el aire que tenía delante con su mano 
libre y arrojó la lanza con un movimiento tan veloz e invisible como 
un latigazo. 

—¡Jesús de mi vida! —suspiró Dan—. ¿Habéis visto eso? 

Los hombres nunca se acercaban tanto a Thornhill y a sus 
hombres como para que fuese necesario intercambiar unas palabras, 
pero las mujeres se mostraban más comunicativas con Sal. 
Merodeaban alrededor de la cabaña como si fuese un nuevo 
pedrusco y adquirieron la costumbre de cantarle a Sal al pasar. 

Un día, cuando regresaba a la cabaña para tomar una taza de té, 
con Ned y Dan detrás, Thornhill descubrió a un grupo de mujeres 
saliendo en fila del bosque y cruzando el extremo del patio. Hizo 
una señal a Ned y a Dan para que se detuvieran y estuvieran quietos 
mientras Sal salía de la cabaña con la jarra en la mano. Y en la 
quietud del aire, oyó cómo su mujer les gritaba: 

—Oye, Meg, ¿qué es lo que traes ahí? 

Thornhill se quedó mirando, apretando la pala en la mano con 
más fuerza por si acaso las mujeres atacaban a Sal, preparado para 
gritarles a Ned y a Dan que se abalanzaran sobre ellas. 

Eran tantas y sólo una única Sal en todo el mundo. 

Pero las mujeres se acercaron a Sal y le enseñaron lo que 
llevaban en sus cuencos de madera; se juntaron a su alrededor, 
soltando pequeñas risas agudas, divertidas por la situación. Una de 
las mujeres llevaba una enorme lagartija moteada colgando 
fláccidamente de la cuerda atada a su cintura, que le golpeaba la 
rodilla cada vez que se movía. Levantó en alto el animal grande y 
pesado, con las patas abiertas hacia los lados desde su barriga 
blanquecina, y gritó a Sal como si se encontrara a media milla de 
distancia. 


—Estoy segura de que es delicioso, Polly —dijo Sal—, pero no 
pensaréis comeros eso, ¿verdad? —añadió mostrando la lagartija, 
haciendo el gesto de comer y señalando después a la mujer. 

Todas las mujeres empezaron a gritar y a reírse, copiando el 
gesto que Sal había hecho de llevarse la mano a la boca fingiendo 
masticar. Tenían los dientes del blanco más asombroso que 
Thornhill había visto jamás, fuertes y relucientes en sus rostros. Sal 
estaba disfrutando de la gracia de poder decir lo que se le antojara. 

—Vaya descarada que estás hecha, Polly. ¿Qué dices de las 
ratas? ¿Cómo guisarías tú una buena cazuela de gusanos? 

Detrás de las mujeres de mayor edad aguardaban las más 
jóvenes, riéndose unas con otras y tapándose la boca con las manos. 
Una, más atrevida que las demás, dio unos pasos al frente, palpó un 
poco la tela de la falda de Sal y soltó enseguida el tejido con el que 
no estaba familiarizada con un grito sofocado, como si se hubiera 
quemado. Pero Sal se acercó a ella, sujetó la falda y se la tendió con 
la mano. 

—Vaya, si no eres mejor que un animal estúpido —dijo con una 
sonrisa. 

La muchacha lo interpretó como una autorización y esta vez se 
abalanzó sobre la falda, cogió la tela con la mano y la palpó. Ahora 
las demás se acercaron y formaron un pequeño corro a su alrededor. 
Una tocó el brazo desnudo de Sal; su mano se veía muy negra 
contra su piel tan blanca. Al principio lo hizo muy rápidamente, 
como si le fuese a morder; después dejó la mano entera mientras 
observaba la cara de Sal. Detrás de ella, otra mujer tocó 
tímidamente su cofia, mientras las demás la jaleaban. 

De pronto, una de las mujeres le quitó la cofia a Sal y se la puso 
en su propia cabeza, blanca e incongruente sobre sus rizos negros. 
Era la cosa más divertida que ninguna de ellas había visto jamás: 
Sal se desternillaba de risa, pues la muchacha ciertamente era un 
cuadro, completamente desnuda salvo por la cofia que lucía torcida 
sobre su cabeza y con el rostro deformado por las carcajadas. Todas 
las mujeres querían probársela ahora, de modo que la cofia pasó de 
mano en mano y de cabeza en cabeza hasta que todas terminaron 
llorando de risa. 

Cualquier hombre podía quedar deslumbrado por los pequeños 
pechos y los tersos muslos de las muchachas. Cuando alguna 


jovencita alargaba el brazo para coger la cofia, su piel se movía 
como la seda sobre las suaves redondeces de sus hombros y sus 
leves e incipientes senos. Thornhill miró a su alrededor y descubrió 
a Dan devorando con los ojos a esas muchachas impúdicas, una 
mirada lasciva que destacaba en su rostro blanquecino. Ned lo 
expresó con palabras: 

— ¡Mirad esas tetillas! —murmuró con voz ronca y soltó una risa 
socarrona—. ¡Fijaos en esas tetillas! 

Ahora Sal les hacía señas para que entendieran que tenía interés 
en ver no el contenido de los cuencos de madera sino en los cuencos 
en sí. Las mujeres la complacieron y vertieron los pequeños objetos 
de varios cuencos en uno solo, de modo que Sal pudo dar la vuelta 
a los demás y admirar la parte de abajo. Aquello dio lugar a una 
larga negociación. Sal mostraba su cofia y gesticulaba. 

—Vosotras me dais el cuenco y yo os doy otra cosa a cambio. 

Las mujeres lo entendieron enseguida. La más anciana, la mujer 
de piel arrugada que había estado hilando cuerda la primera vez 
que Thornhill la vio, inició lo que parecía un trueque. Sal entró en 
la cabaña y salió con un poco de azúcar. 

«¡Nuestro azúcar!» estuvo a punto de gritar Thornhill. «¡Déjalo!». 
Entonces las mujeres se arrimaron más y al final la mujer blanca 
con falda y corpiño se apartó de las mujeres negras y desnudas. 
Parecían haber alcanzado un acuerdo: la más anciana de las negras 
tenía el azúcar y la cofia en una mano mientras Sal sujetaba uno de 
los cuencos de madera. 

Cuando hizo ademán de volver a la cabaña, Sal descubrió a 
Thornhill de pie y le llamó, tan contenta como una niña: 

—Mira lo que tengo, Will, uno de sus cuencos, ¿a que es muy 
raro? —dijo, alzando el recipiente para que lo admirara. 

—Ya tenemos cuencos, Sal —respondió—. Eso no nos sirve para 
nada. 

Pero Sal prefirió ignorar su comentario. 

—Mill, Will —exclamó—. Pequeño zoquete, no tiene que servir 
para algo, es sólo una curiosidad —pronunció esa palabra que no le 
era familiar con torpeza—. La señora Herring dice que la pequeña 
nobleza paga mucho dinero por ese tipo de cosas, allá en Inglaterra. 
Si me hago con uno al mes durante cinco años, sacaremos una 
buenas monedas cuando volvamos a casa. 


Sus dedos acariciaban el basto cuenco. 

—Y además sólo ha sido a cambio de esa vieja cofia que ya tuvo 
días mejores —continuó—. Y de un puñadito de azúcar. Así que 
deja de poner esa cara tan larga. 

Sal estaba orgullosa de sí misma como una niña, de su 
cordialidad con las vecinas y del trato que había hecho. 

—La señora Herring tiene toda la razón —dijo—. No hay 
necesidad de andarse con esas otras cosas. 

Ante su rostro triunfante, ¿cómo Thornhill no podía al menos 
sonreír y abrazarla por la cintura, algo que siempre tiene un tacto 
agradable para la mano de un hombre? 

Más tarde, Thornhill vislumbró a las mujeres junto al río, 
escarbando entre las eneas. El trozo de papel que contenía el azúcar 
yacía en el suelo entre ellas, después de haber chupado hasta el 
último grano. La mujer que había llevado la lagartija colgada de la 
cintura exhibía la cofia de Sal: no la llevaba en la cabeza sino en sus 
prominentes nalgas y todas las mujeres se reían de tal modo que 
Thornhill deseó que Sal no las viera. 


Thornhill nunca pensaba en el bosque como en una fuente de 
alimentos. Ni siquiera se fijaba en las cosas que las mujeres 
recolectaban y de las que Sal le enseñaba muestras: pequeños frutos 
duros, cosas que parecían bayas secas, raíces abultadas. Y mucho 
menos pensaba que pudieran comerse. Lo único que él veía en la 
selva eran hormigas y moscas, pájaros mirándole con recelo desde 
las ramas y aquellas enormes lagartijas moteadas —que no creía ser 
nunca capaz de comer— que lo observaban con sus largas cabezas 
erguidas y sin pestañear, listas para trepar por el árbol más próximo 
si intentaba acercarse demasiado. 

Se preguntó si ésa era la razón por la que las mujeres 
encontraban a los recién llegados tan divertidos. La familia 
Thornhill transpiraba abundantemente bajo el sol abrasador, 
cavando y cortando leña, y seguía sin más comida que la carne de 
cerdo salada y el pan. Por el contrario, los negros se adentraban 
tranquilamente en el bosque y volvían con la comida colgando de 
sus cinturones. 

Supuso que, desde un determinado punto de vista, podía tener 
cierta gracia. 

Ned y Dan despreciaban a los negros, pues los consideraban 


incluso inferiores a ellos en la escala social. Una tarde soleada, 
mientras observaba a uno de esos hombres, agachados en la sombra 
con sus lanzas enhiestas a su lado, Dan espetó: 

—¡Por Dios! Habéis visto la raja del culo con todos esos pelos 
que le sobresalen... Hasta un perro se muestra más recatado. 

Ned, que de vez en cuando tenía el comportamiento de un loco, 
echó la cabeza hacia atrás y empezó a aullar. 

—Nunca los he visto hacer nada útil —gruñó Dan esa misma 
noche, mientras todos estaban sentados para cenar, un tanto 
abatidos. 

—Se pasan el día sentados con los huevos colgando, con el 
perdón de la señora Thornhill, viendo cómo trabajamos hasta 
reventar. 

Sal comentó: 

—Podríamos ponerlos a trabajar, Will, civilizarlos lo bastante 
como para que puedan utilizar una pala y esas cosas. 

Todos intentaron imaginarse a Harry El Barbas o a Dick El Negro 
dejando sus lanzas y doblándose sobre una pala. 

—Hasta los gitanos trabajan un día de vez en cuando —Jdijo Sal. 

Pero Thornhill se dio cuenta de que lo decía con la boca 
pequeña. 


Thornhill volvía a reproducir en su mente el diálogo de sordos que 
había mantenido con Harry El Barbas, pero nunca lograba sacar 
nada en claro. Sabía que la discusión no había concluido. 

Un domingo, Sal se tornó muy pensativa después de dejar la 
marca en el árbol. 

—Llevan aquí mucho tiempo ya —comentó—. Llegaron en 
nuestra semana catorce, era diciembre, y ahora vamos por la 
semana diecisiete. 

Se entretuvo junto al fuego, dándole la espalda. 

—Yo pensaba que a estas alturas ya se habrían marchado. 

Fue un alivio que mencionara el asunto abiertamente. 

—No quería inquietarte, Sal —dijo Thornhill—, pero he estado 
pensando lo mismo que tú. 

—No querías inquietarme —respondió Sal—. ¿Creías acaso que 
me desmayaría como una de esas damas mundanas si me 
inquietara? 

Unos días más tarde, oyeron un tumulto repentino procedente 


del poblado: un par de perros mantenían una pequeña trifulca 
seguida de unos gritos. Sal estaba sentada en el tronco afuera de la 
cabaña con el molino de maíz entre las piernas. 

—La señora Herring dice que son más los que vienen que los que 
se van —dijo—. Les gusta este lugar junto al río, como a nosotros. 

Thornhill la miró sorprendido. 

—¿Le has preguntado a ella? —dijo—. ¿Le has preguntado sobre 
ellos? 

La señora Herring tenía una manera especial de mirar a 
Thornhill, como si sus penetrantes ojos pudieran leer su 
pensamiento, lo que le hacía sentirse incómodo. Quizá lograba 
ocultarle a Sal sus pensamientos secretos, pero no creía que un 
hombre pudiera mantener secreto alguno con la señora Herring. Se 
podía imaginar el gesto irónico que habría adoptado si él hubiera 
intentado hablar de los negros con ella. 

Sal estaba concentrada en su pequeño molino que resbalaba con 
facilidad entre sus piernas cuando giraba la manivela y salía 
volando, desparramando la harina de maíz por todo el suelo. 

—Pues claro —respondió por fin, apretando los labios por el 
esfuerzo. 

Thornhill le quitó el artilugio de las manos, un aparato bastante 
inservible —tenía previsto comprar uno mejor en cuanto tuviesen el 
dinero suficiente— y se puso a moler él mismo hasta que la tolva 
estuvo vacía. Luego lo vació en el cuenco que Sal tenía preparado. 

Sal se quedó de pie con el cuenco entre las manos y le miró a los 
ojos. 

—Que vengan y vayan es una cosa —dijo—. Pero que vengan y 
no se vayan, eso es algo muy diferente. 

Thornhill se dio cuenta de que no iba a entrar en detalles sobre 
qué era muy diferente. Pero sabía a qué se refería, porque él 
también sentía lo mismo: no era miedo, ni siquiera inquietud. 
Simplemente una sombra planeando sobre una parte de su mundo 
donde el humo del fuego de esos intrusos jamás dejaba de elevarse 
en el cielo. 

—La señora Herring tiene una situación diferente a la nuestra — 
contestó Thornhill—. Ella está completamente sola allá arriba. No 
tiene elección. 

Sal removió la harina de maíz en el cuenco con el dedo. Podía 


ver unos pequeños puntos blancos: gorgojos que habían sido 
triturados junto con los granos de maíz. 

—¿Y nosotros? —preguntó—. ¿Tenemos otra elección? 

Thornhill pensó por un momento que Sal le estaba desafiando, 
pero enseguida entendió que era una pregunta sincera. 

—¿Will? —preguntó, buscando una respuesta en su mirada—. 
Yo que tú, se lo preguntaría a Tom Blackwood. A ver qué te dice. 

Así, en la indefinida oscuridad justo antes del amanecer de la 
mañana siguiente, Thornhill remó a bordo de su esquife hasta la 
embocadura del primer afluente y dejó que la marea creciente lo 
llevase. El bote iba dejando una estela de espuma sobre la superficie 
espejeante del agua. Thornhill sólo tenía que sentarse en la popa, 
servirse de un remo como timón y dejar que la corriente arrastrara 
el bote río arriba. 

Blackwood había encontrado un modo de vivir allí arriba, pero 
su sabiduría siempre había resultado muy enigmática. «Dar un poco 
y tomar un poco». ¿Qué significaba eso a la hora de ponerlo en 
práctica y transformar las palabras en hechos en un espacio 
concreto y en un momento determinado? ¿Cómo se aplicaba a una 
situación como la que había tenido lugar junto al fuego de los 
negros, cuando un hombre blanco y otro negro habían intentado 
comunicarse exclusivamente con palabras que nos les servían de 
nada? 

Para cuando el sol despuntaba sobre las copas de los árboles, 
Thornhill había avanzado mucho dentro del valle. Era un lugar 
quieto y silencioso. El agua, aunque límpida, tenía un color marrón 
oscuro como un té bien cargado. A ambos lados, los manglares 
ocultaban los márgenes del río. Más allá, se extendía una delgada 
lengua de tierra plana donde proliferaban las casuarinas y detrás se 
elevaban a ambos lados unas montañas escarpadas y rocosas. 

Los mosquitos eran feroces. Thornhill vio uno enorme con patas 
a rayas que se había posado en su brazo y había introducido su 
aguijón a través del tejido de su camisa hasta que se dobló. En 
alguna otra parte, más adelante, en lo alto de un árbol, un pájaro 
emitió un graznido argentino una y otra vez, como el tintineo de 
una campanilla. Un pez saltó del agua y cruzó el aire como un 
fogonazo plateado. Aquel lugar parecía vigilar algo mientras 
aguantaba la respiración. 


A unas cinco millas remontando el afluente, la tierra detrás de la 
pantalla de manglares se abría como si el río hubiera despejado un 
espacio con el codo, apartando la montaña rocosa hacia un lado y 
dejando al descubierto una generosa llanura con forma de 
medialuna entre el risco y el río. Fue allí donde divisó el humo, que 
debía de ser de Blackwood, elevándose en el cielo. 

No había embarcadero, ni siquiera un claro en medio de los 
manglares donde un barco pudiera fondear. Thornhill siguió hasta 
que atisbó un hueco que había pasado por alto; tuvo que coger los 
remos, volver hacia atrás y apuntar el bote en esa dirección. Parecía 
no tener salida. Sin embargo Thornhill se impulsó a través de la 
pantalla de ramas y descubrió un nuevo tramo de aguas claras y, al 
final, una cuidada pasarela de troncos y la pequeña barcaza de 
fondo plano de Blackwood, detenida en el margen cubierto de 
hierba. 

Aquel lugar era idéntico a como lo habían sido sus propias 
tierras el día de su llegada: los manglares, los matorrales de 
casuarinas y, detrás, un claro con algunos árboles dispersos. Más 
arriba, en un recodo de la montaña, una laguna brillaba como una 
chapa de zinc bajo la primera luz del día. Estaba bordeada de 
casuarinas, como un brazo de río arrancado y abandonado allí a su 
suerte, bajo un macizo rocoso. 

Podía ver la casa de Blackwood, una cuidada cabaña de tablas 
de madera bien construida, bajo un tejado de corteza. Tenía un 
maizal, de un verde luminoso con la primera luz del día, y unas 
cuantas gallinas que andaban sueltas. La cabaña y el maizal 
encajaban a la perfección entre los árboles. Blackwood no había 
desbrozado su tierra como lo habían hecho Thornhill y los demás 
colonos. No había ninguna parcela limpia delimitada por 
montoncitos de leña que indicaran dónde empezaba y terminaba la 
civilización. Éste era un lugar donde el claro y el bosque convivían 
en armonía en un mismo terreno. 

Blackwood le estaba esperando; su cuerpo gigantesco llenaba la 
entrada de la cabaña. 

—Así que has venido hasta aquí arriba, Will Thornhill —dijo—. 
Vienes a meter las narices sin que nadie te haya llamado. 

Distaba de ser una calurosa bienvenida. 

—Aquí vivimos bastante aislados —continuó, mientras 


observaba a Thornhill que buscaba a quién se refería al hablar en 
plural. 

—Tengo un poblado de negros pegado a mi casa —empezó 
Thornhill—. Aparecieron de repente. 

Se dio cuenta de que su voz sonaba insegura. Sus palabras no 
causaban ninguna impresión en el rostro imperturbable de 
Blackwood. Se calló y apartó la vista hacia la laguna. Allí se elevaba 
otra columna de humo por encima de los árboles: supuso que sería 
la destilería donde Blackwood elaboraba su aguardiente. 

—Decidí venir sin pedir permiso... —intentó otra vez Thornhill. 

Quería explicar la sensación de asfixia que sentía al tener a los 
negros tan cerca. Cómo iban y venían por sus tierras como si fueran 
suyas. Lo ridículo que se sintió cuando intentó explicar a aquel 
anciano que esos cien acres eran suyos. 

No hallaba las palabras para poder compartir todo aquello con 
Blackwood. Había algo muy íntimo en todo ello, como si fuera una 
parte pudorosa del cuerpo, vergonzosa de exhibir. 

—Los negros llegaron y te dieron un buen susto, ¿no es así? — 
dijo Blackwood al fin. 

Thornhill tuvo la impresión de que aquello le divertía. 
Blackwood se quedó pensativo y dijo de repente: 

—Entonces será mejor que tú y yo nos tomemos una taza de té. 

Se sentaron juntos con sus tazas de hojalata en un banco al lado 
de la cabaña. Blackwood había elegido un sitio muy acogedor: la 
hierba formaba una alfombra hasta los árboles, la laguna 
centelleaba bajo el sol a lo lejos y los pájaros trinaban alegre mente 
junto al maizal. Se había instalado cómodamente. Tenía un horno 
de piedra alargado y romo donde una hogaza de pan se enfriaba 
bajo un paño. Bajo un árbol frondoso había una palangana encima 
de un banco, una tira de cuero para afilar navajas de afeitar colgada 
de una estaca clavada en la corteza y un trozo de espejo incrustado 
en una hendidura del tronco. 

Más arriba, sobre la laguna, el humo se elevaba y se desvanecía 
y luego aparecía otra vez. Entre el graznido de los pájaros y el 
murmullo de la brisa en las hojas, a Thornhill le pareció distinguir 
otros ruidos. ¿Eran voces o los ladridos de un perro? Pero en cuanto 
aquel sonido empezaba a hacerse más nítido, un pájaro decidía 
ponerse a soltar unos gorjeos melodiosos e interminables. 


Cuando Blackwood empezó a hablar, parecía como si no tuviera 
que ver con nada. 

—Volví de Sídney un buen día —empezó de una sola tirada—, 
no había el menor soplo de viento y la marea bajaba muy 
rápidamente. Estaba dando la vuelta a Sandy Island, ese enorme 
arenal. 

Era como si hubiera mantenido una conversación muy larga en 
su cabeza, pero sólo esto último hubiera emergido con palabras. 

—Los negros estaban allí, esperándome. 

Thornhill intentó imaginarse la escena: Thomas Blackwood de 
pie en la playa de Sandy Island y los hombres negros aguardándole. 

—Vaya —dijo Thornhill y esperó. 

Había aprendido a no apremiar a Blackwood, que podía ser tan 
terco como una mula. Su paciencia dio sus frutos. 

—Vinieron a verme, ¿sabes? —empezó Blackwood—. Para 
decirme que me largara de aquí. 

—Que te largaras, ¿eh? —repitió Thornhill expectante. 

—Tenían sus malditas lanzas listas para arrojármelas. Me estaba 
meando de miedo. 

Blackwood mostró con sus gruesas manos cómo lo habían 
rodeado. 

—-Como si estuvieran a la espera. 

Blackwood miró hacia los acantilados. El sol se había levantado 
a sus espaldas transformándolos en espacios vacíos en el paisaje. 

—Les ofrecí unos víveres —continuó Blackwood—. Pero no los 
quisieron. 

Thornhill pensó que ya había oído suficientes historias acerca de 
los peligros que acechaban a un hombre blanco en el curso inferior 
del Hawkesbury, pero el relato pausado de Blackwood era capaz de 
desquiciar a cualquiera y el silencio amenazaba una vez más con 
apoderarse de sus palabras. 

—Entonces, ¿qué estaban esperando? —preguntó Thornhill. 

Blackwood le miró, como si estuviera sorprendido de verle ahí. 

—Qué sé yo, amigo, pero me quité el condenado sombrero que 
llevaba en la cabeza y se lo di a uno de ellos —prosiguió, sonriendo 
como si volviese a presenciar la escena—. Pero no se dejaron 
engañar. Al fin y al cabo, ¡estamos hablando del sombrero de un 
hombre! 


Movió el poso de té que había en el fondo de su taza de hojalata 
y lo tiró al suelo, dibujando un arco brillante. 

—En resumidas cuentas, permitieron que me quedara. Pero 
dejaron muy claro que debía mantenerme en la playa. No podían 
habérmelo dejado más claro aunque me lo hubiesen dicho en el 
refinadísimo inglés del Rey. 

Pero eso no era todo. 

—Más tarde, arriba en la colina, celebraron una sesión de canto 
de las suyas. Ya sabes, con palos y todas esas cosas. 

Blackwood dio unas rítmicas palmadas y movió la cabeza como 
al compás de una música que sólo él podía oír. 

—Me mantuve apartado, tal y como me dijeron —continuó, 
mientras se frotaba las palmas de las manos—. Ahora bien, nunca 
recuperé mi condenado sombrero —se rió—. Esos bribones se 
quedaron con él. 

Hubo un nuevo silencio. Thornhill se preguntaba si podía 
aplicarse a sí mismo alguna parte de la historia. «Dar un poco y 
tomar un poco». La mecánica exacta de aquellas palabras todavía 
era confusa para él, a no ser que significara disponer de una buena 
provisión de sombreros. 

El humo empezó a disiparse, convirtiéndose en una trémula y 
fina bruma más espesa encima de los árboles. 

Blackwood daba la impresión de haberlo dicho todo. Cogió las 
tazas de hojalata vacías y se levantó. Pero cuando Thornhill se 
incorporó a su vez, se oyó una voz, inequívocamente humana, 
procedente de la laguna donde las ramas de las casuarinas 
formaban un enjambre de luces y sombras. Thornhill volvió la 
mirada pero no vio a nadie. Sin embargo, Blackwood gritó algo en 
respuesta, unas palabras poco claras, ininteligibles, y de pronto una 
de las sombras avanzó, convirtiéndose en una mujer negra. Se 
quedó esperando en la linde de la arboleda y Thornhill pudo ver 
cómo su boca gesticulaba para emitir un continuo revoltijo de 
sonidos. Pero entendió el ángulo en que inclinaba la cabeza. 
Cuando Sal ladeaba la cabeza de ese modo, significaba que estaba 
enfadada. 

La mujer dio unos pasos adelante y ahora Thornhill descubrió 
que la acompañaba un niño detrás, invisible salvo por una pequeña 
mano que parecía una blanquecina estrella de mar sobre el muslo 


negro de la mujer. La mujer cogió al niño por el hombro con una 
mano y con la otra hizo aspavientos hacia Thornhill mientras subía 
el tono de voz. No cabía la menor duda de que la presencia de 
Thornhill constituía un motivo de desagrado. 

Blackwood le contestó. Al principio, Thornhill pensó que 
Blackwood estaba hablando con su habitual manera farragosa, 
tragándose las palabras. Tardó un momento en darse cuenta de que 
Blackwood estaba hablando en la lengua de aquella mujer. Hablaba 
despacio y con torpeza, pero Thornhill pudo ver que la mujer le 
escuchaba y le entendía. El niño se asomó detrás de la mujer y 
observó a Thornhill, con el puño en la boca. Entonces Thornhill 
vislumbró fugazmente el cabello rubio pajizo y la piel de un color té 
claro del niño, que contrastaba intensamente con la pierna negra de 
la mujer. 

Blackwood se volvió hacia Thornhill, mirando cómo éste los 
examinaba. Esperó a que su vecino le observase hasta que sus 
miradas se cruzaron por fin. Thornhill no recordaba haber visto los 
ojos de Blackwood antes. Eran de un sorprendente e intenso color 
azul, en un rostro curtido por los mares; unos ojos que en una mujer 
la habrían convertido en una criatura deslumbrante, de un azul 
jacinto con pestañas interminables. 

—Considero que son gente tranquila y pacífica —dijo Blackwood 
al fin—. Algo que un hombre no puede decir de muchos de sus 
vecinos. 

Hizo un gesto con los dedos, como buscando las palabras. 

—Le he dicho que mantendrás la boca cerrada. Sobre lo que has 
visto aquí. 

El feroz resplandor de su mirada resultaba tan amenazador como 
un puño en alto. 

—Espero no equivocarme, Will Thornhill. Y si me equivoco, te 
juro por Dios que tu vida no valdrá ni medio penique. 


Cuando Thornhill le contó a Sal lo que había visto, en voz muy baja 
para que Ned y Dan no le oyeran desde el cobertizo, Sal se quedó 
tan callada que Thornhill pensó que tal vez se había dormido. Al 
final, notó que se movía y la oyó suspirar. 

—Ése es otro caso diferente —dijo—. No nos es de más ayuda 
que la señora Herring. Por lo visto vamos a tener que resolver el 
problema nosotros solos. 


A punto de cumplir ocho años, Dick ya tenía edad suficiente como 
para asignarle tareas propias: dar de comer a las gallinas y recoger 
leña para Sal. «Nada de corteza» le gritaba mientras el muchacho se 
adentraba en el bosque, con Bub corriendo a la zaga, con un saco. 
«Sólo pequeñas ramitas». Y llenar el barril de agua. Dick arrastraba 
el cubo por el sendero que conducía al lugar donde el arroyo dejaba 
una hendidura de color verde claro en la ladera. Bub no tenía 
permiso para ir tan lejos. Habían cavado un depósito y lo habían 
forrado con piedras: el agua salía lo bastante dulce aunque tenían 
que filtrarla a través de un trozo de gasa para eliminar los insectos. 
Necesitaba realizar seis viajes de ida y vuelta para llenar el barril de 
agua que se encontraba junto a la puerta y otro más para llenar el 
caldero de hierro que descansaba junto al fuego. 

Pero una vez que Dick había acabado todas sus tareas, 
desaparecía y dejaba atrás a Bub, que le gritaba que volviese. «Eres 
demasiado pequeño», le decía. «Sólo tienes cinco años, Bub, sabes 
que madre no quiere que andes por ahí» Luego cruzaba 
sigilosamente el claro, delante de las pilas de leña cortadas 
laboriosamente a la espera de ser quemadas, de las finas y 
quebradizas hojas de corteza que crujían y cubrían el suelo de 
sombras, y desaparecía más allá por la colina, entre el calor seco y 
sofocante de la espesura. Pasaba ahí todo el día, como si quisiera 
aprenderse de memoria aquel lugar. 

Traía cosas a la cabaña para enseñárselas a los demás: una hoja 
de caucho enrollada sobre sí misma como un perro dormido, un 
guijarro traslúcido o un trozo de madera tan carcomido por las 
hormigas blancas que parecía una esponja. Los demás echaban un 
breve vistazo. A veces Bub se maravillaba ante una hoja de dormir. 
En ocasiones Johnny tocaba un guijarro antes de que Dick lo 
guardara para su tirachinas. Pero ninguno habría salido a buscar 
esas cosas y, de hacerlo, no las habrían tomado del bosque 
abarrotado, donde el ojo quedaba cegado por tantos detalles. 

Otras veces, Dick bajaba al río. Thornhill le había visto allí en 
más de una ocasión, al otro lado del promontorio. Lo llamaban «el 
lado de los negros». Había descubierto a Dick allí en una pequeña 
franja de arena, jugando con los niños nativos: un montón de 
piernas huesudas y brazos escuálidos, relucientes como insectos, 
que se metían y salían del agua corriendo. Dick andaba tan desnudo 


como ellos, vestido tan sólo con su propia piel. La suya era blanca y 
la de ellos negra, pero resplandeciente bajo el sol y centelleante con 
el agua del río por lo que costaba diferenciarlos. Corría, gritaba y se 
reía con ellos y podía pasar por su primo pálido. 

Mientras los hombres blancos se agachaban sobre los tallos bajo 
el sol abrasador, arrancando las malas hierbas que parecían crecer 
de la noche a la mañana a la altura de las rodillas, podían ver a los 
niños, desnudos y escurridizos, deslizándose dentro y fuera del río y 
oír sus agudas voces que retumbaban por la ladera. 

Thornhill no le habló de esto a Sal, pero Bub no era un niño 
capaz de proteger a un hermano que siempre lo dejaba atrás. Un día 
llegó corriendo a la cabaña, sin aliento y con la cara sofocada, 
atragantándose con las palabras por la urgencia de contarles que 
Dick «estaba ahí abajo con los negros y sin nada de ropa». 

Sal se quedó de piedra y se detuvo en seco mientras amasaba 
una pasta de harina de maíz con las manos cubiertas de la masa 
pegajosa y amarilla. 

—Será mejor que vayas a buscarlo, Will —dijo con serenidad—. 
Tiene que aprender a no sobrepasar ciertos límites. 

Los encontró en el sendero que conducía al poblado: una docena 
de niños que rodeaban a Bob El Largo, agachado en medio del 
suelo. Thornhill tardó un momento en descubrir a su propio hijo 
ahí, con la mirada tan atenta a lo que Bob El Largo estaba haciendo 
que ni siquiera reparó en su padre. 

—Dick —le llamó y el muchacho levantó los ojos hacia él, 
cerrando el rostro como un puño—. Sal de ahí y ¿dónde están tus 
calzones, hijo? 

Dick no se movió. 

—Nos está enseñando cómo encender un fuego, padre —le 
respondió—. Sin pedernal ni nada. 

Thornhill había oído hablar de esa manera de hacer fuego, 
frotando dos palos. Pensaba que sólo se trataba de otra historia más 
sobre los negros. Se acercó, dispuesto a disfrutar un poco de otro 
disparate sin pies ni cabeza. 

Bob El Largo ni siquiera levantó los ojos cuando Thornhill se 
acercó más. Había partido un seco trozo de tallo de xanthorrhoea, 
dejando al descubierto la parte blanda en el interior, y lo había 
extendido sobre el suelo, sujetándolo con los pies como si fueran 


otras dos manos. Había encajado un segundo palo en posición 
vertical y lo giraba con las palmas de las manos contra el palo 
extendido, a modo de broca. Thornhill vio cómo los músculos de su 
espalda se movían bajo la piel y cómo sus manos se aplicaban, 
pacientemente, en la tarea. En el suelo, tenía a su lado una hoja de 
almendro de río llena de yesca. 

Thornhill observaba la escena, pero no había ninguna señal de 
fuego, ni siquiera el menor humo. Buscó la mirada de Dick, para 
guiñarle un ojo, pero su hijo no perdía detalle del punto donde los 
dos palos se rozaban. Todo su ser estaba concentrado en ese punto y 
su padre se había vuelto completamente invisible. 

—Vámonos, hijo —empezó Thornhill. 

Pero sus palabras fueron engullidas por el griterío de los niños. 
Una diminuta columna de humo comenzó a elevarse en el aire 
desde el punto de fricción de ambos palos. En un santiamén, Bob El 
Largo puso los palos en la hoja y los envolvió con la yesca hasta 
lograr un bonito paquete. Después se incorporó, como solían 
hacerlo ellos, sin tambalearse torpemente al levantarse, y empezó a 
agitar el paquete con movimientos circulares con el brazo 
extendido. Para gran asombro de Thornhill, el paquete estalló en 
llamas. El hombre lo dejó caer al suelo, lo alimentó con pequeñas 
ramas y, de pronto, se convirtió en una magnífica hoguera. 

Entonces miró a Thornhill a los ojos. No hacían falta palabras 
para entenderle. «A ver si eres capaz de hacer lo mismo, hombre 
blanco». 

Thornhill optó por reír. 

—Vaya, tengo que admitir que ése es un buen truco —dijo. 

Miró a Dick y vio que el rostro de su hijo se relajaba. 

—¿A que sí, hijo? 

Pero el muchacho no se atrevió a asentir. Se produjo un silencio 
en el que el hombre negro y el hombre blanco se midieron con la 
mirada. Los niños los observaron. Pero como no pasó nada, se 
unieron alrededor del fuego. 

Thornhill se llevó una mano al pecho y empezó a hablar. 

—Yo Thornhill —dijo—. Es mi nombre, ¿lo entiendes? Yo 
Thornhill. 

Con el rabillo del ojo, percibió la mirada de Dick. Bob El Largo 
por fin le miró y su rostro esbozó una sonrisa que dejaba al 


descubierto sus dientes, unas herramientas fuertes y blancas 
colgadas de su boca. 

Nunca se habían visto dientes como aquéllos en todas las bocas 
de Londres. 

—Yo Thornhill —repitió Bob El Largo, tan claro como pudo. 

Thornhill soltó una risotada, aliviado de que la tensión de ese 
momento se hubiera disipado. Dio un paso adelante para darle una 
palmada amistosa en el hombro, pero había algo en ese hombro, 
marcado con cicatrices rosadas y de músculos muy firmes, que lo 
disuadió de intentar tocarle. 

—¡Sí! —exclamó—. Sólo que ése no eres tú, amigo. ¡Yo soy 
Thornhill! 

Casi estaba bailando, dándose a sí mismo pequeños golpes en el 
pecho. Bob El Largo agitó una mano hacia él. 

—Thornhill —dijo. 

Después, se colocó la mano en su propio pecho y su boca 
pronunció una letanía de sonidos rápidos. 

Thornhill logró entender el primer sonido pero los demás se 
esfumaron en el aire como el vapor de una tetera. Pero un hombre 
capaz de escribir su propio nombre —William Thornhill— en una 
hoja de papel, no podía parecer un tonto ante un salvaje desnudo. 

—Jack —dijo con seguridad—. Muy buenos días a ti, Jack. 

El hombre negro volvió a pronunciar los mismos sonidos, 
apoyando el dedo índice en su esternón. Reconoció el primer 
sonido, emitido con la boca hacia delante. Le resultó bastante claro, 
pero no así el resto. Era como si una palabra que no tuviera sentido 
no pudiera oírse. 

—Sí, hombre —dijo Thornhill—. Pero te llamaré Jack para 
abreviar, tienes un nombre tan enrevesado y puñetero... 

Bajo el sol del atardecer, los ojos del hombre semejaban dos 
hondos puntos de luz. Mostraba un semblante arrugado y encerrado 
sobre sus pensamientos, secretos y envueltos en sombras. 

Al estar rodeado sólo de negros a excepción de su hijo y de él 
mismo, Thornhill cayó en la cuenta de que sus pieles no eran 
negras, como tampoco la suya era blanca. Eran sencillamente pieles, 
con los mismos poros y pelos, con los mismos matices de color que 
la suya. Como sólo podían verse pieles negras, se sorprendió de lo 
rápido que podía transformarse en negro el color de la piel. 


—Eres un buen tipo, Jack —dijo Thornhill—. Aunque tengas el 
culo tan negro como el fondo de una tetera. 

Oyó a Dick hacer un ruido, una risa repentina que ahogó 
rápidamente. 

—Pero al final acabaremos con vosotros —las palabras manaban 
de su boca antes de que las pensara—. Somos tantos. 

Le vino a la memoria una imagen indeleble de 
Butler's 
Buildings, de docenas de hombres y mujeres hacinados, tosiendo y 
maldiciendo. Podía oír la gran maquinaria de Londres, la rueda de 
la justicia tragándose a los criminales y escupiéndolos por doquier, 
carguero tras carguero, extendiéndose por Sídney desde el muelle 
del Gobernador, acre por acre, ralentizados pero nunca detenidos 
por los ríos, las montañas o los pantanos. 

Aquel pensamiento le conmovió. 

—Ya nada nos detendrá —continuó—. Muy pronto vosotros, 
negros, no tendréis adonde ir. 

Bob El Largo respondió, unas pocas palabras que hicieron reír a 
los niños. Thornhill vio sus lenguas rosadas así como sus poderosos 
dientes blancos. Dick también se reía, pero se mostraba algo 
inseguro; sus ojos iban de Jack a su padre. 

Thornhill se obligó a unirse a la chanza, como si fuera la cosa 
más divertida del mundo. Se dio cuenta de que se estaba frotando 
las manos como lo hacía el párroco de la iglesia de Cristo cuando se 
sentía incómodo y dejó de hacerlo. Los niños, que seguían 
agachados alrededor del fuego, levantaron los ojos hacia él, 
tapándose la sonrisa de oreja a oreja con las manos. 

Le recordó la sonrisa radiante de Mary, mostrando su único 
diente, parloteando y riendo como si se tratase de una broma 
sumamente divertida. La diferencia era que, con Mary, nunca 
recelaba que se estuviera riendo de él. 


Esa misma noche, Sal sentó a Dick ante ella e intentó explicárselo. 
—Son unos salvajes, Dick. Nosotros somos personas civilizadas y 
no vamos por ahí desnudos. 
Thornhill observó cómo el rostro de su hijo palidecía y se 
tensaba, aunque Sal hablara en un tono suave. Cuando estaba con 
su familia, el muchacho se mostraba siempre cauto y vigilante. Sal 


también se dio cuenta de ello e intentó restarle importancia. 

—¿Crees que debería quitarme el corpiño y andar por ahí como 
ellos? ¿Y que tu padre se quitara los calzones? 

Los niños se carcajearon ante esa idea. Incluso Dick esbozó una 
leve sonrisa. 

Thornhill estaba harto de que su hijo desapareciera cuando 
había trabajo por hacer. 

—Eres demasiado mayor para esas tonterías, hijo —dijo y se dio 
cuenta de que había hablado en un tono más duro de lo que 
deseaba. 

Sal levantó la vista. 

—Ya es hora de que hagas tu parte del trabajo y dejes de jugar 
con esos salvajes. 

Pero Dick era un soñador y por ende un muchacho muy 
obstinado. 

—No necesitan pedernal ni nada, no como vos —murmuró, 
enfurruñado—. Ni tampoco se pasan todo el santo día arrancando 
las malas hierbas del maizal. 

Thornhill estaba a punto de estallar de ira. Agarró al muchacho 
por el brazo y lo arrastró afuera. Bajo los últimos rayos de sol, en 
medio del estruendo de unos grandes pájaros grisáceos, Thornhill se 
quitó su grueso cinturón de cuero y empezó a azotar a Dick. Notaba 
su brazo pesado y renuente, pero no podía parar. Oyó cómo su hijo 
gritaba a cada golpe, como atónito. 

Nunca había pegado a ninguno de sus hijos. A veces les 
propinaba alguna colleja, como su padre había hecho con él, o les 
daba un pequeño azote en el trasero para llamarles la atención. 
Pero algo en él había explotado. Durante los tres largos meses que 
llevaban en aquel rincón salvaje, la ansiedad y el miedo se habían 
ido acumulando en su interior y ahora se habían desatado en una 
furia incontenible. 

Sal permaneció callada cuando regresó a la cabaña, rehuyendo 
su mirada. Acostó a los niños rápidamente y después se sentaron 
juntos con los ojos clavados en las brasas. Siempre les resultaba 
difícil abandonarlas, pues brillaban con gran intensidad en la noche. 

—Piensas que no debí hacerlo —dijo Thornhill al fin. El silencio 
entre ellos se había tornado insoportable—. ¿Crees que está bien 
que vaya por ahí con ellos...? —intentó recordar una palabra que 


había oído en boca de alguien—. ¿Con esos primitivos? 

Sal habló con prudencia, en un tono neutro. 

—No es eso, Will —dijo—. Pero si él anda un poco por ahí, hace 
lo mismo que hacíamos tú y yo —extendió las manos hacia las 
brasas, aunque la noche no era fría—. ¿Te acuerdas de ese lugar 
junto a Rotherhithe? Sólo que él no tiene un lugar como 
Rotherhithe a donde ir. Ni siquiera ha oído hablar de ese sitio. 

Thornhill podía oír los gritos sofocados y los sollozos de Dick en 
un rincón. Se dio cuenta de que Sal tenía razón: sus hijos no 
conocían otra cosa que no fuera Punta Thornhill. No sabían nada de 
calles con adoquines, de casas pegadas unas a otras ni de los 
ladrillos que parecían exudar las brumas que manaban del río. No 
sabían lo que era no sentir los pies a causa del frío o tener las 
manos heladas y agarrar un remo tan gélido como una barra de 
hierro. No sabían lo que era la fina e incesante lluvia que caía del 
cielo día tras día ni lo que significaba temer el frío que petrificaba 
los huesos. En sus bocas, el nombre de aquel lugar lejano tenía un 
sonido extraño. 

Para bien o para mal, éste era el único mundo que conocían. 

Thornhill sentía todavía el calor en la palma de su mano, con la 
que había agarrado el cinturón para golpear a su hijo, como si fuera 
su propia mano la que hubiese recibido los latigazos. 

—Aun así, vendrá con Willie y conmigo en el barco a partir de 
ahora —dijo—. Tendrá que hacer su parte del trabajo para ganarse 
la comida. 

Vio cómo Sal asentía, pensativa, y le tocó el hombro. 

—Vamos a dejarlo, ¿está bien? —dijo y sintió la mano de su 
mujer en su mejilla, raspando su barba con un ruido áspero. 

—Podemos hacer lo que tú quieras, Will —dijo con una sonrisa 
que alzaba el extremo de sus ojos de modo que se formaban ahí las 
arrugas que tanto amaba. 

Se dirigieron hacia el lecho juntos, pero justo antes de acostarse, 
Sal vaciló. 

—En cuanto a Dick —susurró—, no te preocupes, Will, todo irá 
bien. 

El escozor en su mano así como el otro escozor en alguna parte 
de su corazón pronto se calmaron al sentir el cuerpo de su mujer 
entre sus brazos y su respiración en el oído. 


A pesar de la paliza, Thornhill descubrió al día siguiente, en un 
rincón oculto junto al pantano, a Dick haciendo girar un palo 
dentro de otro, con la cara sofocada por el esfuerzo y la boca rígida. 

Cuando vio a su padre, soltó los palos y le miró de hito en hito. 
Thornhill se fijó en el montón de palos y la yesca. El muchacho 
volvió a levantar su delgado rostro hacia su padre, asustado, pero 
también dispuesto a desafiarle. 

Thornhill sintió una ola de cólera. 

—¿Es que tengo que sacar otra vez el cinturón, hijo? —espetó, 
pero la ira le abandonó mientras lo decía. 

Vio cómo la cara de su hijo volvía a cerrarse y recordó la 
sensación ardiente del cinturón en su mano. Si una paliza no le 
había hecho enmendarse, una segunda no conseguiría mejor 
resultado. Al menos había aprendido eso a bordo del Alexander. 

Se agachó junto a Dick y le sacudió despacio por los hombros. 

—Sólo estaba bromeando, hijo —dijo—. Te he pegado una vez, 
con eso basta. 

El muchacho levantó los ojos hacia su padre con recelo. 

—Venga, vamos a intentar ese truco de salvajes —dijo Thornhill, 
recogiendo los palos que Dick había estado frotando. 

La primera dificultad residía en sujetar el palo de abajo para que 
no se moviera. Bob El Largo, o Jack El Largo como le llamaban 
ahora, había estado sentado con las piernas cruzadas mientras lo 
sujetaba con los pies. Pero Thornhill no creía que fuera capaz de 
doblar así las piernas ni que sus pies fueran tan ágiles como unas 
manos. 

—Toma, hijo, sujeta esto lo más fuerte que puedas —dijo y Dick 
sujetó el palo de abajo con sus dos pequeñas manos mientras 
Thornhill hacía girar el otro palo entre las palmas de sus manos. Era 
mucho más difícil de lo que se había imaginado: mantener la punta 
del palo presionada en el mismo punto sin dejar de hacerlo girar 
suavemente entre sus manos. Y todo ello agachado de tal modo que 
pronto la sangre empezó a golpearle la sien. 

—Lo que empieza a quemarse son mis puñeteras manos —se 
quejó Thornhill—. No el maldito palo. 

Dick le observaba, sentado y abrazándose las rodillas. 

—Dejadme a mí, padre —murmuró al fin—. Dádmelo. 

Al intentar no dejar de girar el palo mientras se lo daba a Dick, 


Thornhill pudo sentir los pequeños y ásperos dedos de su hijo. Le 
miró. Tenía el rostro iluminado por el placer de probar algo nuevo, 
resuelto a conseguirlo. Era un ser extraño con un inmenso poder de 
concentración. 

Pero Dick pronto flaqueó y su padre le relevó de nuevo, 
haciendo girar el palo en un último y frenético intento, y ahí estaba: 
una diminuta y oscura nube de aire. Rápidamente echó los palos en 
la yesca que tenía preparada en una hoja. Igual que se lo había visto 
hacer a Jack. Se puso en pie torpemente, oyendo cómo le crujían las 
rodillas, y empezó a moverlo haciendo círculos sobre su cabeza. 

Quizá demasiado rápido. El paquete salió volando y se abrió: los 
palos y la yesca cayeron al suelo, totalmente apagados. Dick apartó 
la mirada, haciéndose lo más pequeño posible, por miedo a que su 
padre le echara la culpa. 

A Thornhill le disgustó mucho ver aquello. 

—Debe de haber un truco, hijo —dijo, jadeando todavía. 

Y de pronto vio la parte divertida de la situación. ¡Un hombre 
adulto probando un truco de salvajes! 

—Será mejor que le pidas que te enseñe otra vez cómo se hace 
—continuó. 

Dick levantó los ojos, desconcertado. Thornhill se llevó un dedo 
a un lado de la nariz y añadió: 

—Ni una sola palabra de esto a tu madre. 

El semblante preocupado de su hijo se deshizo en una amplia 
sonrisa. Pero seguía siendo un extraño para él. 


Incluso a sus doce años, Willie todavía tenía borrosas 
reminiscencias de Londres, de los primeros cinco años de vida que 
había pasado allí. Era capaz de describir la vuelta de las escaleras 
en 
Butler's 
Buildings y cómo una sombra con forma de cuerda caía desde la 
barandilla. También recordaba un vacío terrorífico en el que 
retumbaban las voces y se elevaban columnas a ambos lados. 
Thornhill pensaba que se refería al tribunal de Old Bailey. Él 
también lo recordaba. Era una imagen que le quemaba vivo cada 
vez que la traía a la memoria. 

En cambio, para sus demás hijos, el lugar que sus padres 


llamaban «casa» no era más que una mera palabra, algo que era 
preciso enseñarles. 

Thornhill se encontraba de pie en el exterior de la cabaña, junto 
a una grieta que dejaba pasar la voz de Sal, y escuchó cómo los 
acostaba, contándoles las mismas historias que le había contado a él 
en los días felices que vivieron tras casarse. 

—-Coge las tijeras de cortar uvas, me dijo la vieja. 

Thornhill se acordó de cómo se había movido la cama con sus 
risas. 

—-Coge las tijeras de cortar uvas y corta una ramita. 

Pero los niños no se rieron. Nunca habían visto tijeras de ningún 
tipo y mucho menos uvas. Y sospechaban que aquella historia tenía 
un significado para su madre que estaba fuera de su alcance. 

Sal les cantaba viejas canciones de Londres, con un fino y 
trémulo hilo de voz que recorría el aire atento del bosque envuelto 
en el crepúsculo. Thornhill se dio cuenta de que no la había oído 
cantar desde que estaban juntos en el cuarto de Mermaid Row, en 
aquellos días tan felices con su primer hijo de camino. Su canto 
seguía siendo tan desafinado como antaño, pero oírlo le llenó de 
júbilo. 

—Naranjas y limones dicen las campanas de Saint Clements — 
cantó—. Medio penique y más farthings, dicen las campanas de 
Saint Martins. 

Dan apareció caminando penosamente por el sendero del maizal 
y Thornhill le hizo señas para que no hiciera ruido. 

—Saint Clements, eso está en Eastcheap —explicó Sal—. Dick, 
¿te acuerdas de que ayer te hablé de Eastcheap? 

Dan emitió un sonido que no era exactamente un gruñido, pero 
que se le parecía bastante, y lo convirtió en un resoplido. 

La alegría de Thornhill se esfumó. Pues Sal no cantaba por 
placer. No significaba que fuera posible ser feliz bajo este cielo 
diferente. Era una pura y mera lección y la preparación para un 
regreso. 

Cuando acabó de cantar, Sal recorrió con ellos las calles de 
Bermondsey. 

—Bien, ahora para ir de Butler's Buildings hasta el muelle de 
Sufferance Dock —empezó. 

Thornhill percibió cómo disfrutaba con aquello, viéndolo 


mentalmente. Los niños permanecían callados, como si oyeran una 
oración. 

—Bajar Bermondsey Street, girar a la izquierda en 
White's 
Grounds, cruzar Crucifix Lane y luego coger el atajo por 
Gibbon's 
Rents. 

Pero estaba equivocada y Thornhill la corrigió por la grieta de la 
pared. 

—No es a la izquierda en White's Grounds, sino a la derecha. La 
izquierda te lleva a la casa de beneficencia, acuérdate. 

—A la izquierda, Will —replicó Sal—. La casa de beneficencia 
estaba una calle más allá. 

Entonces Dan aseguró que no era ni a la izquierda ni a la 
derecha, que la casa de beneficencia estaba al final de Marrow 
Street, en el lado opuesto de 
White's 
Grounds. 

Londres, aquel lugar de dura piedra y adoquines, se estaba 
convirtiendo en otro relato más, cuyo perfil exacto empezaba a 
desdibujarse. 


Hacia finales de enero, el calor concedió un pequeño respiro 
durante unos días. El cielo se llenó de delgadas y altas nubes, que 
matizaban la fuerza del sol y perfumaban el aire de frescura. Una 
mañana anacarada, un olor a humo les despertó. Thornhill salió de 
la cabaña y avistó una larga columna de humo gris que avanzaba 
desde el poblado de los negros. 

—Han encendido un fuego, señor Thornhill —dijo Ned. 

Dado que vivían todos en un espacio tan exiguo día tras día, el 
gusto de Ned por expresar lo obvio empezaba a hartarle 
sobremanera. Sal salió de la cabaña y se quedó mirando el humo 
junto a ellos. Después, aparecieron los niños de uno en uno. Bub 
expresó en voz alta lo que todos estaban pensando: 

—¿Vienen a por nosotros? 

Nadie le contestó. 

Podía ver cómo el fuego avanzaba despacio por la ladera. Pero 
no se trataba de una quema salvaje, pálida y furiosa, como se 


producía cuando prendían la leña que habían cortado con cuidado. 
Éste era un fuego muy diferente: consistía en una pequeña lumbre 
domesticada que avanzaba despacio de una mata de hierba a otra, 
que se detenía para crepitar y arder un momento antes de proseguir 
pulcramente. 

Los negros bordeaban el fuego como si fueran parte del paisaje, 
sujetando frondosas ramas verdes en sus manos. Cuando una llama 
estallaba, quien estuviera más cerca se aproximaba tranquilamente 
y batía las hojas hasta que la llamarada remitía. Dick El Negro 
andaba de un lado a otro con una antorcha en la mano, prendiendo 
todas las matas de hierba que no ardían, hasta que empezaban a 
soltar una humareda blanca. Jack El Largo caminaba detrás con un 
ramillete de hojas en la mano. 

Harry El Barbas era quien se encontraba más cerca del hogar de 
los Thornhill. Caminaba muy erguido y el humo daba vueltas 
encima de su cabeza. De vez en cuando gritaba algo a alguno de 
ellos. Thornhill observó su perfil, esperando cruzar su mirada para 
poder sonreírle o hacerle un gesto. Pero la parcela de Nueva Gales 
del Sur que comprendía la cabaña de los Thornhill parecía haberse 
tornado invisible a los ojos del anciano. 

Daba la impresión de que la escena se hubiera repetido 
innumerables veces a lo largo de los tiempos y que nada tenía que 
ver con los recién llegados. Mientras observaban, vieron cómo la 
mujer a la que llamaban Meg daba un paso adelante hacia el borde 
del fuego y propinaba un golpe seco con un palo a algo que se 
movía en el suelo. Se agachó y cogió la lagartija que se retorcía en 
su mano. Sin prisas, la agitó hasta que quedó sin vida. Cuando la 
enganchó a la cuerda que llevaba en la cintura, llamó a Polly La 
Descarada con voz alta y estridente y Thornhill pudo ver la boca 
blanca de Polly riéndose mientras le contestaba agitando la mano 
hacia la lagartija. Hasta su manera de gesticular era diferente. 
Tenían unas manos tan dúctiles que sus dedos parecían tener más 
articulaciones y sus muñecas parecían estar hechas de otra manera 
muy diferente, como sobre cuerdas y no sobre huesos y tendones. 

Thornhill esperó a que se volvieran hacia él, levantaran esa cosa, 
le gritaran algo para que pudiera sonreír y responderles algo. A su 
lado, Sal parecía pensar lo mismo. 

—¡Polly! —gritó—. Oye, Polly ¿qué demonios estáis haciendo? 


Y dio unos pasos hacia ellas, a punto de saludarlas con el brazo. 

—¡Polly! 

Pero ninguna mujer se dignó siquiera a mirarla, aunque era 
obvio, por una ligera alteración de sus posturas, que la habían oído. 

Sal dejó caer el brazo y regresó junto a Thornhill. 

—No sabe que se llama Polly —dijo, más para sí misma que para 
él. 

Thornhill percibió cierta inseguridad en su voz. 

—Le puse ese nombre pero ella no lo sabe —empezó a creer 
mientras se lo explicaba a sí misma—. Todavía no se lo ha 
aprendido. 

No obstante, siguió observando a las mujeres, con la esperanza 
de captar su atención. 

—¡Una lagartija! —espetó Ned entre un chorro de esputos—. 
¡Van a comerse esa lagartija! 

—iLas lagartijas están muy buenas! —exclamó Dick, pero 
enseguida su rostro se ensombreció como si quisiera retractarse. 

Sal le miró pero no dijo nada. 

Después de haber recorrido toda la ladera, el fuego iba 
apagándose despacio a lo largo de un bucle rocoso donde las 
piedras parecían brotar del suelo. Contra esas losas de piedras 
inclinadas, el fuego se desvanecía en humo. Los negros habían 
concluido lo que habían venido a hacer y la configuración natural 
del terreno acabaría por apagar el fuego. Se llamaron unos a otros 
hacia delante y hacia atrás y emprendieron el camino de regreso 
hacia su poblado. 

El fuego había dejado tras de sí una zona ennegrecida de unos 
cien pasos de largo, matas de hierba quemadas hasta las raíces, 
pequeños matorrales completamente abrasados y árboles dispersos, 
chamuscados hasta la base de sus troncos. 

Dan carraspeó y escupió. 

—¡Quemar todo eso por un par de lagartijas! —dijo—. Tienen 
menos cerebro que un bebé. 

Al menos, el pequeño y lento fuego no había constituido una 
amenaza. Sin embargo, dejó a los Thornhill con una sensación de 
malestar que les acompañó toda la mañana mientras llevaban a 
cabo sus tareas cotidianas. No había sido una amenaza, pero tal vez 
sí fuera la amenaza de una amenaza. 


A los pocos días de la quema, aquellas nubes altas se fundieron y 
trajeron lluvia: no la tromba habitual, cántaros y cántaros de agua 
vertidos desde unos nubarrones tan negros que parecían verdes, 
sino una suave llovizna bastante agradable. Thornhill sintió la 
humedad en la cabeza y, por un momento, se imaginó de nuevo en 
las escaleras de Saint-Katherine-by-the-Tower, observando cómo se 
rizaba el agua grisácea en el muelle de 

Butler's 

Wharf, que a su vez se suavizaba bajo una cortina de lluvia. Sal 
salió de la cabaña y se quedó ahí con la cabeza descubierta y las 
palmas de las manos abiertas hacia el cielo, como si la lluvia fuese 
una bendición. 

Después, volvió el calor y la parcela quemada se transformó de 
la noche a la mañana. Del corazón de cada rastrojo, empezaron a 
brotar largos tallos verdes casi a ojos vistas y de la tierra seca manó 
una erupción de diminutas hojas tiernas y brillantes, como 
pequeñas violetas abrazando la tierra. Con la vegetación tierna, 
llegaron los canguros, familias enteras que bajaban de la montaña a 
última hora de la tarde para alimentarse, saltando delicadamente 
sobre troncos caídos y rocas y convirtiéndose en otras rocas grises 
en el atardecer, en cuanto se quedaban quietos. 

Una tarde, Thornhill divisó a Jack El Negro caminando 
tranquilamente con un pequeño canguro muerto al hombro. Se le 
hizo la boca agua. No recordaba la última vez que había comido 
carne fresca. Algún día tocaría comerse un guiso de gallina, pero no 
sería antes de que las contadas gallinas que tenían se hubieran 
multiplicado. Cruzó la mirada con Sal, cuando apareció en el 
umbral de la cabaña. Volvió dentro y, cuando Thornhill entró, Sal 
llevaba el fusil en la mano, apuntando al suelo. 

—Carne fresca, Will —dijo, con el rostro radiante ante esa 
perspectiva—. Piensa en eso. 

Thornhill se ocultó con el fusil detrás de un árbol vencido. Los 
últimos rayos de sol se proyectaban de costado, lanzando alargadas 
sombras sobre la hierba. Seis o siete canguros pacían: un macho 
portentoso y algunas hembras. Una llevaba una cría en la bolsa, casi 
invisible, y que sólo asomaba una larga pata. 

Vistos de cerca, los canguros parecían criaturas salidas de un 
sueño, formadas por las partes de diversos animales: las orejas de 


un perro, el hocico de un reno, la espesa cola de una pitón peluda. 
Había algo en las proporciones del animal que resultaba 
inverosímil: las patas traseras eran casi tan largas como la cola 
mientras que las patas delanteras parecían robadas a una cría. 
Mientras pastaban en los prados, se balanceaban hacia delante entre 
las patas delanteras y la cola, que se doblaba formando una curva, 
soportando el peso del animal cuando éste se movía hacia otra mata 
de hierba. 

Los canguros eran un capricho de la naturaleza. Pero Thornhill 
estaba descubriendo que si un hombre se fijaba lo suficiente en un 
canguro, entonces lo que se convertía en algo extraño era la imagen 
de una oveja. 

Thornhill tenía el ojo puesto en el macho. Solamente su cola, tan 
gruesa como su propio antebrazo, llenaría el puchero. Se le hizo la 
boca agua sólo con imaginárselo: un sabroso estofado castaño que 
saciaría a un hombre de un modo como la carne de cerdo salada 
que traía de Sídney nunca conseguía hacer. 

El macho parecía acercarse al lugar donde Thornhill estaba 
agazapado detrás de un árbol. Se le estaban quedando dormidos los 
pies de llevar tanto tiempo agachado y unas hormigas feroces le 
habían mordido en la carne tierna que había junto al dedo gordo. 
Un mosquito empezó a zumbarle en el oído pero no quiso 
espantarlo con la mano. Tenía el dedo apoyado en el gatillo, rígido 
como un palo, y los ojos entrecerrados sobre el cañón empezaron a 
llenarse de lágrimas. Tenía la sensación de ser invisible, de no 
emitir el menor ruido, ni siquiera respirar. Se había fundido con el 
tronco, el aire, el mismo atardecer. 

El macho estaba ahora tan cerca que podía oír los pequeños 
crujidos que hacía al comer la hierba. Thornhill podía distinguir 
una mosca que revoloteaba alrededor de sus orejas y sus delicados 
bigotes, iluminados por los últimos rayos de sol. Incluso alcanzaba a 
ver sus largas pestañas. Estaba cerca, pero no confiaba demasiado 
en que su fusil o él mismo lo estuvieran bastante. Si lograba 
permanecer tan impasible como el tronco y el aire un poco más de 
tiempo, el animal se aproximaría aún más y no podría fallar. 

Al final supo que debía decirle a su dedo de madera que tirara 
del gatillo hacia atrás o algo en su interior se quebraría. No hizo el 
menor ruido, el menor movimiento, sólo tensó el músculo de su 


dedo y aun así el animal lo supo. Levantó la cabeza de la hierba y 
agitó las orejas hacia él. Con un único y poderoso golpe de la cola, 
se alejó de un salto por la hierba, sobre las rocas, en el bosque y 
todos los demás huyeron tras él. 

La ejecución de la huida, su manera de llevarla a cabo, era de lo 
más armónica. 

Thornhill se incorporó detrás del árbol vencido, escuchando los 
crujidos y los pasos sordos que producían mientras avanzaban por 
el bosque y las rocas, montaña arriba. El fusil colgaba, inútil, en su 
mano. 

Sal aguardaba en la puerta de la cabaña cuando bajó de la 
colina. Lo observó mientras colocaba el fusil en sus estacas y 
guardaba la bolsa de pólvora en la estantería. No tenía valor para 
hablar, un poso de decepción le oprimía el pecho. 

Esa noche nadie habló en derredor del fuego mientras sujetaban 
sus trozos de cerdo en unos palos sobre las brasas, aprovechando la 
grasa que caía sobre el pan de maíz reseco que se desmigajaba en la 
mano. La comida se le atragantaba y el olor que le subía por la 
nariz le provocaba náuseas. Sal comió obstinadamente a su lado, 
pero él no pudo. Le miró primero a él y luego a la comida que había 
en su mano, pero no dijo nada. 

Dan fue el primero en olerlo, volviendo la cabeza como un 
animal hacia la dirección de donde llegaba el aroma, a través del 
aire crepuscular y desde el poblado de los negros. El olor a carne 
fresca, asándose. Thornhill podía oír cómo le rugían las tripas. 


Unos días más tarde, al descubrir a Jack El Largo y Dick El Negro 
mientras caminaban tranquilamente hacia su campamento con otro 
canguro colgado de un palo entre ambos, Thornhill entró en la 
cabaña y cogió una de las pequeñas bolsas de algodón estampado 
que contenían harina y se encaminó hacia el poblado. 

Las ancianas estaban sentadas alrededor del fuego como solían 
hacerlo: con las piernas extendidas hacia delante. No levantaron los 
ojos hacia Thornhill cuando llegó. La mujer a la que llamaban Polly 
La Descarada estaba removiendo algo con un palo entre las brasas. 
Meg tenía un bebé en el regazo, una criatura regordeta que chillaba 
mientras jugueteaba con los dedos. Dirigió una mirada a Thornhill y 
a la bolsa que llevaba. El bebé le agarró el dedo y se rió a su cara. 

Un poco alejados, los hombres habían cavado un foso y 


encendido otro fuego en el interior. A medida que Thornhill se 
acercaba, iban arrojando más ramas hasta formar una pila muy alta. 
Jack El Largo y Dick El Negro se encontraban ahí, pero parecían 
absortos en las llamas. Si Thornhill no los hubiese conocido, habría 
pensado que no le habían visto. 

Descubrió el canguro extendido y rígido junto al foso, con la 
mayor parte de su pelo ya chamuscado. En el flanco, vio los 
orificios por donde había entrado la lanza. Lo había atravesado 
completamente, entrando por un lado y saliendo por el otro. No 
muy lejos se encontraba la lanza, manchada de sangre. No era más 
que un palo de madera lanzado por un brazo humano y era capaz 
de atravesar el pelaje de un animal, su piel, sus músculos y sus 
tendones. 

Nunca había visto el daño que causaba una bala de mosquete en 
un cuerpo, no sabía si también lo atravesaría de un lado a otro. 

Harry El Barbas se hallaba de pie junto al foso. Al igual que los 
demás, no parecía dispuesto a reconocer la presencia del visitante. 
Tenía el rostro girado en la dirección de Thornhill; sin embargo, 
para él, el espacio que éste ocupaba no era más que una masa de 
aire con forma de hombre. 

Thornhill dio un paso hacia él, tendiéndole la pequeña bolsa. 
Entre tantas cosas oscuras que había ahí. —Pieles, tierra, madera y 
piedras—, la bolsa de algodón estampado parecía un objeto 
mugriento al final de su brazo. 

—Un intercambio justo, amigo mío —dijo. 

Empezaba a sentirse ridículo con el brazo extendido hacia el 
hombre que no se movía. ¿Era absurdo plantear la posibilidad de 
comprarle algo? ¿O sería que la bolsa de harina no era suficiente? 

Thornhill no vio cómo la boca del anciano se movía, pero oyó 
unas palabras y Jack El Largo se acercó para coger la bolsa. Desató 
el nudo en la parte de arriba —las manos de Thornhill habían hecho 
un ademán de mostrarle cómo se hacía pero resultó innecesario— y 
llevó la bolsa a Harry El Barbas, que metió la mano y sacó un 
puñado de harina. La acercó a la nariz para olfatearla y luego la 
inspeccionó en la palma de la mano. Después, probó un poco con la 
punta de la lengua. A Thornhill le recordaba a un cliente 
melindroso de Covent Garden. 

El anciano se dio la vuelta y llamó a los otros hombres, en un 


tono seco y entrecortado. Señaló el canguro con la mano. El dedo 
índice con su larga y clara uña era tan expresivo como una danza. 
Dick El Negro se agachó sobre el canguro con una pequeña hacha 
de piedra muy afilada y empezó a cortar un trozo. Acto seguido se 
levantó con parte de la pata del animal en la mano. Se la entregó al 
anciano, quien a su vez se la dio a Thornhill. Unas palabras 
manaron de su boca, seria y perentoria. Por lo visto había 
entendido la idea del trueque. 

El trozo de canguro que Thornhill sujetaba ahora en la mano en 
lugar de la bolsa de harina no era la parte que él habría elegido, 
pues provenía sobre todo del pie, con una pezuña marrón, y de la 
primera articulación llena de tendones y con escasa carne, todo 
cubierto de una considerable cantidad de pelo que no había 
resultado chamuscado. Si hubiese conocido su lengua, habría 
regateado. Pero el anciano ya se había dado la vuelta. Por lo visto el 
regateo no formaba parte de su concepto del intercambio. 

Ya no prestaron más interés al hombre blanco que permanecía 
de pie con la pata de canguro en la mano. Harry El Barbas habló en 
un tono cortante y los hombres empezaron a sacar con palos unas 
cuantas brasas incandescentes del foso para amontonarlas a un lado. 
Dick El Negro cogió el canguro y lo arrojó al foso y todos 
empezaron a cubrirlo con las brasas amontonadas a un lado. No 
hacían nada rápido y, sin embargo, cubrieron el animal muerto, 
primero con una capa de ascuas humeantes y después con tierra y 
arena hasta rellenar el foso por completo. 

—Buena suerte, muchachos —dijo Thornhill. 

Le costaba disimular el desprecio en su voz, porque aquellos 
salvajes no sabían cocinar la carne, sólo enterrarla con unas cuantas 
brasas ardientes. Jack El Largo le dirigió una mirada y su boca se 
torció en un pensamiento, pero no dijo nada. Y al poco tiempo 
Thornhill se dio cuenta de que estaba solo junto al foso de tierra 
humeante, sin más compañía que uno de los perros flacos que le 
observaba con sus ojos amarillos. 


Sal miró con desconfianza la espinilla del canguro, pero Willie 
enseguida le hincó el cuchillo para desollarlo. El cuchillo no 
conseguía atravesar la piel, sólo serraba el pelaje sin éxito: el 
muchacho bien podía haber arremetido contra un árbol dado los 
progresos que hacía. Su padre le quitó el cuchillo y consiguió hacer 


un corte a base de pura fuerza bruta. Si se hubiera tratado de una 
oveja, la piel habría salido como un calcetín. Pero con este pedazo 
de carne tiesa, la piel estaba pegada a los tendones. Thornhill sentía 
la sangre golpeándole las sienes, tal era el frenesí con que deseaba 
llegar a la carne, y la rabia que le subía casi hasta ahogarle. Pensar 
en la manera en que lo hacían los negros, arrojando el animal 
muerto sobre las ascuas, le ponía todavía más furioso. 

Al final cortó la pata en pedazos a hachazos, sobre el mismo 
suelo de tierra. Los trozos que arrojaba al puchero de Sal estaban 
llenos de pelos, huesos y cartílagos. 

El trueque que había llevado a efecto le parecía menos 
satisfactorio por momentos. 

Acabaron comiendo una especie de potaje con una capa sucia de 
pelos que hubo que colar por una gasa. En el caldo flotaban pedazos 
de huesos y tendones que más parecían cordones de botas. Ni 
siquiera Willie lograba hincarle el diente a esas tiras de carne. Al 
final, lo único comestible era el caldo, una sopa espesa y oscura 
como el rabo de toro. Era algo que daba sabor al pan de maíz rancio 
y, a medida que lo iban tomando, empezaron a elogiar, hasta 
hartarse, lo sabroso que estaba el caldo. Pero lo que todos 
anhelaban era un buen pedazo de carne. 

—Nunca nos creerán cuando volvamos a Bermondsey —dijo Sal, 
limpiándose la barbilla de caldo—. ¡Que hemos comido canguro! 

A pesar de sus carencias, la comida le había puesto de buen 
humor. Thornhill se esforzó por compartir su alegría. 

—Más que comer, Sal —puntualizó—, ¡hemos bebido canguro! 

Más tarde, Sal se movió en el jergón hasta tumbarse junto a él, 
suspirando de placer por tener la tripa llena de algo caliente, y se 
durmió enseguida, respirando suavemente. Thornhill permaneció 
despierto, oyendo cómo su mujer se rascaba una picadura de pulga, 
y pensó en sus vecinos, gracias a quienes la familia Thornhill había 
cenado mejor que de costumbre. 

Era cierto que los negros no cultivaban tierras ni levantaban 
vallas, ni construían casas dignas de tal nombre y que llevaban una 
vida errante sin pensar en el día de mañana. Era cierto que ni 
siquiera sabían que debían cubrir su desnudez y se sentaban como 
perros, con las posaderas desnudas sobre el suelo. Por todos estos 
motivos, no eran más que unos salvajes. 


Pero por otro lado, no parecían tener que trabajar para 
conseguir lo poco que necesitaban para vivir. Dedicaban un tiempo 
todos los días a llenar sus platos y a cazar los animales que 
colgaban de sus cinturones. Pero después, parecían gozar de mucho 
tiempo libre para sentarse junto al fuego a charlar, reír y abrazar los 
rollizos cuerpos de sus hijos. 

En contraste, los Thornhill se levantaban con el sol, arrancaban 
las malas hierbas en el maizal, llevaban agua, desbrozaban el 
bosque que se cernía sobre ellos. Sólo descansaban cuando el sol se 
ocultaba detrás de la montaña, y para entonces nadie tenía muchas 
ganas de divertirse o jugar. Y desde luego, a nadie le sobraba 
energía como para hacer reír a un bebé. 

Cuando estuvo a punto de dormirse, le vino un pensamiento a la 
cabeza: los negros no eran menos granjeros que los hombres 
blancos. Sólo que no se molestaban en construir una valla para 
impedir que los animales escaparan. En su lugar, creaban pequeños 
y apetitosos prados para atraerlos. En ambos casos, el resultado 
consistía en disponer de carne fresca para comer. 

Eran incluso más que eso. Eran como la pequeña nobleza: 
dedicaban una mínima parte del día a su sustento, y el inmenso 
resto de la jornada a disfrutar. La diferencia residía en que, en su 
universo, no había gente de otro estrato social esperando, con el 
agua del río hasta los muslos, a que terminaran de conversar para 
ser conducidos a una obra de teatro o a casa de una doncella. 

En el mundo de estos salvajes desnudos, todos parecían ser de la 
pequeña nobleza. 


Thornhill sentía menos miedo cuando tenía que alejarse de Punta 
Thornhill en su barco. Aquella pequeña transacción comercial tan 
práctica —canguro a cambio de harina— le tranquilizó y le llevó a 
pensar que los negros podrían integrarse en alguna versión de una 
sociedad convencional. El negocio también marchaba bien. Casi seis 
meses después de instalarse en el río, el Esperanza no viajaba 
nunca de vacío y ya tenía una ruta habitual de granjeros que 
preferían aguardar al Esperanza antes que a cualquier otra 
embarcación menos de fiar. 

Smasher Sullivan era uno de esos clientes habituales. La cal se 
pagaba a buen precio en Sídney, donde los edificios de piedra y 


ladrillo se construían uno tras otro, sólo ralentizados por la escasez 
de ingredientes para el mortero. Transportar la cal hasta Sídney era 
un buen negocio, pues se pagaba a cinco libras el barril. 

No obstante, Thornhill no terminaba de hacerse al brazo de río 
donde vivía Smasher. Era un recodo revirado de aguas encajonadas 
entre unas altas montañas cubiertas de bosque, cuyas ramas se 
doblaban sobre una meseta salvaje que llegaba más allá. Allí dentro, 
el sol parecía brillar gélidamente y el agua semejaba un espejo 
negro. Incluso cuando soplaba un fuerte viento del noreste sobre el 
cauce principal, no corría ni una brizna de aire sobre la superficie 
brillante y la columna de humo que se alzaba entre los riscos no se 
movía. 

Smasher se había instalado en un triángulo de tierra llana, 
encajado entre dos laderas que se elevaban implacablemente. Lo 
había desbrozado toscamente. Ahora era una parcela de tierra 
irregular, llena de tocones, con un campo de maíz asimétrico que 
luchaba por crecer en la tierra arenosa. Había levantado su cabaña 
junto al maizal, pero demasiado arriba en la ladera, por lo que se 
inclinaba cuesta abajo, torcida y desvencijada. Más allá del claro y 
de la choza destartalada, se extendía el opresivo bosque. 

El tercer lado del triángulo estaba delimitado por el agua, el 
margen de una estrecha lengua de tierra sin la menor vegetación. 
Smasher había talado los manglares para conseguir leña y pequeñas 
zonas calvas en la ribera mostraban donde había raspado los 
montones de conchas dejadas por los negros, que juntaba para 
hacer cal, hasta dejar desnudo el suelo de tierra. Las hogueras que 
transformaban las conchas en cal ardían día y noche. Tanto fuego 
había dejado el lugar despoblado del menor árbol o arbusto. 

Thornhill siempre estaba ansioso por abandonar las tierras de 
Smasher lo antes posible. Cargaba rápidamente y se alejaba en 
menos de una hora, aprovechando la marea menguante para viajar 
más aprisa. Ésa era la manera de actuar que le gustaba. 

La espesura que se extendía más allá del claro daba la impresión 
de mantener la respiración mientras el Esperanza se deslizaba, 
impulsado por el último flujo de la marea. Los perros de Smasher, 
aquellos animales feroces de los que su dueño se sentía tan 
orgulloso, permanecían encadenados afuera de la cabaña. Todos 
menos Missy, que nunca se separaba de su lado. En cuanto 


percibieron el olor de Thornhill, empezaron a gruñir, a ladrar y a 
tirar de sus cadenas. 

Thornhill permanecía de pie en la popa, mientras se aproximaba 
al embarcadero. Dirigió una mirada hacia el lugar donde había 
colgado aquel bulto negro parecido a un saco y se giró rápidamente. 
Ahora ya no había nada ahí: ni un árbol, ni un cuerpo. 

Smasher se encontraba junto al río, removiendo un montículo de 
palos. Saludó con la mano y gritó algo sobre el agua a Thornhill, 
quien le devolvió el saludo con la mano sin decir palabra. Había 
algo enormemente perturbador en aquel lugar, como si lo 
estuviesen vigilando, algo que le conminaba a hablar en voz baja. 

Cuando se acercó a Smasher, éste apestaba a ostras muertas y 
desprendía un aliento nauseabundo debido a sus propios dientes 
podridos. Llevaba en la mano un palo incandescente con el que 
prendía las hojas secas que había amontonado alrededor de la pila, 
introduciendo el palo en los pequeños huecos que había dispuesto. 
En medio de los palos se encontraban las conchas: no las muertas 
sino otras frescas y enteras, lustrosas entre las ascuas. Un peligroso 
crepitar empezó a surgir en el corazón de la hoguera, acompañado 
por gruesas nubes de humo. 

La voz de Smasher, tan aguda como la de un niño, siempre 
pillaba desprevenido a Thornhill. 

—Thornhill —exclamó—, ¿no habrás traído contigo un poco de 
tabaco de mascar? Sería capaz de matar por una tableta. 

A regañadientes, Thornhill le tendió su petaca y vio cómo 
Smasher cortaba una tableta de tabaco y se la metía en la boca. 

Reparó en una ostra en lo alto del montón, que reaccionaba a las 
primeras llamas del fuego. Se cerró con fuerza luchando por 
mantenerse cerrada. Luego soltó un hilo de líquido, 
chisporroteando, y la concha se abrió de golpe. 

Smasher le observaba. 

—No quedan más de las otras —dijo—. Ya acabé las pilas que 
dejaron los negros. 

Por toda la pila, se oía un leve crujido cuando las ostras se 
abrían a la vez que de los huecos vacíos manaban repentinas 
vaharadas de vapor, acompañadas de columnas de humo negro que 
olían a carne quemada. 

De niño, Thornhill había comido muchas ostras del Támesis. 


Eran duras y de un tamaño no superior al de una nuez. Las 
arrancaba de las rocas antes de que pudieran convertirse en 
suculentos moluscos. Estas ostras del Hawkesbury tenían la 
dimensión de la mano de un hombre; eran unos bichos enormes y 
generosos. Al principio, se había atiborrado de ostras, hasta 
empacharse, tragándoselas como si le fuera la vida en ello. Pero ya 
no había necesidad de darse un atracón: nadie tenía tanta hambre 
como para diezmar una cantidad tan asombrosa de ostras. 

Mientras observaba las rocas de las tierras de Smasher, 
despojadas hasta de su última concha, Thornhill se preguntaba si 
eso aún era cierto. 

—Lo único bueno es que se han largado de una dichosa vez. Ya 
no tienen nada que comer aquí —se río Smasher. Luego tosió y 
escupió—. Es una manera de deshacernos de ellos. 

Su risa retumbó con fuerza sobre el agua. 


Cuando estaban haciendo rodar el último barril de cal desde la 
cabaña hasta el barco, los ladridos de los perros cambiaron de tono, 
sonando más alto y con mayor histerismo. Thornhill miró en 
derredor. Cada vez que algún negro surgía de la nada, sentía el 
mismo escalofrío. Éste debió de haber llegado en la canoa que 
descansaba en la orilla como una gran hoja castaña. Ahora se había 
puesto en pie, esperando a que ambos lo vieran. No llevaba lanza 
alguna, sólo un par de enormes ostras de las que seguía fluyendo el 
agua. 

Una vez que había logrado acaparar la atención de los dos 
hombres, abrió una ostra en un santiamén, con un pequeño 
movimiento de la uña del dedo pulgar. Viéndole, parecía tan fácil 
como aplastar un piojo. Después, inclinó la cabeza hacia atrás y 
sorbió el contenido. Podían ver cómo se tensaban los fuertes 
músculos de su cuello mientras tragaba. Abrió la segunda ostra de 
la misma manera, solamente con la uña del dedo pulgar y extendió 
la mano, ofreciéndosela a Smasher y a Thornhill. Habló largo y 
tendido, en voz alta y clara, gesticulando con la ostra en la mano, 
como si se estuviese dirigiendo a alguna persona estúpida, haciendo 
una mímica de lo deliciosa que estaba la ostra. 

Smasher no era de los que aceptaban lecciones de un negro. 

—Quieres comer gratis, ¿eh? —gritó—. ¡Antes te mando al 
infierno! 


El hombre lo ignoró y se dirigió hacia la hoguera, de donde 
emanaban ahora grasientas nubes de humo. Una ostra negra cayó 
rodando y terminó en el suelo echando humo. El hombre la mostró, 
gesticulando con insistencia, y luego señaló hacia las rocas donde la 
marea menguante dejaba al descubierto las cicatrices blancas donde 
las ostras abrasadas crecían antes. 

Ahora estaba gritando, furioso. 

Pero Smasher no iba a consentir que un negro le marcara el 
paso. Sacó el látigo de su cinturón y lo hizo restallar junto al 
hombre; sonó como un disparo. 

— ¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera, maldito! 

El negro se estremeció pero no movió un solo músculo. El 
siguiente latigazo le alcanzó de lleno en el pecho y dibujó una larga 
línea roja en su piel negra. El hombre dio un paso atrás y miró 
fijamente a Smasher, sus ojos hundidos absorbiendo la luz y los 
labios apretados en una línea dura. Smasher levantó el brazo para 
golpearle de nuevo, pero con un movimiento tan rápido que apenas 
pudo apreciarse, el hombre agarró la otra punta del látigo. Entonces 
se produjo un largo silencio mientras los dos hombres se desafiaban 
con la mirada, unidos por el látigo. 

De pronto, sin mediar palabra, el hombre negro soltó el látigo y 
dio media vuelta. Se dirigió hacia la canoa y la deslizó hasta el 
agua. Smasher corrió hasta la cabaña y cogió el fusil de pedernal 
que se hallaba apoyado contra la pared. Pero para cuando regresó 
corriendo con la bolsa de pólvora en la mano, el hombre había 
impulsado la canoa por el río y la corriente lo llevaba fuera de su 
alcance detrás de las rocas. El grito de Smasher retumbó en la cala, 
mezclándose con los ladridos enfurecidos de los perros, 
estrangulados por las cadenas que llevaban en el pescuezo. 

Smasher se giró hacia Thornhill y le gritó por encima del 
estruendo de los perros: 

—¡Tú! ¡Sabemos lo que haces, intimando con esos bastardos! 

Tenía esputos grises en la comisura de los labios. Sus ojos se 
habían encogido por la aversión que sentía. 

—Tú y ese maldito Tom Blackwood. Os he visto a los dos. 

Su rostro estaba demasiado cerca y hablaba muy alto. Thornhill 
dio un paso atrás. 

— ¡Cállate la boca! —gritó Thornhill—. Tú no has visto nada. 


Pero le invadió un sentimiento de pánico. Había pisado una 
rueda enorme que se había puesto a girar hasta arrojarle en una 
dirección hacia la que nunca había pensado ir. Consideraba que el 
arreglo de Blackwood era un asunto muy privado, algo que él 
mismo guardaba en secreto. Ahora se daba cuenta de que era un 
secreto a voces. Pero no quiso pensar en lo que eso podría significar 
o a lo que podría conducir. 

El humo seguía cubriendo el agua. Smasher volvió la cabeza y 
lanzó un largo y espeso escupitajo al suelo. 

—Un día de éstos, irán a por ti —dijo y esa idea suavizó su ira 
—. Si crees que no lo harán, entonces es que eres mucho más tonto 
de lo que yo pensaba. 

Thornhill ya no aguantaba allí ni un minuto más. 

—Escúchame bien, Smasher —dijo—. Como yo pierda esta 
marea, eres hombre muerto. 

Hicieron rodar en silencio el último barril hasta el embarcadero 
y a la bodega del Esperanza. Cuando Thornhill soltó las amarras 
con la mirada puesta en el río abierto, oyó la voz de Smasher: 

—No me vengas a llorar después, Will Thornhill —vociferó—. 
Cuando tengas una lanza atravesándote las entrañas. 


QUINTA PARTE 


Marcar el límite 


F.. al regreso de ese viaje de Thornhill a Sidney cuando las 


cosas empezaron a cambiar. 

Tardaron algún tiempo en darse cuenta de que una multitud de 
negros se estaba agrupando en el promontorio. Bajaban de las 
montañas en pequeños grupos de dos o tres; los hombres caminaban 
con ese paso lánguido que los caracterizaba, cargados solamente 
con unas cuantas lanzas. Las mujeres aparecían detrás, cada una 
con un bebé en la cadera y un largo saco colgando por la espalda 
desde la frente. Otros llegaban en canoa, dejándose llevar por la 
corriente río arriba o río abajo: pequeñas embarcaciones de corteza 
que transportaban a un hombre, una mujer y, en el medio, un niño. 
Y por algún milagro, el agua no entraba por encima de la regala. 

Llegaban y no parecían marcharse. Allí donde antes se había 
elevado en el cielo una delgada columna de humo a la vuelta del 
promontorio, ahora se veían muchas que se fundían unas con otras. 
Allí donde los Thornhill oían ocasionalmente algún grito o el llanto 
de un niño, ahora oían voces todo el tiempo, y arrastrados por la 
brisa, les llegaban el ruido de un tableteo sordo como de objetos 
que se estuvieran cortando y el griterío de las mujeres. Había más 
canguros que nunca y, cada día, divisaban nuevos grupos de negros 
volviendo con un animal colgado de un palo entre ellos. 

El estado de ánimo en la cabaña empezó a empeorar. Todos 
rehuían la mirada del otro. Incluso los niños se volvieron callados y 
más prudentes. Sal los mantenía cerca de ella. Thornhill continuaba 
con sus tareas cotidianas, talaba algún árbol cerca de la cabaña y 
supervisaba a Ned y a Dan mientras lo cortaban para transformarlo 
en leña para la chimenea. Sin embargo, se dio cuenta de que dejaba 
de trabajar de vez en cuando para aguzar el oído hacia los ruidos 
que se oían más allá del claro. 

Sal había hecho la marca según la cual estaban en el mes de 
febrero de 1814. Se hallaban en el pico más húmedo del verano, las 


mazorcas de maíz ya casi crecían a ojos vista. Todas las mañanas, el 
sol se elevaba ya con todo su plomo y llenaba el valle de tal modo 
que daba la sensación de que no quedaba aire para poder respirar. 
Las noches no concedían ninguna tregua. El valle semejaba un 
embudo en el que los Thornhill parecían estar atrapados junto a sus 
vecinos negros. Thornhill sabía que Swift y 

O'Gorman 

estaban esperando río arriba en Ebenezer a que llegara el 
Esperanza para transportar sus patatas, pero iba retrasando ese 
viaje día tras día. 

Una tarde, mandó a sus hombres ensanchar el sendero que 
conducía al río y desapareció. Nadie lo vio cuando subió detrás de 
la cabaña hasta la plataforma rocosa, la recorrió hasta el otro 
extremo del promontorio, más allá del dibujo con el pez y el barco 
en la roca, hasta que se encontró directamente sobre el poblado de 
los negros. 

Se quedó pasmado cuando miró hacia abajo entre los árboles. 
Allí donde antes había media docena de adultos y un puñado de 
niños alrededor de un pequeño fuego, ahora se contaban más 
negros de los que había visto nunca juntos. Podía ver un 
asentamiento de chozas que se elevaban muy juntas unas de otras y 
hogueras por doquier. Resultaba tan difícil contabilizar a esas 
personas que parecían hormigas, moviéndose sin cesar y 
desapareciendo entre sombras para luego volver a aparecer. 

Una vez, Thornhill llegó a contar cuarenta. Eso era más que 
suficiente. 

Regresó al claro donde su familia intentaba refrescarse a la 
sombra. 

—Sólo están celebrando una pequeña reunión —dijo, restándole 
importancia—. Al igual que podíamos hacer nosotros. 

Sal, que le conocía tan bien, percibió algo extraño en el tono de 
su voz pero no dijo nada. Siguió con sus quehaceres, limpiando la 
cara de Mary con una toallita y concentrándose en quitarle cada 
brizna de suciedad. 

—Tengo un par de trabajos para ti aquí esta tarde, Will, si no te 
importa —dijo Sal, mirándole a los ojos—. No vuelvas al maizal. 

Sal habló como si tal cosa, pero Thornhill vio cómo Mary la 
miraba de reojo, mientras su madre le restregaba la cara sujetando 


firmemente su barbilla entre los dedos. 

—¿Los salvajes van a venir a por nosotros, madre? —preguntó 
Bub, de repente. 

—No seas tonto —exclamó Sal—. No van a ir a ninguna parte ni 
a por nadie. 

Y empezó a frotarle la cara, así que el muchacho no dijo nada 
más. 

Thornhill entró en la cabaña y sintió el calor que irradiaba el 
techo de corteza. Cogió el fusil de las estacas, examinó el arma y 
comprobó que la pólvora seguía estando seca y que todo estaba en 
orden para disparar. Miró por el diminuto círculo oscuro de donde 
podía brotar la muerte. Cuando oyó a Sal acercándose a la puerta, 
dejó rápidamente el arma en su sitio. Pero ella se dio cuenta. Le 
miró mientras permanecía de pie con las manos vacías y volvió el 
rostro hacia el arma entre las estacas. Thornhill vio cómo Sal se 
disponía a hablar y luego cambiaba de parecer. 

—Había un nido de malditas arañas en el barril —dijo Thornhill. 

Aquella noche cenaron temprano. Algo en el ambiente les decía 
que debían estar preparados. 

Thornhill no se preguntó: «¿preparados para qué?». 

Apenas se estaba poniendo el sol cuando Sal acostó a los niños y 
se puso a cantarles. 

—Cuando sea rica, dicen las campanas de Shoreditch. ¿Cuándo 
será eso?, dicen las campanas de Stepney. No lo sé, dice la gran 
campana de Bow. 

Su voz sonaba reseca. Thornhill percibió un temblor de ternura 
en su voz. 

O tal vez de miedo. 

Ambos permanecieron sentados junto a las últimas llamas de la 
chimenea hasta bien entrada la noche, observando cómo pequeñas 
rachas de aire encendían las brasas. En su rincón, los niños 
resoplaban y suspiraban. Dick se dio la vuelta de repente y gritó 
algo con voz borrosa. En el cobertizo, Ned roncaba, produciendo un 
ruido semejante a una sierra temblorosa. Le oyeron toser y podían 
imaginar a Dan dándole la vuelta. En el silencio que siguió, oyeron 
los ruidos procedentes del poblado. 

Al principio eran unos aplausos secos, tan insistentes como los 
latidos de un corazón. Sal volvió el rostro hacia Thornhill. A la luz 


del fuego, sus ojos parecían pozos de sombras, pero Thornhill vio 
que apretaba la boca. Antes de que tuviera tiempo para pensar en 
algo para tranquilizarla, empezaron a cantar: el lamento alto y 
fuerte de un hombre y una especie de zumbido monocorde de otras 
voces de fondo. No era una melodía alegre como «Naranjas y 
limones», la canción que cantaba Sal a los niños, sino más bien una 
especie de himno semejante al que podría oírse en una iglesia. Un 
cántico que ponía la carne de gallina. 

Thornhill intentó hablar en voz alta. 

—Se están divirtiendo con unas canciones —dijo, pero tenía la 
boca seca. Lo intentó otra vez—. Igual que Postilloso Bill. ¿Te 
acuerdas de Postilloso Bill? 

Por supuesto que Sal se acordaba de él. Pero sabía, al igual que 
su marido, que ese coro de sonidos que desprendía autoridad era 
muy diferente del cantar apagado con que Postilloso Bill solía 
obsequiarles a cambio de un trago de licor. 

Thornhill tuvo que esforzarse para no susurrar. 

—No tardarán en cansarse de cantar. 

Allá fuera, entre las grietas de los muros, la noche era tan oscura 
como el interior de una cueva. El aire, que lo envolvía todo, se 
movía impregnado de vida hostil. Se lo podía imaginar: los negros 
acercándose sigilosamente hasta la cabaña, como lagartijas, con sus 
largos y silenciosos pies. Quizás en ese mismo momento los 
estuvieran observando. Los ruidos sonaban cada vez más fuerte. Era 
el tipo de sonido que haría un ejército. 

Las palabras que no se decían semejaban una criatura yendo y 
viniendo entre ellos. 

Ned y Dan, que se habían despertado de su sueño, entraron en la 
cabaña. Ned se acercó a la lámpara y se quedó allí, como si el 
resplandor pudiera mantenerle a salvo. 

—Vienen a por nosotros, señor Thornhill —dijo. 

—Escuchad cómo se ríen —añadió Dan—. No pueden aguantar 
más. 
Era verdad. A lo lejos se oían risas. Thornhill sintió miedo, un 
escalofrío en la piel, al imaginarse a los hombres preparándose con 
las lanzas con el regocijo de un carnicero, y también las puntas 
afiladas y lo rápido que matarían a un hombre blanco. 

La voz de Ned rozaba el estado de pánico. 


—Vienen a clavarnos las lanzas en las entrañas, ¿verdad? 

—i¡No dejéis que me claven una lanza, padre! —gritó Bub, con 
voz trémula. 

Thornhill vio cómo el miedo se apoderaba ahora de Johnny, que 
se puso a lloriquear, contagiando a su vez a Mary. Sal se acercó a 
ellos y los abrazó. 

—Si quisieran clavarnos sus lanzas, ya lo habrían hecho diez 
veces en todo este tiempo —dijo Thornhill. Después pensó que tal 
vez ése no era el mejor argumento—. No tenemos nada de qué 
preocuparnos. 

Pero no pareció convencer a nadie. 

Ahora empezó a hablar Willie. 

—Si dejamos que se salgan con la suya, esto no se acabará 
nunca, padre —dijo—. Será mejor que les demos una lección de una 
vez por todas. 

A los oídos de Thornhill, aquellas palabras le resultaban 
familiares, como si las hubiese tomado prestadas de otra persona. 
De Smasher quizá, o de Sagitty Birtles. 

Vio a su hijo con otros ojos: un muchacho escuálido y terco que 
había crecido muy rápido, dejando atrás su fuerza, con un cuello 
huesudo, orejas de soplillo y una boca que se esforzaba por mostrar 
firmeza. Willie lo miraba con el ceño fruncido, rascándose la parte 
trasera de una pierna con su gran pie descalzo. 

—-Coged el fusil, padre. ¿Por qué no cogéis el fusil? 

Pero Dick se levantó de la banqueta y le plantó cara a su 
hermano. 

—No hace falta ningún fusil, Willie —dijo—. Sólo están 
celebrando una pequeña reunión, como dijo padre. 

Willie lo agarró por los hombros y lo sacudió. 

— ¡Tonterías! —exclamó—. ¡Ésas no son más que tonterías! Hay 
que coger el maldito fusil. 

—;¡Callaos los dos! 

Thornhill oyó cómo su voz inundaba la cabaña y los dos 
muchachos enmudecieron. Entonces habló Dan desde las sombras 
junto al fuego. 

—Tengo el cuchillo en la mano —dijo, con la voz temblando de 
miedo—. Si alguno de esos bribones se acerca demasiado, lo sentirá 
en sus malditas entrañas negras. 


Una vez que terminó de hablar, las fuertes e indignadas voces y 
el repiqueteo de los palos sonaron con más fuerza. La cabaña se 
había convertido en un cubo comprimido de terror. 

De pie junto a la puerta entornada de la cabaña, Thornhill 
recordó de pronto las noches en la cárcel de Newgate, cuando oía 
los latidos de su propio corazón y vivía pendiente del siguiente 
latido y del siguiente y del siguiente, mientras intentaba no pensar 
en cuántos le quedaban. Se ahogaba en la cabaña, no soportaba la 
sensación de claustrofobia. Le hacía pensar demasiado que se 
encontraban dentro de un ataúd bajo tierra. 

Empezó a hablar, se le trabaron las palabras, carraspeó y volvió 
a intentarlo. 

—Iré a echar un vistazo —su voz sonaba falsa a sus propios 
oídos—. Para asegurarme de que no están tramando nada malo. 


Sintió alivio al salir afuera en la noche perfumada. La luna llena 
dominaba el firmamento, atenuando el brillo de las estrellas e 
iluminando el bosque con sombras grises. Más allá de los ruidos que 
brotaban del promontorio, la vida del lugar fluía como de 
costumbre, con sus crujidos y estallidos furtivos. De pronto algo 
vibró en la corteza seca que había junto a la pila de leña y la silueta 
negra de un pájaro sobrevoló el claro. 

Thornhill se alegró de que hubiese luna llena y se encaminó 
hacia la plataforma de roca y luego hacia el poblado. No quería ser 
visto, pero sabía que su camisa, a pesar de lo sucia que estaba, 
destacaba entre los árboles. Su piel, ese revestimiento ineludible, 
lucía blanca y peligrosa. Intentó avanzar sin hacer ruido, pero bajo 
la luz de la luna, ese rincón conocido se había convertido en un 
lugar extraño. Las rocas surgían ante él inesperadamente y los 
árboles no se hallaban donde habían estado a la luz del día. 
Tropezaba por el monte hasta que llegó a un árbol de corteza de 
papel, se ocultó detrás de su tronco escamoso y pudo divisar el 
poblado. Nadie se giró hacia él ni le señaló. Si los negros sabían que 
el hombre blanco estaba allí, no mostraban el menor interés. 

En el centro del campamento ardía una enorme hoguera. 
Thornhill alcanzaba a ver cómo las llamas iluminaban los árboles 
desde abajo y la luz trémula se reflejaba en la corteza, produciendo 
un efecto de cueva iluminada. Las figuras humanas pasaban delante 
del fuego de modo que el resplandor parpadeaba. 


Unos hombres formando un círculo pataleaban y saltaban 
alrededor de la hoguera y otro aparecía sentado a un lado con las 
piernas cruzadas y la cabeza inclinada hacia atrás, cantando en ese 
tono apremiante. Tenían el cuerpo cubierto de rayas blancas y sus 
rostros llevaban máscaras en las que se movían sus ojos. La luz de 
las llamas les daba un aspecto fantasmal, como marañas de luz 
bailando. 

Las mujeres y los niños permanecían sentados alrededor 
golpeando palos para lograr ese pulso sincopado que sostenía el 
canto. Los alargados y caídos pechos de las mujeres estaban 
delineados en blanco, lo que daba un aspecto de collar a la parte 
superior del pecho, algo que recordaba de manera absurda el escote 
del corpino de Sal. Sus rostros, al igual que los de los hombres, 
aparecían pintados con rayas blancas. También los niños tenían las 
caras pintadas, incluso el más pequeño. Era sólo un poco de marga 
blanca, pero les daba el aspecto de la tierra misma hecha hombre. 

«Pintura de guerra», pensó Thornhill. «Están bailando una 
maldita danza de guerra». Le sorprendió la tranquilidad con que lo 
pensó y se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo esperando ese 
momento. 

El baile era fácilmente reconocible como perteneciente al mismo 
mundo que el de Postilloso Bill, pero se parecían tan poco como se 
semejaba el sombrero deforme de Thornhill con el tricornio 
emplumado del Gobernador. Postilloso Bill bailaba con los ojos 
entrecerrados, el rostro inexpresivo, como si se evadiera del 
momento. En cambio, aquellos hombres se movían con los ojos 
incendiados por el resplandor del fuego y las líneas blancas de sus 
cuerpos se contoneaban llenas de vida. 

Después de un momento, Thornhill reconoció a Jack El Largo. Se 
agachó junto a los demás hombres, con las lanzas en la mano. 
Enseguida dio un salto lleno de fuerza y volvió a agacharse 
pataleando y levantando tierra con los pies. Jack ya no era un 
hombre, sino un canguro hecho hombre. 

Para el tipo oculto detrás del árbol, aquellos sonidos no tenían 
más sentido que el repetitivo zumbido de un insecto, donde no 
podía distinguirse ni principio ni fin. Pero de pronto los palos 
callaron a la vez, la voz del cantante entonó una última nota y el 
lugar se sumergió en el silencio. Thornhill se dio cuenta de que 


ocurría lo mismo que en una iglesia, cuando todo el mundo dejaba 
de cantar al mismo tiempo porque sabían que habían llegado al 
final del himno religioso. Sin dejar de observar detrás del árbol, 
Thornhill era el único que no lo sabía. 

Empezaron de nuevo, esta vez con distinto ritmo. Ahora había 
un anciano bailando solo, pateando el suelo de modo que levantaba 
tierra a su alrededor, centelleando con la luz de las llamas: era 
Harry El Barbas. Su cuerpo estaba tenso y fibroso, y ejecutaba el 
baile moviéndose como un pez en la corriente. Los golpes que 
propinaba con los pies parecían el latido mismo de la tierra. Cuando 
empezó a entonar, proyectó el canto en el aire y su larga y sinuosa 
letra semejó el sonido de la sangre corriendo por las venas de aquel 
lugar. 

Thornhill se dio cuenta de que aquel hombre no era Harry El 
Barbas, que sólo existía en la mente de aquellos que le habían 
puesto ese nombre. Este hombre, que bailaba pintado de blanco, 
envuelto en el misterio del canto que entonaba, era un ser 
totalmente distinto. 

Los demás lo miraban, golpeando un palo contra otro. Thornhill 
observó que no sólo veían bailar a un hombre, como lo hacía la 
gente que se sentaba en los jardines de Cherry Gardens para asistir 
a un baile muy animado. Estos rostros reflejaban una obra 
dramática viva. A través del lenguaje de esa danza, relataban una 
historia conocida por todos. Algo parecido a la Navidad en la iglesia 
de Saint Mary Magdalene: todo el mundo en la iglesia disfrutaba 
contando la historia de la Navidad, año tras año. 

«Este anciano es un libro», pensó Thornhill, «y los demás lo 
están leyendo». Se acordó de la biblioteca del Gobernador, de 
aquellos retratos severos, así como de las hileras de libros 
relucientes con sus letras doradas. Podían revelar sus secretos, pero 
sólo a quien supiera descifrarlos. 

Al observar la fuerza de los muslos de ese hombre mientras 
golpeaba la tierra con los pies, Thornhill recordó que le había 
golpeado en el hombro y regañado como a un niño. Había sido un 
error y ahora eso le asustaba. Harry El Barbas no era sólo un 
hombre con una barba hirsuta y las piernas delgadas de un anciano, 
tan insignificante como los pordioseros en la Cofradía de Barqueros, 
que se acercaban torpemente en busca de un plato de gachas. Este 


hombre era un anciano de la misma estirpe que el Gobernador. 
Ningún hombre tenía derecho a empujarle o maltratarle como 
tampoco lo habría hecho con el Gobernador, imponente con su 
lustrosa espada colgada de su cinto. 

El constante traqueteo de los palos y el lamento que subía y 
bajaba reverberaba en los acantilados, entremezclándose y 
multiplicándose, como un río de sonidos que se doblaba sobre sus 
piedras. Thornhill permaneció detrás del árbol, sintiéndose cada vez 
más atraído por ese sonido, como si el traqueteo de los palos fuera 
los latidos de su propio corazón. 


Cuando regresó a la cabaña, Dan lo empujó para dentro. 
¡Cierra la maldita puerta, por el amor de Dios! —gritó—. Y 
atráncala, rápido. 

El aire dentro de la cabaña era denso. La lámpara parpadeaba 
sobre sus rostros cuando se volvieron hacia él. 

—¿Cuántos mal nacidos hay? —preguntó Dan—. ¿Cien, 
doscientos? 

Habló con voz débil, temiendo oír la respuesta. 

—No más de una docena —respondió Thornhill—. Tal vez ni 
siquiera eso. 

Pero aquella mentira sonó tan hueca como una olla vacía. 

Sal había levantado a los niños y ya se habían vestido. Todos 
estaban sentados alrededor de la mesa donde una lámpara 
desprendía su luz humeante: tanto Ned y Dan como los niños tenían 
un aspecto lívido bajo aquella luz. Dick era el único que no estaba 
junto a la lámpara con los demás. Permanecía acostado en el jergón, 
con la mirada perdida en las vigas. 

Sal había depositado sobre la mesa todas sus pertenencias: las 
tazas de hojalata, las de té, el cuchillo con la punta rota y su otra 
falda doblada cuidadosamente. También estaba la navaja de Willie 
y una cofia que acababa de coser. El saco de harina, uno más 
pequeño de azúcar y el molino manual para moler la harina de 
maíz. Todo estaba dispuesto encima de la mesa como si se tratara 
del mostrador de un comercio. 

—Nos dejarán en paz, Will, si les damos lo que tenemos —dijo 
—. Sólo deja que se sirvan. La señora Herring lo hizo una vez — 
hablaba como si quisiera restar importancia al asunto, como si 
estuviese acostumbrada a tratar con los salvajes—. No tienen 


ningún motivo para hacernos daño. 

Entre las sombras, alguien espetó un «¡ya!» de incredulidad. 
Thornhill pensó que había sido Willie y se volvió hacia él, pero el 
muchacho le miró con ojos inexpresivos. 

Ned tomó la palabra. 

—Nosotros podríamos disparar contra esos mal nacidos, ¿no es 
cierto? 

Habló con voz insegura. Pero Dan le interrumpió, con una voz 
tan aguda como la de una mujer. 

—Prenderán fuego a la cabaña —gritó—. Nos obligarán a salir 
como si fuéramos animales. 

Era un alivio canalizar el miedo en algo concreto. Thornhill dio 
un paso adelante hacia Dan y le pegó en un lado de la cabeza. 

— ¡Cierra el pico, Dan! —gritó. Se obligó a hablar con calma—. 
Sólo tenemos que mostrarles lo que tenemos, nada más. 

Thornhill desmontó el fusil y Willie acudió enseguida con la 
bolsa de perdigones, el cuerno de pólvora y la baqueta. 

Sintió la mirada de todos mientras cargaba el fusil. Sabía, 
aunque quizás ellos no, lo inútil de aquel esfuerzo. Podía llevar a 
cabo esa pantomima y cargar el arma, apuntar y disparar. Y 
después, ¿qué? Imaginaba el pánico en cuanto intentara volver a 
cargar el fusil: introducir el perdigón con la baqueta, verter la 
pólvora en la cazuela, amartillar el pedernal y disparar. 

Durante el tiempo necesario para hacer aquello, todos se 
convertirían en acericos, si así lo disponían los negros. 

Sintió una explosión de risa intentando brotar a la superficie y 
consiguió contenerla. Comprobó para su gran sorpresa que no le 
temblaban las manos cuando vertió la pólvora. 

Después se acercó al postigo de corteza, lo empujó y apuntó con 
el cañón a ciegas hacia la oscuridad de la noche. 

—¡Meted esto en vuestras pipas y fumadlo! —gritó. 

Cuando la culata retrocedió, el golpe en el hombro fue tal que se 
tambaleó y el fogonazo le dejó ciego por un momento. El ruido de 
la detonación tronó en sus oídos. 

Bajó el cañón y escuchó las infinitas reverberaciones del disparo, 
retumbando una y otra vez por el río y entre los acantilados que las 
encerraba. 

—Eso los mantendrá alejados —dijo, al tiempo que cerraba el 


postigo de corteza como quien acabara de hacer un buen trabajo. 

Pero en el promontorio, las palmas y los cantos no se saltaron el 
menor compás. Thornhill se imaginaba a los negros allí abajo, 
oyendo la deflagración y volviendo a su baile con el rostro 
concentrado. Se imaginaba a Jack El Largo con su semblante 
dibujando un paisaje en sí mismo, levantando la vista hacia la 
cabaña mientras aguzaba el oído. 


Durante todas las noches de aquella semana, los negros no dejaron 
de bailar y cantar. Cada noche, los acantilados reproducían el 
tableteo seco de los palos, mientras los habitantes de la cabaña 
permanecían acostados escuchando, con todas sus pertenencias 
afuera, que por las mañanas amanecían cubiertas de rocío y sin 
tocar. Después de aquella primera madrugada, cuando despertaron 
sorprendidos de que no les hubiesen atravesado con ninguna lanza 
ni les hubiesen arrancado el cuero cabelludo, el miedo amainó. 
Fuese lo que fuese lo que estaba ocurriendo, no tenía nada que ver 
con la familia de la cabaña, sino que parecía alguna liturgia propia 
de los negros. 

De pronto desaparecieron, tan sigilosamente como el reflujo de 
la marea, dejando atrás solamente el habitual puñado de personas 
que iban y venían con su paso indolente. 

Los Thornhill intentaron volver a su rutina diaria, pero nada 
volvió a ser lo mismo. En la cabaña eran muy pocos: dos hombres, 
un idiota y un mozalbete; una mujer y cuatro niños. Y un fusil que 
colgaba de la pared, que sólo servía para producir ruido y aire 
caliente. Thornhill lo había sabido siempre, pero ahora ya no podía 
olvidarlo, ni siquiera por un momento. 

Sal también lo sabía. Algo en ella había cambiado. Thornhill ya 
no la oía canturrear y algunas veces la sorprendía con el ceño 
fruncido y la mirada extraviada. Cuando las mujeres pasaban 
tranquilamente delante de la cabaña de camino al bosque, Sal las 
saludaba con la mano y les sonreía, pero se mantenía a distancia. Ya 
no se acercaba a ellas ni añadía a su colección más cuencos ni más 
palos para escarbar. 


Comenzó a parecerles una ingenuidad peligrosa tener tan sólo un 
arma de fuego y solamente a un hombre capaz de disparar con ella. 
Thornhill compró otros tres fusiles a John Horne en Richmond y 


clavó en la pared unas estacas para colgarlos, uno encima de otro. 
Después, dedicó un día entero a enseñar a disparar a Dan, Ned y 
Willie. 

Para su gran sorpresa, Ned mostró una habilidad natural con el 
fusil. Torpe con todo lo demás, sin embargo resultó muy diestro a la 
hora de insertar en el cañón la bala y la pólvora, y apisonarla. Daba 
la impresión de no saber apuntar y sin embargo el trozo de madera 
que utilizaban como diana saltaba por encima de la valla una y otra 
vez. Ned había encontrado al fin algo que se le daba bien. 

En cambio Dan resultó muy torpe: se le caía la baqueta, 
desparramaba la pólvora por todas partes y no se le daba nada bien 
apoyar la mejilla contra la culata y encajar el fusil en el hombro. El 
taco de madera apenas quedaba chamuscado por sus disparos. Le 
gustaba más la idea de una porra que pudiera manejar con la mano. 
Desapareció una mañana entera en el bosque para regresar con un 
palo con la punta abultada y dedicó varias noches a tallarlo hasta 
conseguir el tamaño y la forma deseados. 

Cuando llegó el turno de Willie de probar el fusil, éste palideció 
y se secó las manos en sus calzones. Thornhill observó que le 
temblaban las manos mientras vertía la pólvora en la cazoleta. 

—No eres más que un muchacho, Willie —dijo—. No hace falta 
que hagas nada. 

Pero el chico estaba decidido. La primera vez no encajó la culata 
en el hombro correctamente y, cuando apretó el gatillo, el arma 
retrocedió con tanta fuerza que le tiró al suelo. Pero se levantó 
enseguida, con el rostro serio, dispuesto a intentarlo de nuevo. 

Thornhill sabía que cuatro fusiles y tres hombres para usarlos no 
valdrían nada si los negros decidían atacarles. Pero ese perfil, de 
hombre más fusil, era algo que habían aprendido a temer. Su 
esperanza residía en que el miedo lograra el propósito deseado más 
que el fusil. 

No conseguía olvidar la sensación que habían experimentado 
durante aquellas noches asfixiantes marcadas por las danzas de 
guerra, al saber lo cerca que se hallaban de la espesura amenazante. 
Una lanza podía salir volando de entre los árboles y golpear a un 
hombre sin que siquiera se viese la mano que la arrojaba. 

Tomó la determinación de desbrozar un área alrededor de la 
cabaña. Pero ¿cómo tenía que ser de grande ese foso? Cortó un tallo 


de una de las xanthorrhoeas y se sintió estúpido, de pie con esa 
lanza en la mano y todo el mundo mirándole. En el umbral de la 
cabaña, Sal tenía una expresión que no conseguía descifrar. 

—¿Parezco un buen salvaje, chicos? —preguntó, intentando 
darle un aire jocoso a la situación. 

Incluso Ned tuvo suficiente juicio como para reírse. Thornhill se 
giró de lado, como había visto hacerlo a los negros, juntando los 
músculos del torso y los hombros. Sintió cómo la lanza abandonaba 
su mano y se la imaginó dibujando una línea curva en el aire, como 
las de los negros, hasta clavarse en la tierra. Pero su palo sólo se 
tambaleó un poco antes de deslizarse por el suelo unos pocos pasos. 

Se dio la vuelta para mirar a los hombres que se estaban 
carcajeando. 

—¿Veis lo que quiero decir? —exclamó. Sal observaba la escena 
desde la cabaña—. No hay motivo para preocuparse. 

No compartió con ellos el dolor que sentía en el hombro. 

Entonces Dick cogió la lanza, sopesándola en la mano. No 
parecía hacer el menor esfuerzo; sin embargo ahí estaba la lanza, 
cruzando el aire y clavándose en el suelo a unas cincuenta yardas 
de distancia, entre la espesura. 

Saltaba a la vista que no era la primera vez que Dick lanzaba 
una lanza, ni siquiera la vigésimo primera ni la centésimo primera. 
Thornhill leyó en el rostro de su hijo que el muchacho se daba 
cuenta de lo que acababa de poner de manifiesto, pero no era 
momento de reprenderle, sino de ser conscientes de lo lejos que 
podía volar una lanza, incluso cuando la arrojaba un muchacho 
famélico que aún no había cumplido ocho años. Aquello le borraba 
la sonrisa a cualquiera. 

Midió paso a paso la distancia que había recorrido la lanza, 
añadió unas cuantas yardas más y los puso a trabajar. Talaron con 
el hacha cada árbol —salvo aquel donde Sal apuntaba las semanas 
— hasta caer derribados. Arrancaron cada matorral y apartaron 
cada roca suelta. Luego lo vallaron todo. Allanaron ese suelo lleno 
de baches y lograron el mayor perímetro de protección posible 
alrededor de la cabaña. No quedaba nada donde pudiera ocultarse 
un hombre. 

— Ahora ya no podrán intentar nada contra nosotros —les dijo. 

Vio cómo Sal observaba sus labios mientras hablaba con un tono 


rotundo, y no pudo mirarla a los ojos. 

Había logrado sacar provecho de esas tierras, cortado árboles, 
arrancado maleza y segado matas de hierba lo bastante altas como 
para ocultar serpientes. Cada día que pasaba, podía notarse el 
progreso: otro árbol cortado, otra yarda desbrozada, otro tramo 
vallado. 

Le encantaba contemplar cómo una valla cambiaba un lugar. La 
parcela de tierra limpia detrás de una valla tenía otro aspecto que la 
tierra que había fuera. Una valla expresaba lo lejos que había 
viajado un hombre y, más allá del último tramo de valla, podía ver 
adónde iría después. 

Sin embargo había un aspecto ineluctable: por mucho que un 
hombre intentara cambiar ese lugar, nunca lograría eliminar de un 
plumazo el bosque omnipresente y eterno, sólo conseguiría hacerlo 
retroceder un poco. Más allá de la parcela de tierra batida de la que 
se sentía tan orgulloso, las casuarinas siseaban y los gomeros 
traqueteaban y chirriaban como siempre. Sobre los acantilados, una 
bandada de pájaros, negros contra el cielo blanqueado por el calor 
abrasador de la tarde, se levantaba y giraba en el cielo como una 
bandera ondeando al viento. 


Thornhill sentía cada vez más interés por los perros de Smasher. No 
estaba ansioso por ver cómo Smasher se regodeaba, pero un 
apacible domingo de principios de marzo, se tragó su orgullo y se 
llevó el esquife río abajo. 

Oyó los ladridos de los perros mucho antes de ver la choza. Los 
ladridos retumbaban con virulencia por todo el valle. Mientras 
caminaba hacia la cabaña, le rugían con todas sus fuerzas desde el 
final de sus cadenas. Se mantuvo lejos de ellos, dando un rodeo 
hasta donde estaba Smasher desbrozando unas yardas más de tierra. 

Smasher se incorporó mientras observaba a Thornhill. Tenía el 
rostro pálido y cetrino bajo el sombrero, como un hombre que no 
comiese ninguna verdura. 

Thornhill no quiso perder el tiempo con cortesías. 

—Quiero comprarte un par de perros —dijo sin rodeos. 

Pero Smasher deseaba alargar el momento. 

—He oído por ahí que recibisteis la visita de los salvajes, ¿no es 
así? —dijo, con una sonrisa desdentada—. Parece ser que no os 
dejan en paz después de todo. 


Pero Thornhill no estaba dispuesto a escucharle. 

—Un par de hembras y un macho, cinco libras. ¿Lo tomas o lo 
dejas? 

Smasher fingió que se lo estaba pensando, acariciándose la 
barbilla de tal modo que su barba de varios días crujió. 

—Verás, el problema es que últimamente mis perros tienen 
mucha demanda —dijo. Su rostro anguloso resplandecía, triunfante 
—. No puedo dejártelos por menos de diez libras, Will, y es un buen 
precio. 

Pero Thornhill no estaba dispuesto a que le tomaran el pelo. 

—Cinco guineas, Smasher —dijo—. Cinco guineas, es mi última 
oferta. 

Dio media vuelta y se encaminó de regreso hacia el bote cuando 
Smasher accedió al fin, tal y como sabía que haría. 

—Tenemos que ayudarnos los unos a los otros —gritó. 

Thornhill echó la vista atrás. 

Smasher componía una figura escuálida y triste, de pie en una 
postura torcida, en su parcela de tierra igualmente torcida; sus 
calzones harapientos se agitaban en torno a sus tobillos, sus pies 
descalzos estaban cubiertos de suciedad y las gotas de sudor 
resbalaban por su cara. 

—Está bien, trato hecho por cinco guineas —exclamó—. De un 
hombre blanco a otro. 


De camino a la cabaña para que Thornhill pudiera elegir los perros 
que quisiera, Smasher gritó para hacerse oír por encima del 
estruendo de los ladridos: 

—Quiero enseñarte algo. 

Una cierta excitación en el tono de su voz hizo dudar a 
Thornhill, pero Smasher le condujo hasta la entrada de su choza. 

En contraste con el resplandor del sol, costaba mucho distinguir 
nada en el interior de la cabaña, apenas unas sombras atravesadas 
por los rayos de luz que se filtraban por los huecos que había entre 
las hojas de corteza. No obstante percibió un movimiento en un 
rincón y un fuerte olor, medio a animal medio a podrido. A medida 
que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra, Thornhill 
consiguió vislumbrar algo, tal vez un jergón iluminado por un rayo 
de sol, y junto a él, una forma oscura. Sonó el tintineo de una 
cadena y se oyó el ruido de una respiración. No era la de Smasher 


ni la suya. Pensó que debía de tratarse de un perro, pero mientras lo 
pensaba, descubrió que era un ser humano agachado bajo un rayo 
de sol en forma de zigzag: el cuerpo de una mujer negra, encogido 
junto a la pared, sollozando de tal modo que pudo ver sus dientes 
brillantes en una boca contraída por el dolor; también pudo ver las 
heridas donde la cadena le rozaba la carne, como gemas carmesíes 
contra su piel negra. 

Smasher apartó a Thornhill y se acercó a ella, gritándole: 

— ¡Quita de ahí tu holgazán trasero negro! 

Thornhill vio cómo el látigo le alcanzaba la zona lumbar cuando 
se levantaba, tambaleante, para salir de la choza. A la luz del sol, 
tenía la piel escamada y gris. Permaneció de pie sujetando la 
cadena que llevaba atada a los tobillos. 

Bajo aquella luz, tan blanquecina por el calor, todo parecía aún 
más oscuro. Smasher era un hombre enclenque empuñando un 
látigo listo para flagelar. Esbozaba una diminuta y lasciva sonrisa. 

—Terciopelo negro —dijo, lamiéndose los labios—. El único tipo 
de terciopelo que puede tener un hombre por aquí, a no ser que la 
vieja señora Herring sea de tu agrado, pero ése no es mi caso. 

Cuando terminó de reírse ante el recuerdo de la señora Herring, 
se acercó a Thornhill. 

—Lo ha hecho conmigo y con Sagitty —susurró—. Por delante y 
por detrás, como dos cucharas. 

Durante un terrible y vívido instante, una escena iluminada por 
un relámpago, Thornhill se imaginó tomando a la mujer. Podía 
sentir su piel bajo sus dedos, sus largas piernas rozando las suyas. 
No duró más que un soplo, la manifestación del instinto animal que 
había en él. 

—¿Te apuntas, Thornhill? —le preguntó Smasher—. Pero 
cuidado, tiene las garras tan afiladas como una gata salvaje. 

Thornhill no encontraba las palabras y sólo consiguió sacudir la 
cabeza y dar media vuelta. 

Smasher se acaloró, ofendido, como si lo estuviese esperando. 

—«¿Es que eres demasiado bueno para disfrutar de una hembra 
gratis, es eso? —espetó y escupió por la comisura de la boca. El 
escupitajo brillaba mientras cruzaba el aire hasta caer en el suelo—. 
Si hasta tu apreciadísimo Thomas Blackwood tiene una zorra negra. 

Thornhill sintió un deseo desesperado por alejarse de aquel 


lugar opresivo. Si no, se ahogaría ahí mismo hasta morir. 

—¡Que te parta un rayo! Maldito seas, Smasher, olvídate de los 
perros —le gritó con dureza. 

La sonrisa contraída de Smasher se borró. 

—En ese caso, dame sólo las cinco guineas —dijo. 

Pero Thornhill ya no quería los perros, a ningún precio. Los 
animales le estaban haciendo enloquecer, sin parar de ladrar y 
gruñir, mostrando sus dientes blancos repletos de saliva y sus 
lenguas fibrosas agitándose por sus largas gargantas. Fue un alivio 
gritar. 

—¡He dicho que te olvides de los perros! 

Al gritar, se liberó de algo que le quemaba. Oyó cómo su voz 
retumbaba en los riscos. Tuvo la sensación de que todo aquel lugar 
por entero, cada árbol y cada roca inclinada, estaba al acecho. Pero 
Smasher no se dejó impresionar. 

—Hace falta ser un tipo de hombre muy especial, ¿verdad? — 
dijo al cabo de un rato—. Para saber manejar a esos perros — 
añadió como si tal cosa—. Tal vez no seas ese tipo de hombre, Will 
Thornhill. 

Mientras Thornhill montaba en el esquife y manejaba los remos, 
alejándose con la embarcación, apartó la mirada de Smasher. Un 
humo grasiento flotaba sobre la superficie del agua. 


Pensar en el momento en que le contaría a Sal lo que había visto — 
sólo con buscar las palabras mentalmente— le llenaba de 
vergüenza. Ya era suficientemente espantoso tener que cargar con 
aquella imagen en su memoria. Evocar el recuerdo, expresarlo con 
palabras, le convertiría en un hombre igual que Smasher, como si la 
mente de Smasher se hubiese apoderado de la suya cuando 
descubrió a aquella mujer en la choza y sintió ese segundo de 
tentación. No había movido un dedo para ayudarla. Ahora la turbia 
vileza de aquello formaba parte de él. 


Si sabía elegir el momento del año más adecuado, cuando todos los 
hombres que vivían en los márgenes del río cosechaban sus cultivos, 
un mercader con una embarcación repleta de hoces podía hacer 
buen negocio en el Hawkesbury. Thornhill había comprado diez 
docenas de herramientas a principios de febrero y las había vendido 
en la primera semana brumosa de marzo, incluso una que tenía con 


el mango hendido. Ahora se dejaba llevar por la marea a la luz de la 
luna; el Esperanza navegaba por las caprichosas aguas. 

Con tal de llevar una vida tranquila, siempre le daba la razón a 
Sal cuando recordaba cómo eran las cosas allá en su tierra natal. 
Estaba de acuerdo con ella en que aquí la luz resultaba demasiado 
cruda, los días demasiado calurosos y las noches demasiado gélidas. 
Había demasiadas serpientes y bichos venenosos. Era el confín del 
mundo, donde el vecino más próximo se hallaba a una hora en 
barco. Nunca intentó explicarle que, a pesar de los mosquitos y del 
sol abrasador, la zona baja del Hawkesbury tenía sus 
compensaciones. 

A la luz de la luna, el río semejaba un espejo plateado y negro. 
Por encima de los acantilados, una luna cerosa flotaba sobre el 
horizonte deshilachado de árboles y hacía que las estrellas lucieran 
pálidas ante su fulgor. 

Las noches en el río eran dulces y parte de esa dulzura se debía a 
que lo conociera tan bien. Podía vislumbrar el saliente redondeado 
de su promontorio que bordeaba el agua plateada, cómo los riscos 
se hundían y se elevaban por todo el valle del primer afluente. 
Ahora aquello le era tan familiar como lo habían sido antaño las 
escaleras de Wapping Stairs o el muelle de Swan Wharf. 

Le invadía un gran sosiego y un enorme placer cuando se 
sentaba en la popa del Esperanza, mientras sentía cómo la fuerza 
del río empujaba contra la caña del timón como otro ser humano. 
Cuando llegó aquí, pensó que moriría de otra forma, pero ahora 
empezaba a comprender que un hombre no tenía por qué ser 
Jesucristo para resucitar de aquella particular muerte. 

Se tomó su tiempo en darle más velocidad al Esperanza, reacio a 
abandonar la noche. Mientras subía por la ladera, se detuvo junto al 
maizal para escuchar los pequeños crujidos envueltos en secretismo 
bajo la luz de la luna. Al igual que las demás, su cosecha ya estaba 
madura. Las mazorcas con sus suaves y doradas borlas habían 
florecido bajo el calor de aquellos días de verano, creciendo cinco o 
seis piezas en cada planta y agolpándose sobre él con su crujido de 
papel. 

Empezarían a cosechar en unos días. A diez chelines el celemín, 
conseguirían unas cuantas libras. Era dinero fácil, sobre todo 
cuando no había hecho más que arrojar unos puñados de semillas 


en la tierra y esperar. 


Por las noches, la cabaña ya no era una caja bien asentada en la 
tierra sino un contenedor suelto que desprendía una luz amarillenta 
por los huecos entre las hojas de corteza. Allí donde la luz inundaba 
el suelo de afuera, desde el umbral de la puerta, convertía la fría luz 
de la luna en otro tipo de oscuridad. 

Thornhill sabía lo que se sentía al estar en casa con un buen 
fuego en la chimenea y la lámpara sobre la mesa: seguro y 
protegido. Pero desde ahí fuera, saltaba a la vista lo frágil y 
vulnerable que resultaba la cabaña. La inmensidad de la montaña la 
hacía parecer diminuta a su lado y la brisa apagaba el sonido de la 
gente sentada en su burbuja caliente y amarilla. 

Sabía que Sal tenía visita: había visto los barcos varados en la 
orilla. A medida que se acercaba, le llegaba el runrún de voces 
masculinas desde el interior de la cabaña. 

No había vuelto a hablar con Smasher desde aquel día, dos 
semanas atrás, cuando había descubierto a aquella mujer en la 
choza. Apartaba la mirada cada vez que navegaba por el brazo de 
río de Smasher. Dejó que Andrews de Mollet Island se hiciese con el 
negocio del transporte de su cal. Intentó encerrar la imagen de esa 
mujer y de las perlas de sangre sobre su piel en algún lugar de su 
memoria donde no tuviera que verla. 

Una persona que acababa de salir del perfume fresco y frondoso 
de la noche estaba destinada a ahogarse con el hedor a hombres y 
ron y a quedarse cegada por la sucia luz de la lámpara. Smasher se 
encontraba ahí, con Missy a sus pies. Sagitty había traído a su 
vecino George Twist, un retaco malhumorado con las piernas 
arqueadas, por haber padecido de raquitismo, y con un sombrero 
calado hasta los ojos del que no se desprendía ni de día ni de noche. 
El cuerpo desgarbado de Loveday se arrellanaba sobre la mesa y la 
señora Herring se sentaba muy erguida al otro lado. En un rincón, 
junto a la chimenea, Blackwood se hallaba sentado con un codo 
apoyado en la mano, ocultando a medias su rostro en la otra. 

Cuando oyó la puerta abrirse, Sal se volvió, con el miedo en + el 
rostro. Loveday también se giró, de un modo exagerado, lo bastante 
ebrio como para haberse convertido en un ser de gran torpeza. 

—Aquí llega el hombre que gana el pan de vuestra familia, 
señora Thornhill —dijo. 


Smasher no perdió la oportunidad y apuntilló: 

—El que gana las migajas, diría yo —exclamó, y eso los animó a 
todos. 

Sagitty empezó a golpear la mesa con la mano para demostrar lo 
divertido que le había parecido y soltó una risotada en un extraño 
tono agudo que sonaba casi a sollozo. Thornhill se percató de algo 
en lo que no había reparado antes: Sagitty era el perrito faldero de 
Smasher. «Como dos cucharas». 

Sal sirvió un trago a su marido y le tendió la taza. 

—¡Atacaron a Araña, Will! —dijo—. Smasher, cuéntale lo que le 
pasó a Araña. 

Smasher no necesitaba más estímulos para contar de nuevo lo 
ocurrido. La señora Webb se encontraba sola con los niños en aquel 
recóndito rincón de civilización llamado Nunca Falla. Webb estaba 
fuera en el río, había ido a pedir prestada una hoz, después de que 
los indígenas le hubieran robado la suya hacía una semana. 

Cuando Webb se encontraba en casa, no permitía que los negros 
se acercaran siquiera a las vallas. No dudaba en salir corriendo con 
el fusil si era preciso para que se fueran. Pero mientras Araña 
estuvo fuera, Sophia Webb había dejado que se acercaran hasta la 
cabaña y éstos habían conseguido engatusar a la muy estúpida, que 
tenía un corazón demasiado bondadoso. Uno de ellos logró que 
hablara con él en la puerta, gesticulando y haciendo el ganso, de 
modo que la mujer le ofreció un poco de té y un panecillo para que 
no faltara nada. Mientras tanto, otra media docena de negros 
andaban muy atareados en el campo, fuera de su vista, y en tanto 
Sophia Webb ofrecía otro panecillo a su nuevo amigo, aquéllos se 
habían llevado hasta la última mazorca. 

Al volver a contar la historia, a Smasher se le encendió la cara 
de cólera. 

—¿Por qué no les ofreció echarse un rato en la cama con ellos, 
ya puestos? —dijo—. ¿Y que fumaran de la pipa de su marido y se 
tomaran unos tragos de su ron? 

Tan divertido parecía por sus propias chanzas que podían 
contarse los escasos dientes en su boca. Pero Thornhill se dio cuenta 
de que en realidad aquello no le hacía gracia. Su risa era sólo otra 
forma de expresar su infinita ira. 

La viuda de Herring habló desde donde estaba sentada junto a la 


lumbre mientras se reía entre dientes con la pipa en la boca. 

—Pobre necia, la engañaron igual que le ocurrió al viejo señor 
Barnes en 
Hatter”s 
Lane —dijo—. Mi hermano Tobias le entretuvo parloteando en la 
puerta mientras yo me deslizaba dentro por detrás. Me llevé una 
bobina de cinta de su mostrador, por la que me dieron después 
media corona —soltó una pequeña risotada acompañada de una 
sonrisa—. Es cierto que saben ser encantadores cuando quieren. 

—Yo no tengo ninguna bobina de cinta, señora Herring —dijo 
Sagitty. No podía ocultar la rabia en el temblor de su voz—. Tenía 
cuatro sacos de harina y esos mal nacidos vinieron y me los 
robaron. 

George Twist también se sentía irritado por la indulgencia de la 
señora Herring. 

—Se están buscando problemas, ésa es la verdad —afirmó, 
sacando la barbilla mientras observaba a los demás, desafiante. 

Twist era un bebedor que nunca se mostraba contento. Criaba 
puercos y era un buen cliente. Compraba tanta sal como barricas 
pudiera llevarle Thornhill y siempre mandaba la carne de cerdo a 
bordo del Esperanza. Aun así, Thornhill no conseguía congeniar 
con él. Nunca se lo había contado a Sal, pero Twist era famoso 
porque uno de sus cerdos había matado a su hijo más pequeño y se 
rumoreaba a lo largo del río que se había negado a enterrarlo 
alegando que el cerdo bien podría acabar lo que había empezado. 

Había más cosas que añadir a la historia de Araña. Había 
regresado con la hoz cuando los negros todavía permanecían allí. 
Llevaba el fusil y les disparó. Pero los negros le redujeron mientras 
intentaba recargar el arma. Uno se puso encima de él, 
amenazándole con la lanza, mientras obligaban a Sophia a que les 
cocinara hasta el último huevo que habían puesto las gallinas. Se 
zamparon toda la carne de cerdo y devoraron su valiosa reserva de 
azúcar a puñados, directamente del saco. 

No abusaron de ella, una pobre mujer desdentada y raquítica. Ni 
siquiera Smasher lo insinuó. No obstante se pusieron la escasa ropa 
que tenían los Webb: la mejor cofia de Sophia, con un lazo rosa, el 
chal que había sido de su madre y la camisa de repuesto de Araña. 
Con la cara lustrosa por la grasa de cerdo, retozaron haciendo 


gansadas con la ropa puesta, farfullando como si la cofia con el lazo 
rosa fuera la cosa más divertida del mundo. Al fin se marcharon 
llevándose con ellos todo cuanto podían: el hacha, la pala, la caja 
de té, las tazas de hojalata, incluso la pequeña muñeca de trapo de 
la niña, que se le antojó a uno de ellos. 

El hijo mayor de los Webb, un muchacho hosco con pecas, no 
paraba de mascullar «detenedlos, padre, detenedlos». Pero su padre 
sólo podía permanecer de pie observando cómo se lo llevaban todo. 
El muchacho rompió a llorar, lleno de ira. 

El último en irse se dio la vuelta y gritó algo que provocó las 
risas de los demás. Meneó su negro culo ante ellos mientras 
permanecía en el umbral de la puerta de la despojada cabaña. 
Volvió a menearlo y se dio un pequeño azote, burlándose. Smasher 
disfrutaba mucho contando esta parte y lo escenificaba con su 
propio trasero y su propia mano. Ned le observaba, boquiabierto. 

El mensaje era muy claro y Araña decidió no esperar otro. Daría 
la espalda a Nunca Falla. Probaría suerte en Windsor, donde los 
negros no podían acceder al enclave. Abriría una taberna y 
despacharía el aguardiente de Blackwood. Dejaría que otros 
hombres cultivaran el maíz y se enfrentaran a los negros. 

Loveday estaba tan borracho que se había quedado de piedra, 
sin pestañear, sujetando la taza de hojalata con una mano y la mesa 
con la otra, como un hombre al que le estuvieran pintando su 
retrato. Pero de pronto, inesperadamente, su voz tronó en la cabaña 
y todas las miradas se volvieron hacia él. 

—No existe ningún pueblo en el mundo conocido tan totalmente 
desprovisto de ingenio y tan poco hacendoso como ése. 

Ned asintió, con una mirada solemne que se adecuaba a esas 
palabras rimbombantes. 

—Su indolencia innata les hace desatender los medios que 
garanticen su propia subsistencia. 

Pero la historia pertenecía a Smasher y no estaba dispuesto a 
dejar que le ganara ningún caballero andrajoso con una boca llena 
de palabras grandilocuentes. 

—Lo que significa que son una panda de perezosos, salvajes y 
ladrones —interrumpió. 

Pero Loveday se mostró firme por una vez. Eructó, golpeó la 
mesa con la mano para que le prestaran atención y prosiguió, 


imparable como el mar. 

—Nuestros hermanos negro azabache, salvajes y perezosos como 
los llamáis con razón, se apropian con sigilo, y haciendo uso 
abiertamente de la violencia, del fruto de una parcela de tierra que 
ellos mismos son incapaces de cultivar debido a su indolencia. 

Sus ojos vacilaban, mas las frases manaron espléndidas de su 
boca. 

Thornhill bajó los ojos sobre su trago de ron, silenciado por tal 
cúmulo de palabras. Smasher giró sobre sí mismo, fingiendo 
encañonar con un fusil. 

—Entienden este idioma sin problemas, párroco —exclamó. 

Sagitty levantó su taza de hojalata para brindar, pero se detuvo 
antes de llevársela a los labios, tras una repentina ocurrencia. 

—Ya, y nos podríamos quedar con un par de esas negritas, ¿eh? 

La señora Herring resopló. 

—Cuidad vuestro lenguaje, Smasher Sullivan —replicó en un 
tono seco—. A alguno de nosotros no nos gusta nada esa forma de 
hablar. 

Se produjo un profundo silencio alrededor de la mesa. Smasher 
dedicó a Thornhill una mueca de suficiencia. Thornhill se mordió 
los labios y apartó la mirada. Se preguntó si todos esos hombres 
habían sido convidados a compartir a aquella mujer que se 
arrastraba por la pared, encadenada. Sagitty se acariciaba la barba 
con una sonrisa. 

—Nadie quiere escuchar a una anciana —continuó la señora 
Herring—. Pero os diré algo sin rodeos. Como sigáis así, un día de 
estos os llevaréis vuestro merecido, Smasher, y vos también, Sagitty 
Birtles. No os creáis que no sé lo que está ocurriendo. 

Volvió a meterse la pipa en la boca con un gesto contundente, 
como si pusiera un corcho a otras palabras que en realidad le 
gustaría pronunciar. 

Al otro extremo de la habitación, Thornhill sintió que 
Blackwood le estaba observando. Había algo insistente en su 
mirada, como un reto. Procuró que su rostro no desvelara nada y 
apartó la mirada, frotándose los ojos. Había tanto humo en la 
habitación que apenas se podía ver nada. 

Loveday levantó un dedo para que le prestaran atención y 
vituperó: 


—Es un hecho muy avalado que los negros no poseen ninguna 
palabra para designar el concepto de propiedad. 

Se disponía a proseguir, pero Smasher interrumpió su voz 
engolada y se hundió de nuevo en su taza de licor. 

—La semana pasada pillé a dos de esos mal nacidos cuando se 
dirigían a Darkey Creek —dijo Smasher, se detuvo para hincarle el 
diente a uno de los panecillos de Sal y continuó con la boca llena—. 
Los cacé como un escudero cazaría un par de urogallos. 

Miró a su alrededor pero nadie habló, así que prosiguió con la 
boca llena de migas. 

—La única cosa para la que sirven esos salvajes es para abonar 
la tierra —la harina en sus labios le proporcionaba un aspecto 
escamoso y enfermizo—. Son un abono de primera. El maíz crece 
que da gusto —insistió. 

Thornhill vio cómo miraba a Blackwood, y si lo que Smasher 
pretendía era provocarle, lo había conseguido. Blackwood se puso 
en pie. Era un hombre alto y corpulento en aquella pequeña 
habitación, cuyo cólera le hacía parecer aún más grande. 

—¡Tú, Smasher! —vociferó. 

Luego se calló con sus enormes brazos cruzados sobre el pecho y 
el rostro como una piedra. 

Thornhill tuvo miedo de que Blackwood se encontrara sin 
palabras, tal y como se había quedado. De ser así, Smasher no 
tardaría en echársele encima. Pero Blackwood retomó la palabra 
con una voz que temblaba de emoción. 

—Por Jesucristo —dijo—. Uno solo de esos negros vale tanto 
como diez gusanos insignificantes y descerebrados como tú. 

La habitación quedó sumida en el silencio. Todos se tornaron 
sobrios de golpe y las risas se ahogaron en sus gargantas. Nadie 
había oído blasfemar a Blackwood antes, ni tampoco hablar con ese 
tono acerado. 

Se acercó a Smasher, con el gesto enfurecido. Parecía a punto de 
golpearle pero se dio media vuelta con un gruñido de disgusto y 
salió por la puerta, adentrándose en la noche, antes de que nadie 
tuviera tiempo de comprender lo que había ocurrido. 

Thornhill miró hacia el oscuro umbral de la puerta. Siguió a 
Blackwood mentalmente, sendero abajo hasta su pequeño bote y 
por el primer afluente. Se lo imaginó sentado en la popa, abriéndose 


paso, bajo la luz de la luna, en el serpenteante paraje de montañas y 
acantilados. Allí arriba, los negros le estarían esperando. Entraría en 
su cabaña, reanimaría el fuego y se sentaría observando el crepitar 
de las llamas bajo el hervidor. 

Tal vez se sentaría la mujer junto a él, incluso el niño también. 
Pensó que quizás fuera una niña, aunque sólo la había visto 
fugazmente. 


El ataque contra los Webb fue una más de las muchas «atrocidades 
y depredaciones» de ese mes de marzo de 1814. Irrumpían río 
arriba y río abajo, siempre en lugares distintos. Parecía que todos 
los hombres que tuvieran un cultivo listo para ser cosechado sufrían 
algún enfrentamiento. Los campos eran pasto de las llamas, las 
cabañas incendiadas y las lanzas arrojadas contra los hombres que 
salían empuñando las hoces. Los campesinos tenían que empezar de 
nuevo con otro saco de semillas, a la espera de lograr una nueva 
cosecha antes del invierno, o si no, tiraban la toalla y abandonaban 
sus tierras para volver a Sídney. 

Como resultado de esta situación, el negocio dejó de marchar 
bien para Thornhill. Nadie necesitaba los servicios del Esperanza al 
no haber nada que transportar a Sídney. Y nadie tenía dinero para 
comprar tejidos estampados ni botas. Thornhill amarró el barco y 
esperó a que llegaran tiempos mejores. Se alegraba de tener aquella 
excusa. Era un momento en el que un hombre debía vigilar de cerca 
sus tierras y estar alerta ante cualquier contingencia. Se comportó 
como si no tuviera la más mínima preocupación, como alguien 
capaz de superar cualquier contratiempo. Procedió con gran 
ostentación cuando empezó a cosechar el maíz de aquella primera 
parcela, recogiendo apenas suficiente grano como para un par de 
comidas y dejando que Dick y Bub se atiborraran hasta la saciedad 
en compensación por todos los cubos de agua que habían acarreado. 
Pero por debajo de ese alarde de buen ánimo yacía un nudo en el 
estómago, presa de una atenazante preocupación. 


Su Majestad en Londres, representada por la persona de Su 
Excelencia en Sídney, no mostraba gran interés por los emancipistas 
que labraban la tierra en las orillas del remoto Hawkesbury. Pero 
poner en ridículo a un hombre blanco era poner en ridículo a todos 
ellos. Y así, a su tiempo, el todopoderoso peso de la ley cayó sobre 


los negros. Su Excelencia dictó una providencia. Su Majestad se 
había mostrado muy paciente e indulgente, pero se veía obligado, 
muy a su pesar, a emprender medidas contra los invasores nativos. 

En este caso, el instrumento de Su Majestad se llamaba capitán 
McCallum, procedente de Shrewsbury. Llegó desde la guarnición de 
Windsor junto a sus hombres a bordo de una chalupa del Gobierno 
y atracó junto al Esperanza. Punta Thornhill era un punto de 
partida muy conveniente para llevar a cabo la ofensiva que tenía 
prevista. 

Mientras Thornhill le esperaba en la cabaña, oía el tamborileo 
sordo y monocorde que anunciaba su llegada. Evidentemente el 
capitán era un hombre que cuidaba su dignidad. 

Se deslizó dentro de la cabaña, desenrolló el mapa sobre la mesa 
y empezó a explicar su plan a los soldados que le acompañaban. 
Parecían insectos con sus casacas rojas, una ancha cinta negra que 
les cruzaba el pecho y sus sombreros de pluma. Sus sudorosos 
rostros, apretados en sus barboquejos, no dejaban entrever lo que 
pensaban del capitán. 

Thornhill aguardaba de pie junto a la puerta, con Sal a su lado y 
los niños agachados en el suelo. En lo más hondo de su ser, pensó 
que la respuesta al «problema de los nativos» no pasaba por nada de 
lo que pudiera hacer el Gobernador. Aquel hombre, con su túnica 
roja y sus galones dorados, era tan irrelevante para lo que estaba 
ocurriendo en los márgenes del Hawkesbury como el Rey o el 
mismísimo Dios. 

Pero el capitán McCallum había elaborado una estrategia muy 
ingeniosa con la que estaba seguro de poder atrapar a los indígenas 
en Darkey Creek. Tenía una manera de pronunciar ese lugar como 
si fuese ridículo o divertido. Pero no había nada de divertido en 
Darkey Creek. Era una pequeña extensión de tierra junto a las 
posesiones de Sagitty, sin ninguna utilidad para el hombre blanco 
pues no era más que una pequeña y oscura cala donde se adentraba 
un estrecho brazo del río entre riscos tan escarpados que sólo se 
veía el sol al mediodía. Se rumoreaba que los indígenas expulsados 
de las granjas buscaban refugio allí. Thornhill había visto cómo 
entraban y salían canoas justo donde el arroyo se juntaba con el río 
y cómo el humo de sus hogueras se elevaba entre los espolones. En 
lo que a Thornhill respectaba, Darkey Creek era una especie de 


armario muy práctico, donde olvidar a los negros tras una puerta 
cerrada. 

Sin embargo, para el capitán McCallum, aquella estrecha cala le 
sugería, en cambio, otras posibilidades. Planeaba atenazarlos con 
una táctica a la que llamaba «la cadena humana». Su idea consistía 
en que sus hombres avanzaran cogidos del brazo a lo largo de la 
hendidura abarcando toda su longitud y empujando a los nativos 
delante de ellos. 

—Lo mismo que se conduciría un rebaño de ovejas —explicó el 
capitán. 

El capitán McCallum era un caballero y tenía la engolada forma 
de hablar tan característica de los caballeros, como si alguien le 
estuviese estrujando el pescuezo. A Thornhill le costaba entenderle, 
pero aquello no iba a resultar un problema pues el capitán 
McCallum no dedicó siquiera una sola mirada a los Thornhill. Al fin 
y al cabo, eran unos emancipistas. El hombre había rechazado la 
taza de té que le había ofrecido Sal y no aceptó siquiera un vaso de 
agua a pesar del calor que hacía. 

Demostró sobre el mapa cómo los nativos acabarían siendo 
acorralados contra el fondo del barranco, allí donde las paredes de 
los acantilados se elevaban en vertical. Y allí administraría justicia 
Su Majestad. 

Buscó debajo de la mesa y extrajo, con el sorprendente efecto de 
un prestidigitador, un saco de lona. 

—El Gobernador me ha entregado personalmente seis sacos 
como éste —dijo, aclarándose la garganta con humildad—. Me dijo 
que tenía la absoluta seguridad de que los devolveríamos llenos. 

Si esperaba oír un clamor, incluso un murmullo de aprobación, 
quedó defraudado. Los hombres con sus casacas rojas se 
revolvieron, se movieron, resoplaron, pero no dijeron nada. El 
capitán observó sus rostros inexpresivos. Thornhill observó cómo 
notaba que debía mostrarse más explícito. 

—Seis sacos, ¿entendéis?, seis sacos para seis cabezas. 

La habitación permaneció en silencio mientras todo el mundo 
observaba cómo sujetaba el saco y mostraba la forma de tirar del 
cordel para cerrarlo. Thornhill vio cómo Dick estiraba el cuello para 
mirar, boquiabierto, sin poder creérselo. 

En el mapa, el plan del capitán McCallum parecía un juego de 


niños y sobre el papel resultaba fácil imaginárselo: la cadena 
humana, el avance y el ajusticiamiento. El mapa era bastante 
exacto. Estaba el río con el recodo que perfilaba el promontorio de 
Thornhill y 

Dillon's 

Creek una milla más allá con las tierras de Sagitty dibujadas como 
un cuadrado, y justo antes, la línea en zigzag de Darkey Creek. Los 
acantilados al final estaban señalizados con pequeñas marcas rojas. 
El mapa era correcto y no cabía discutir la lógica del plan del 
capitán, la elegancia de su movimiento en forma de tenaza y la 
cadena humana. 

Sin embargo, Thornhill había estado allí y sabía que el mapa era 
exacto, sólo en sus líneas generales. Sabía que, en el mundo real, el 
terreno que McCallum había indicado como el lugar donde la 
cadena humana avanzaría a lo largo de la cala era una maraña de 
árboles, maleza y pedruscos. Las laderas de las montañas estaban 
repletas de formaciones rocosas puntiagudas y placas de piedras; los 
barrancos estaban llenos de manglares y juncos en medio de un 
espeso fango capaz de tragarse a un hombre. Cada planta trepadora 
y enmarañada, cada extensión de raíces y cada arbusto lleno de 
espinas dificultaría el paso de un solo hombre, ya no digamos de 
todo un destacamento. Los mosquitos se los comerían vivos, las 
sanguijuelas se deslizarían dentro de sus botas por muy apretadas 
que las llevaran, las garrapatas caerían en su pelo y se hundirían en 
su piel, y se verían obligados a dar una serie de rodeos, lo que 
alargaría el viaje por la cala diez o veinte veces más de la distancia 
que aparecía en el mapa. 

No se podía esperar que el capitán McCallum, que había 
abandonado Inglaterra hacía muy poco tiempo y cuyas mejillas 
sonrosadas ya padecían llagas por el feroz sol colonial, supiera nada 
de todo eso. Le habían enseñado a pensar en los términos de un 
ejército que debía ocupar una posición para enfrentarse a otro 
ejército. El problema era que ahí no había tal ejército, sólo aquellas 
borrosas figuras que se desvanecían cuando un hombre se fijaba en 
el movimiento que dibujaban. Eran demasiado astutos como para 
tener algo tan vulnerable como un ejército, pues sabían una cosa 
que desconocían tanto el Gobernador como el capitán McCallum: 
que un ejército avanzando en grupo era un objetivo tan expuesto y 


vulnerable como un escarabajo paseándose sobre una mesa. Eran 
aquellas sombras invisibles quienes ganarían la batalla, arrojando 
una repentina lluvia de lanzas desde la nada y desapareciendo 
enseguida de modo que no hubiera adonde disparar. 

Desde el sitio donde se encontraba junto a la puerta, y en contra 
de lo que le dictaba su sano juicio, Thornhill decidió hablar. 

—Si permitís que me entrometa, señor —dijo—, andar por ahí 
no va a ser tarea fácil. 

Notó cómo Sal enderezaba los hombros y se mantenía muy 
erguida a su lado, dándole todo su apoyo. 

McCallum le dedicó una mirada helada en un primer momento, 
luego se fijó en Sal y apartó la vista de ambos. 

—Os agradezco la advertencia, Thornhill —respondió, 
dirigiéndose a una porción de pared por encima de sus cabezas con 
un tono bastante incisivo—. No espero que tengáis la experiencia de 
una compañía de soldados bien entrenados —su mirada insinuaba 
«excepto en vuestra calidad de criminal»—. Somos una máquina de 
combate muy disciplinada, Thornhill, y estamos acostumbrados a 
las tareas difíciles, como decís. 

Thornhill percibió la indignación de Sal y deseó que no hablara. 
Se apresuró a apretarle la mano como advertencia. Notó que su 
mujer exhalaba por la nariz, algo parecido a un resoplido, pero no 
dijo nada. Escucharon mientras McCallum recitaba el discurso que 
había ensayado con antelación. 

—Esta colonia pende de un hilo, soldados —declamó—. De 
nosotros depende resistir ante nuestro traicionero enemigo. 

En ese punto parecía que el capitán McCallum se había olvidado 
de las demás frases que tenía preparadas. Se produjo un largo 
silencio antes de que añadiera: 

—Confío en que cada uno de vosotros cumpla con su deber para 
con nuestro Rey y nuestra patria. 

Dio la impresión de estar esperando a que alguien exclamara 
«¡Sí, señor!», pero el grupo de hombres que llenaba la habitación se 
limitó a mirarle. En cuanto a Thornhill, ni el Rey ni su país le 
habían hecho nunca ningún favor. Tosió y McCallum le fulminó con 
la mirada. 


Cuando McCallum regresó de su expedición al cabo de una semana, 
se había desinflado como un odre. El cuello de su túnica roja estaba 


medio roto de modo que se agitaba junto a su rostro, y una manga 
había sido arrancada a la altura del hombro. Ambas rodillas eran 
dos círculos húmedos de fango; había perdido su sombrero, el pelo 
le caía sobre sus ojos enrojecidos y tenía el rostro lívido por las 
picaduras de mosquitos. 

No dijo nada a los Thornhill, mientras mantenía la barbilla bien 
erguida y los ojos puestos en cualquier otro punto. Más tarde, sus 
soldados rasos hablaron sin cortapisas mientras disfrutaban de los 
panecillos de maíz de Sal, tras haber pasado tanto tiempo en esas 
tierras inhóspitas. Por lo visto, habían formado la cadena humana, 
habían avanzado formando una tenaza y todo lo demás por el valle 
de Darkey Creek. Tras enormes obstáculos, como caminar con el 
fango hasta la cintura, salvar una serie de montañas y barrancos, 
enfrentarse a toda clase de serpientes, arañas, sanguijuelas y 
mosquitos, habían alcanzado los acantilados esperando encontrar a 
los nativos amedrentados, a los que supuestamente tendrían 
acorralados. Pero allí no había un solo indígena, ni siquiera un 
triste perro. En cambio, salieron disparadas docenas de lanzas desde 
el bosque, atrapándoles de la misma manera en que ellos habían 
pretendido atrapar a los negros. 

Dispararon a ciegas hacia el bosque, pero tres casacas rojas 
yacían muertos y otros cuatro malheridos sin haber conseguido 
hacer retroceder a los negros. 


El fracaso de la expedición del capitán McCallum no detuvo a Su 
Excelencia, sino que provocó que optara por otra táctica. Tras el 
fracaso de los casacas rojas y su estrategia de atenazar a los nativos, 
decidió azuzar a los colonos contra los negros. Mandó publicar un 
edicto en la Gazette, que Loveday leyó en voz alta en una reunión 
que se celebró en la cabaña de Thornhill. 

La choza estaba a rebosar. Smasher, George Twist, Sagitty y la 
señora Herring. Incluso Blackwood había viajado para escuchar lo 
que el Gobernador pretendía hacer. Dan y Ned permanecían 
agachados junto a la puerta y los niños, expectantes y con los ojos 
muy abiertos, se amontonaban en el jergón, en un rincón de la 
habitación para no molestar. 

La página había sido manoseada tantas veces que el papel se 
había reblandecido como si fuera tela y las palabras empezaban a 


borrarse. La voz de Loveday adquirió otra profundidad al 
pronunciar las palabras del Gobernador. 

—Veintidós de marzo de 1814 —empezó—. Los nativos negros 
de la colonia han manifestado un fuerte y sanguinario espíritu de 
animosidad y hostilidad contra los habitantes británicos. 

Sagitty ya se había tomado unos cuantos tragos antes de llegar a 
casa de los Thornhill y masculló con amargura: 

—Eso significa que te clavarán una lanza en cuanto te descuides. 

Pero Blackwood hizo caso omiso del comentario y dijo: 

—Venga, sigue leyendo esa maldita cosa. 

Permanecía de pie junto a la puerta, había rechazado un trago 
de ron y un taburete para sentarse. Evidentemente sólo estaba ahí 
porque no podía leer el edicto del Gobernador por sí mismo. 
Loveday prosiguió con su voz atiplada: 

—En el caso de que cualquier nativo se presente armado o de un 
modo hostil aunque no lleve armas, o que formen grupos de más de 
seis personas aunque estén desarmados, ante cualquier granja 
perteneciente a súbditos británicos, en un primer momento dichos 
nativos habrán de ser invitados a abandonar dicha granja de 
manera civilizada. 

Loveday estaba disfrutando del instante, contento con un trago 
de ron y una cabaña repleta de personas escuchándole. Pero 
Smasher no podía dejar que fuese el centro de atención. 

—Una manera civilizada con la punta de mi fusil —interrumpió, 
con los ojos pequeños y un brillo amenazador en su cara sofocada. 

Pero Loveday estaba lanzado y ya nada podía detenerle. Levantó 
una mano y alzó la voz: 

—Y si persisten en permanecer allí, entonces habrán de ser 
expulsados por la fuerza de las armas por los mismos colonos. 

Se detuvo y miró a su público. 

—Dicho de otro modo, podéis disparar a esos mal nacidos 
siempre que se os presente la oportunidad —sentenció y apuró de 
un solo trago la taza de ron que permanecía junto a su codo. 

—Dame eso —espetó la señora Herring—. Dame ese periódico. 

Thornhill comprendió que no se creía que Loveday hubiese leído 
aquello correctamente. Loveday le tendió el periódico y la mujer le 
hizo señas a Sal para que la ayudara. Las dos mujeres se inclinaron 
sobre las palabras, deletreándolas en voz baja y subrayando cada 


línea impresa con el dedo. Thornhill vio cómo llegaban al final del 
texto e intercambiaban una mirada. Por primera vez, la señora 
Herring dejó la pipa a un lado y su gesto se tornó serio. 

Con la cara abotargada por la bebida, Sagitty exclamó: 

—Que el demonio se lleve a esa escoria de uno en uno. Y que les 
dé una buena dosis de polvo verde. 

Smasher se puso en pie, llenando la cabaña con su voz. 

—¿Creen que necesito un pedazo de papel del maldito 
Gobernador? —sacó algo del bolsillo de sus calzones y lo depositó 
sobre la mesa junto a la lámpara: algo parecido a un par de hojas 
atadas con una tira de cuero—. Lo que es mío es mío y yo nunca he 
esperado el permiso de nadie. 

Sal, que se hallaba cerca de él junto a la mesa, estiró la mano 
para tocar una de esas cosas. Desde el otro extremo de la 
habitación, Thornhill vio su rostro curioso bajo la luz de la lámpara 
y supo que, fueran lo que fueran, no serían tan inocentes como un 
simple par de hojas. Pero no llegó a cruzar la habitación a tiempo. 
Vio cómo el semblante de su mujer se torcía y su mano arrojaba 
aquella cosa como si le hubiese mordido. Y oyó su grito de asco. 

— ¡Saca eso de aquí! —gritó—. ¡Fuera, Smasher! ¡Antes de que 
los niños lo vean! 

Eran dos orejas humanas de un color marrón oscuro, cortadas a 
machetazos. Allí donde la sangre se había secado se había formado 
una costra de un color casi morado, como cualquier pedazo de 
carne que se hubiese dejado secar demasiado tiempo. 

Smasher se echó a reír y las recogió del suelo. 

—Está bien, señora —dijo—. No hace falta ponerse así. 

Los niños estiraban la cabeza intentando verlas, pero Sal se 
acercó a ellos para taparles la vista. Smasher observó a Thornhill, 
desafiándole con la mirada. 

—Un tipo en Sídney me ha dado un chelín por la cabeza — 
afirmó—. Para medirla y todo eso —recogió las orejas y las sacudió 
una con otra—. Pero primero tengo que hervirla muy bien. Para que 
quede muy limpia. 

Todos se imaginaron una cabeza humana hirviendo. Thornhill se 
obligó a permanecer impasible. El problema con Smasher era que 
nunca se sabía cuándo fanfarroneaba y cuándo hablaba en serio. 
Fuese como fuese, Thornhill deseaba con todas sus ganas que se 


largara de allí. 

Podía distinguir el rostro de Sal de perfil, con la boca rígida. Le 
había ocultado tantas cosas. Y ahora, en un instante, todo resultaba 
haber sido inútil. 

Sagitty soltó un largo y sonoro eructo. Aquello pareció activar a 
Loveday quien comentó: 

—Encúrtela. 

La palabra no sonó con claridad y la repitió en voz muy alta: 

—Encúrtela —miró en derredor, observando a todos y cada uno 
y prosiguió—. Es mejor que hervirla, Smasher, buen hombre —dijo 
—. Para los científicos... —le faltó una palabra y lo intentó de 
nuevo—. Para los caballeros científicos —apoyó la mano en una 
almohada de aire imaginaria para serenarse y volvió todo su cuerpo 
hacia Smasher, como si desconfiara de la capacidad de su cabeza de 
girar por sí sola—. El encurtido preserva un mayor grado de 
información —afirmó con una lucidez reflexiva. 

De pronto, alcanzó el siguiente nivel de sus fases de embriaguez, 
un estado de ebriedad del que ya sería imposible sacarle. 

Smasher atrajo la atención de todos los presentes al mostrar 
cómo colgaban las orejas de su cinturón mediante la tira de cuero. 

—Para tener buena suerte. 

Había ocasiones en las que Thornhill casi sentía en su corazón 
cierta lástima por Smasher cuando ponía en evidencia su enorme 
necesidad de ser admirado por los demás. 


Smasher seguía jugueteando con las orejas que colgaban de su 
cinturón cuando Blackwood se abalanzó sobre él desde el otro 
extremo de la habitación. En cualquier situación Tom Blackwood 
era superior a Smasher. Le agarró por el cuello y le aplastó la 
cabeza contra la mesa, escupiendo las palabras con la boca 
apretada. 

— ¡Maldito e insignificante gusano! 

Mientras le seguía agarrando del cuello, lo levantó de golpe y lo 
arrastró hacia atrás contra un poste, de modo que toda la cabaña 
tembló. Smasher retrocedió a sacudidas del susto, arrastrando los 
pies. Pero el brazo de Blackwood lo sujetó en el aire, mientras le 
espetaba: 

—Te mereces esto desde hace mucho tiempo, Smasher. 

Y le golpeó la cara con todo el peso de su cuerpo. La cabeza de 


Smasher se ladeó pero mantuvo los ojos abiertos, clavados en 
Blackwood, e intentó hablar. Blackwood volvió a darle un puñetazo 
en pleno rostro. Todos en la cabaña oyeron el golpe. Blackwood le 
soltó y se apartó. Smasher se tambaleó y se llevó las manos a la 
cara: la sangre fluía por su nariz y su boca y lloraba como un niño 
sin poder hablar. 

Entonces Sagitty y Twist se abalanzaron sobre Blackwood. 
Thornhill también, sujetándole por los brazos, y sintió cómo se 
tensaban sus músculos bajo la camisa. Blackwood se liberó de sus 
agresores con un par de movimientos bruscos y, con unas simples 
zancadas, salió de la cabaña. Todos oyeron sus pesados pasos 
alejándose sendero abajo. 

Cuando ya se había marchado, Smasher susurró con su boca 
ensangrentada. 

—Ponme un trago, ¿quieres? ¡Casi me mata! 

Sagitty llenó una copa y Smasher se la bebió como si fuera agua. 
Tenía el labio partido por varios sitios y había perdido los pocos 
dientes de delante que le quedaban. Su voz sonó áspera y aguda y a 
cada palabra que pronunciaba, Thornhill podía ver cómo la sangre 
se juntaba y se separaba en sus labios. 

—Ese canalla se arrepentirá de haberme hecho esto —dijo, 
limpiándose la boca con el dorso de su mano trémula. Luego apuró 
otro trago—. Todos lo lamentarán y mucho. 


Una vez que ya se hubieron marchado todos, los Thornhill se fueron 
a dormir, pero el sueño no llegaba. Al fin, Sal habló, como Thornhill 
sabía que haría. 

—Tal vez sea mejor que nos marchemos, Will —dijo con voz 
tranquila. 

—¿Marcharnos a dónde? ¿A dónde podemos ir? —le susurró. 

La oyó resoplar con incredulidad. 

—A casa, Will, ¿a dónde quieres que vayamos? Vendemos todo y 
nos vamos. 

—No han pasado cinco años todavía, ¡sólo medio año! 

Aquella fue su primera respuesta, pero incluso mientras hablaba, 
supo que no se trataba de cumplir la promesa al pie de la letra. 

—No tenemos bastante dinero, Sal —continuó rápidamente—. 
¡Ni remotamente! 

Sal se incorporó y se apoyó contra la pared para mirarle a la 


cara. 

—Entonces, ¿cuánto, Will? —respondió—. ¿Cuánto es bastante? 

Pero Thornhill era incapaz de establecer una cantidad. 

—No pienso volver a la vida de barquero —sentenció. 

Sintió cómo la indignación se apoderaba de él, intentó 
reprimirla y procuró hablar con la misma impasibilidad que si 
estuvieran hablando del tiempo. 

— ¿Recuerdas Butler's Buildings? —dijo. 

Y sintió cómo Sal iba recordando aquellos tiempos: los rancios 
harapos amontonados en los que habían dormido, las pulgas 
saltando a porrillo y los bichos picándoles por las noches. 

Butler's 
Buildings era un lugar que Sal todavía podía oler. 

—Sí, Will —dijo, y Thornhill comprendió que su mujer le había 
tomado la delantera y sabía lo que él iba a decir—. Entonces ¿qué 
te parece esto? Nos vamos a Wilberforce o a alguna de esas 
ciudades que los negros no pisan. Podemos seguir trabajando igual 
de bien que aquí en uno de esos lugares. 

La sorpresa que le produjo que se lo hubiese pensado tan 
meticulosamente le dejó sin habla. Como cualquier buen 
comerciante, Sal se había mostrado lo bastante lista como para 
empezar por la puja más alta para así poder regatear a la baja hasta 
alcanzar el precio que había estado dispuesta a pagar desde un 
principio. Se volvió hacia él con su semblante inescrutable en la 
penumbra. 

—Podemos volver a poner en marcha la taberna de Pickle 
Herring como hicimos en Sídney. Ganaremos dinero a espuertas. 

Aquello desconcertó a Thornhill. Su mujer había estudiado las 
diferentes opciones y parecía haber llegado a algo similar a una 
certeza. 

—Escucha, Sal —empezó. Notó que casi hablaba a voces y 
procuró serenarse. Estaba a punto de abordar la cuestión que más le 
importaba en el mundo—. Si pretendieran hacernos daño, ya lo 
habrían hecho. —Le tocó la oreja, en el punto donde la luz de la 
lumbre mostraba una piel suave— dijimos cinco años, acuérdate. Ya 
hemos pasado lo peor. 

Sal alargó la pierna hasta rozar la suya, pero no dijo nada así 
que Thornhill prosiguió: 


—Ellos tienen sus tierras y nosotros las nuestras —dijo—. 
Nosotros no les molestamos. Además saben que tenemos el fusil. 

Sal se recostó bajo la manta y, después de un momento, 
Thornhill oyó un largo suspiro. 

—No quiero que ese Smasher vuelva a meter los pies aquí nunca 
más —dijo—. Ese hombre nos va a traer problemas a todos. 

Thornhill percibió un aroma lúgubre en su voz: el tono de 
alguien dispuesto a ceder, pero en contra de lo que su buen sentido 
le dictaba. 

Thornhill no podía dar la espalda a este lugar. ¿Cómo podría 
soportar pasar delante en su embarcación y ver a otro hombre ahí? 
Sería como abandonar a un hijo. 

Esperó a que Sal se durmiera, pero no lo hizo. Se quedó 
tumbada de lado hacia él sin tocarle y ensimismada en sus propios 
pensamientos. 


SEXTA PARTE 


El río secreto 


U. mañana azul y plata, una semana después de que Webb 


fuera atacado, el Esperanza navegó suavemente por delante de 
Darkey Creek. Fue una ausencia lo que llamó la atención de 
Thornhill. Por primera vez no había humo elevándose desde los 
barrancos donde el capitán McCallum y sus hombres habían sido 
derrotados. Sólo pájaros levantando el vuelo, planeando en círculos 
y cayendo en picado entre los árboles. 

Debería haber pasado de largo, pero un impulso le hizo virar el 
timón. La marea estaba subiendo y arrastró sin dificultad la 
embarcación dentro de la cala. El viento amainó hasta desaparecer 
por completo a medida que los manglares se cernían sobre él, 
rozando la regala en ambos lados. Fl barco se deslizó por el agua 
hasta un lugar donde el margen del río se abría dando paso a una 
llanura. 

Mientras Thornhill desembarcaba, sintió cómo el silencio se 
hacía cada vez más denso. Tenía ganas de volver al barco para dejar 
atrás la cala, lejos de aquella calma inquietante. Gritó «¡hola!», pero 
el silencio se abatió sobre su propia voz. Incluso los mosquitos 
parecían haber abandonado el lugar. Fue un alivio pisar tierra 
firme. Cuanto antes viera lo que tenía que ver, antes podría 
largarse. Los negros habían levantado algunas chozas alrededor de 
las cenizas de una hoguera apagada. Habían quemado todo a su 
alrededor, como acostumbraban a hacer, de modo que el suelo 
quedaba desbrozado. Un par de sacos de harina vacíos se 
encontraban en el suelo, destacando sobre la tierra, junto a un plato 
de corteza donde habían mezclado la harina de maíz para hacer pan 
y donde quedaban las sobras resecas y amarillentas. 

Esperó un momento, pero no se movió nada. Arriba, los pájaros 
aleteaban y volaban de rama en rama. Se encorvó para mirar en la 
choza más cercana. Al principio no vio nada, sólo sombras. Luego, 
descubrió que las sombras pertenecían a un hombre y una mujer 


que no se movían. Una nube de moscas relucientes revoloteaba 
alrededor de los cadáveres. El hombre yacía boca arriba con el 
cuerpo arqueado, la boca abierta y la barbilla cubierta de costra 
justo donde había vomitado. Tenía los ojos abiertos pero reflejaban 
la opacidad de la muerte. La mujer tenía una mano extendida como 
si quisiera atrapar el aire. Thornhill podía distinguir las líneas 
amarillas de la palma de su mano. Un intenso y penetrante hedor a 
descomposición flotaba en el aire. 

Retrocedió y salió a la luz del día. Detrás de la choza había más 
cuerpos: otro hombre y una mujer con un niño inmóvil en el hueco 
de su brazo inerte. Incluso el pequeño tenía la comisura de los 
labios pegajosa, convertida en un hervidero de moscas. 

Todo aquello aparecía envuelto en una claridad antinatural; 
cada ramilla en el suelo se volvía más real aún, de la misma manera 
que los rayos de sol proyectaban una copia de su sombra. 

Oyó un ruido y Thornhill pensó que había sido un gruñido suyo. 
Cuando volvió a oírlo, se dijo a sí mismo que era un pájaro o la 
rama de un árbol rozando contra otra. Pero cuando sonó por tercera 
vez, no quedaba lugar a dudas: había otro ser humano, vivo, allí 
con él. Sus pies le condujeron en dirección a ese gruñido, en contra 
de su voluntad; caminaba como en una pesadilla. 

Se trataba de un niño, que tenía los brazos escuálidos y el torso 
delgado: un muchacho no mayor que Dick, tumbado en el suelo con 
las piernas encogidas sobre su vientre. De su boca pendían 
pequeños restos del vómito que le rodeaba toda la cabeza, mientras 
la parte inferior de su cuerpo brillaba allí donde se había vaciado. 

El muchacho arqueó el cuerpo en un espasmo y volvió a gruñir. 
Sacudió la cabeza, intentando devolver. Las moscas le cubrían la 
cara y el pecho donde el vómito se había desparramado. 

Thornhill no sabía qué hacer, sólo sintió el sol húmedo 
perforándole la espalda y los hombros. Apartó la vista del 
muchacho, hacia el bosque que le circundaba sin ofrecerle consuelo 
alguno. Más arriba del barranco, en lo alto, se encontraba el cielo 
con su eterno e intenso color azul. Dos patos volando juntos lo 
cruzaron. 

Thornhill se obligó a hablar, para romper esa especie de 
maleficio: 

—No puedo hacer nada por ti, muchacho. 


Quiso dar media vuelta, abandonar todo aquello y dejar que otra 
persona se enfrentara a ello más tarde. 

Pero por alguna razón, no pudo hacerlo. Le daría un poco de 
agua al chico. Al menos podía tener ese gesto con él. Después 
podría marcharse. 

Los detalles familiares del Esperanza le reconfortaron. El lugar 
en la proa donde guardaba la barrica; el grifo en el lateral que se 
desprendía enseguida a menos que se girara en la buena dirección; 
el sonido del agua al caer en el fondo de una taza de hojalata. Ése 
era un mundo que conocía bien. 

Para cuando regresó hasta las chozas, se había convencido a sí 
mismo de que no encontraría nada, ni a nadie que estuviera 
congelado con un espasmo mortal en sus entrañas. Ningún 
muchacho encogido, muriéndose a fuego lento. 

Pero los cuerpos estaban allí y el muchacho seguía varado en el 
suelo mirándole. Se había dado la vuelta hasta ponerse boca arriba 
y había encogido aún más las piernas. A medida que Thornhill se 
aproximaba, el chico torcía el gesto y ladeaba la cabeza de un lado 
a otro. Cuando divisó el cazo de agua, se lamió los labios, susurró 
algo y extendió la mano. 

Thornhill se arrodilló a su lado. Le sorprendió la suavidad de su 
pelo azabache. Debajo sintió la forma de su cráneo, igual que el 
suyo. 

Con cautela, acercó la taza de hojalata a los labios del joven. El 
chico bebió un sorbo, pero incluso mientras bebía, su cuerpo sufría 
arcadas y devolvió el agua enseguida, junto con una densa y viscosa 
secreción verdosa. 

—Por el amor de Dios —exclamó Thornhill sobresaltado. 

No había sido intencionado, pero el grito le salió como una 
plegaria. 

El muchacho no se movió. El agua no parecía haberle sentado 
bien y aún no había cerrado los ojos. Intentó un débil movimiento 
para encogerse más de piernas y miró a Thornhill fijamente. Tenía 
los ojos vidriosos. Thornhill pensó que tal vez estuviera muerto, 
pero volvió a gruñir y un hilo de moco verdoso le cayó por la 
barbilla. Thornhill tuvo la sensación de que todo su cuerpo se había 
detenido. Si hubiera podido moverse o respirar, habría sentido 
cómo el veneno le quemaba sus propias entrañas. 


Por lo visto, ya no se podía hacer nada más, salvo regresar al 
barco. Lo alejó de la orilla y se impulsó con un remo por la cala 
entre las marañas de manglares. Cuando llegó a río abierto, fue 
como si acabara de levantarse una tapa. No conseguía inhalar 
suficiente cantidad de aire del río. Permaneció de pie en la popa, 
llenándose los pulmones de ese aire limpio y fresco. No miró atrás 
para ver el lugar donde los pájaros sobrevolaban en círculo Darkey 
Creek. 

No le contaría a nadie lo que había visto. Algunos ya lo sabrían, 
por ejemplo Sagitty. Había sido él quien había mencionado el polvo 
verde. 

No compartiría con Sal la visión de aquel muchacho. Sería una 
imagen más encerrada bajo llave en algún compartimento de su 
memoria, donde podía fingir que no existía. 


A la mañana siguiente, Dick entró corriendo en la cabaña, 
levantando polvo con los pies, para contarle a su padre que los 
negros estaban en el maizal. 

—No sólo están dentro —jadeó—. ¡Se lo están llevando! ¡Están 
llenando sus cestas y se lo están llevando todo! 

Incluso antes de que el muchacho hubiera hablado, Thornhill 
supo que había estado esperando este momento, que la calma en la 
que había estado viviendo era una página en blanco, dispuesta para 
escribir este momento en ella. La cólera que se apoderó de él 
aumentó, dulce y naturalmente. Era un sentimiento puro, como una 
fracción de mar convirtiéndose en ola. 

Agarró el fusil de sus estacas. Reparó en que le temblaban las 
manos al introducir la carga en el cañón y cebar la cazoleta. 
Recorrió el sendero con el arma junto a su brazo. El sol ya 
calentaba. 

Avistó a los negros en medio del campo de maíz. No hacían el 
menor esfuerzo por ocultarse o huir. Levantaron los ojos hacia él un 
instante, apartaron la vista enseguida y volvieron a la faena. 
Estaban por doquier, extendían las manos para coger las gruesas 
mazorcas y arrancarlas de los tallos. Distinguió a Jack El Largo y 
Dick El Negro a su lado. En la linde del maizal, las mujeres se 
gritaban unas a otras con su voz estridente. Sus largos pechos 
bailaban cada vez que arrancaban una mazorca. 

Cuando Thornhill se aproximó más, callaron. Siguieron 


arrancando las mazorcas de los tallos, levantando los brazos, 
dispuestos a ignorarle. 

Thornhill agarró a una de las mujeres por la cabellera. 

—¡Fuera de aquí, maldita! ¡Vamos, fuera! —gritó. 

La mujer era fuerte, pero Thornhill lo era mucho más y no iba a 
soltarla. De pronto se abalanzó sobre él otra mujer, clavándole las 
uñas en el brazo. A Thornhill le llegaba su olor fuerte y acre, 
mientras le arañaba y le zarandeaba. La mujer levantó el palo que 
sujetaba con la mano y Thornhill sintió cómo caía directamente 
sobre su cabeza. Oyó su propio gemido por el golpe y notó cómo su 
mano soltaba el fusil. Por un momento todo se tornó gris. 

— ¡Fuera de aquí, malditas zorras negras que no sabéis hacer 
otra cosa más que robar! —gritó. 

El dolor de cabeza le dejó las cosas muy claras y se arriesgó a 
dar un puntapié a la primera mujer en cuanto se dio la vuelta. Su 
cuerpo se combó por la fuerza de la patada y se habría caído de no 
ser porque Thornhill todavía la tenía agarrada por el pelo. 

Entonces se arrojó sobre él una anciana, con unos espantosos y 
agudos chillidos, mientras una muchacha le agarraba del cuello por 
detrás. Pero no se había criado en las callejuelas de Bermondsey en 
vano. Le dio un violento codazo y notó algo suave que bien podía 
ser un pecho. La mujer lanzó un grito sofocado y soltó las manos de 
su cuello. Thornhill consiguió propinar entonces un buen puntapié 
en la rodilla de la anciana, de modo que ella también retrocedió a la 
pata coja. Luego sujetó a la primera mujer del brazo, mientras daba 
a la segunda una violenta bofetada con el dorso de la mano. Pero la 
mujer volvió a lanzarse sobre él, de modo que Thornhill cerró el 
puño y la golpeó en plena cara. La mujer se llevó las manos a la 
cara cubierta de una sangre roja y brillante, que chorreaba entre sus 
dedos. 

«Es como la mía», se sorprendió Thornhill. «El mismo color que 
la mía». 

Dan llegaba ahora, veloz, con su porra en la mano y Ned seguía 
detrás con un fusil, aplastando el maíz a su paso. 

Thornhill pensó que tal vez le había roto el brazo a la mujer. 
Cuando la soltó, le colgaba inerte junto a su cuerpo. Cogió el fusil y 
vio cómo la mujer se asustaba y se alejaba. 

Jack El Largo y Dick El Negro se disponían a atacarle y 


Thornhill les apuntó entonces con el arma. Nunca había 
encañonado a ningún ser humano. Había algo íntimo en ese gesto. 
El arma se hallaba entre ellos y sin embargo los unía, por la línea 
que recorrería la bala. 

—iNo os llevaréis nuestra comida! —exclamó. 

Detrás del fusil, su voz sonaba muy segura de sí misma. Pisó el 
suelo con firmeza para subrayar lo que acababa de decir y un 
guijarro salió rodando desde la suela de su bota. 

—Esto pertenece al señor Thornhill, ¡largaos de aquí! —espetó y 
dio un paso al frente, amenazante. 

Salieron corriendo; Jack casi tenía que llevar a la anciana que 
cojeaba y sujetaba su brazo que colgaba junto a su pecho. Willie 
vociferaba en aquella suave mañana con su voz llena de gallos. 

—¡Disparadles, padre, rápido! 

Sal permanecía a su lado, con Mary llorando en sus brazos. Se 
protegió los ojos del sol para observar los tallos de maíz rotos por 
todas partes. 

—Están robando nuestro maíz, madre —gritó Willie como si su 
madre no fuese capaz de verlo por sí sola. 

Los negros habían alcanzado la linde del bosque y 
desaparecieron todos en él, salvo Jack El Largo, que se giró y miró a 
Thornhill directamente a los ojos. 

—i¡Largo de aquí! —bramó—. ¡Largo de aquí! 

Pero Jack no se movió. Parecía como si quisiera memorizar el 
aspecto que tenía Thornhill con un arma de fuego en la mano. O 
como si le desafiara a emplearlo. 

Thornhill se llevó el fusil al hombro y apuntó. En el último 
momento, mientras su dedo apretaba el gatillo, cerró los ojos. El 
ruido del disparo le engulló y la fuerza de la detonación le tiró 
hacia atrás. Oyó la explosión acompañada de una nube de humo 
acre. 

Cuando abrió los ojos de nuevo, ya no había nadie junto a los 
árboles. Jack no le observaba ni tampoco yacía muerto en el suelo. 
El bosque no mostraba nada, sólo la sombra de un árbol meciéndose 
junto a la sombra de otro árbol. La nube de humo azulado se disipó 
en el aire. Y cuando el eco sordo del disparo se apagó, sólo quedó 
un inmenso silencio. 

Había sido un enorme estruendo. Le reconfortaba sentir en sus 


manos el calor del cañón. Pero también le dejaba una sensación de 
gran vacío y un impulso de volver a disparar. 

Sentía que la cabeza le daba vueltas y tampoco tenía la boca 
totalmente bajo control. Le dolía el cuello justo ahí donde la 
muchacha le había agarrado y le escocía la cara donde le había 
clavado las uñas. 

Apoyó el fusil en el suelo sin soltarlo para dominar el temblor de 
sus manos. 

—¡Que esto os sirva de lección! —dijo con voz aguda. 

—¡Meteos eso en vuestra pipa y fumáoslo, malditos negros! — 
exclamó Willie hacia el bosque, pero no muy alto. 

Sal se apresuró a reprenderle. 

—Cállate la boca, Willie —dijo. 

Algo en el tono de su madre hizo que el muchacho la obedeciese 
de inmediato. 


Oyeron a Dan gritando desde el otro extremo del campo. Había 
agarrado a un muchacho no mayor de doce años, tan alto y flaco 
como un saltamontes, desgarbado y huesudo y con un ojo perdido 
en medio de su carne hinchada. Dan sujetaba la porra en la mano, 
manchada de sangre. Había doblado la muñeca del joven detrás de 
la espalda, lo que obligaba al chico a inclinarse hacia delante para 
aliviar el dolor, y cuanto más se agachaba, más le subía Dan la 
mano pegada a la espalda de modo que ambos parecían una pareja 
de baile. En la pierna descarnada del muchacho le colgaba una tira 
de piel de color rojo vivo. 

Ned se había entusiasmado. 

—¿Le habéis dado a alguno con el fusil, señor Thornhill? —su 
boca sonrosada le daba vueltas a esa idea—. Yo nunca he visto a 
una persona muerta, ¿sabéis? 

Dick miró al muchacho que permanecía rígido, con los brazos 
colgando y todos los músculos tensos. Tenía el semblante afligido. 
Abrió la boca, pero no manó palabra alguna. 

Dan sacudió la cabeza del muchacho y le levantó la barbilla para 
poder gritarle a la cara. 

—Cuida tus modales, éstos son el señor y la señora Thornhill 
que vienen a verte. 

Su voz dejaba entrever el placer que sentía al poder gritarle a 
otra persona. El muchacho tembló e intentó mantener la cabeza 


gacha. Dan agarró la cara del chico y la giró para obligarle a mirar 
a Thornhill. El pecho le subía y bajaba como un perro jadeante, 
dejando al descubierto el movimiento de las costillas bajo la piel. 
Sacó la lengua y se lamió el labio donde tenía una herida hinchada. 

—Ahora que tenemos a uno... —empezó a decir Dan. 

Pero el muchacho dio un tirón para liberarse y Dan le retorció 
más el brazo en la espalda. Con un movimiento brusco, Dick 
extendió la mano como si quisiera desviar un golpe. 

—Hay que atar a éste como un anzuelo y disparar a los demás 
cuando vengan a buscarle —resopló Dan. 

Movió la cabeza hacia Thornhill esperando su asentimiento, 
pero Thornhill observó al muchacho, y luego sus pies firmes en el 
suelo como si esperara poder elevarse como un pájaro libre. 

—Smasher ya lo ha hecho —continuó Dan. 

—Nos ha contado que funciona de miedo —apuntilló Ned con 
una de sus abruptas carcajadas—. Darles una buena lección — 
exclamó, mientras fingía disparar con un fusil imaginario y 
retrocediendo por la fuerza del disparo imaginario, con el rostro 
encendido de emoción. 

Pero Thornhill sólo conseguía pensar que el muchacho podría 
ser hermano de aquel otro de Darkey Creek. Este chico tenía los 
mismos hombros estrechos, donde se apreciaba el movimiento de 
los huesos bajo la piel, y el mismo pelo negro. 

—Ya está bien de tanto hablar, Ned —dijo Thornhill. 

Vio cómo Dan y Ned intercambiaban una mirada. El rostro de 
Dan se quedó de piedra. Thornhill se agachó para hablarle al 
muchacho a la cara. Le caían lágrimas por sus mejillas negras. 

—¿Por qué no os largáis todos de aquí? —casi suplicó. Notó la 
mirada de Dan y Ned que le observaban—. Sólo queremos que os 
marchéis de aquí. 

El muchacho ya no tenía el cuerpo tenso y se reclinaba sobre el 
brazo de Dan. 

—Deja que se vaya, Will —exclamó Sal, con la voz trémula de 
emoción—. No puede salir nada bueno de todo esto —dio un paso 
hacia el muchacho para soltarle ella misma y el chico se encogió de 
miedo—. Dan, ¡por el amor de Dios, suéltale! 

Pero Dan sólo miraba a Thornhill. 

—Suéltale —dijo Thornhill. 


Dan empezó a mascullar algo pero Thornhill dio un paso al 
frente. 

—De lo contrario os daré unos buenos latigazos a los dos — 
amenazó. 

Entonces Dan soltó al muchacho, pero no sin antes carraspear y 
escupir un enorme esputo al suelo. No exactamente en las botas de 
Thornhill, pero cerca. 

Una vez liberado, el muchacho apenas se mantenía en pie. La 
herida entumecida alrededor del ojo empezó a exudar. Tenía el 
rostro lívido. No parecía entender que estuviera libre. Casi tuvieron 
que empujarle para que se fuera. 

—Vete —le dijo Dick con una leve y tensa voz—. Vete. 

El muchacho tropezó mientras avanzaba campo a través, perdió 
el equilibrio y se tambaleó. Estuvo a punto de caerse. Apenas había 
llegado hasta los árboles cuando le engulló el bosque y sólo la 
parcela del maizal pisoteada evidenciaba que había estado allí. 

El maíz crujió en derredor. Una repentina ráfaga de viento 
soplaba desde el río, meciendo los árboles. Thornhill dirigió la vista 
hacia el bosque donde mechones de hojas se movían en todas las 
direcciones. Una cacatúa chilló y otra le respondió, seguida por el 
largo y vibrante canto de una cigarra. 

Agarrado a la falda de Sal, Bub preguntó: 

—Se han ido, padre, ¿verdad? 

Thornhill bajó la mirada, sorprendido de descubrir ahí a su hijo. 
Tenía su pequeño rostro contraído de angustia. 

—Sí, hijo, se han largado —respondió Thornhill. 

Bub toqueteó el cañón del fusil, todavía caliente tras el disparo. 

—Pero ¿a dónde? —preguntó—. Ahora que nosotros nos 
quedamos aquí. 

Thornhill señaló hacia donde el bosque cubría las montañas. 

—Tienen todo eso —dijo—. No tienen de qué quejarse. 

Le temblaban las piernas, sentía que le fallaban las rodillas. 
Parecía que ninguna instrucción de su cerebro fuera capaz de 
detener aquel temblor. Resultaba sorprendente comprobar cómo un 
hombre podía afirmar algo mientras sus rodillas revelaban lo 
contrario. 

Bub seguía sin estar muy seguro, pero Dick lo apartó hacia un 
lado. 


—Podemos darles pan y eso —dijo con voz apremiante—, 
¿verdad, padre? 

Pero esa perspectiva abatió a Willie, pues era un muchacho que 
siempre tenía hambre; no había forma de saciarle. Y ahora su 
hermano hablaba de entregar la comida de alguno de ellos. 

—No tenemos nada de qué preocuparnos —dijo Thornhill—. 
Esta vez se han largado de una vez por todas. 

Notó que el tono rotundo de su voz sonaba falso, barrido por el 
viento. 

Aquella tarde recolectaron cuanto maíz pudieron. Incluso Bub se 
puso manos a la obra, amontonando las mazorcas en las cestas y 
Johnny permaneció junto a él, encantado por cómo las borlas de 
maíz remecían y brillaban. Sal casi nunca dejaba al bebé en el 
suelo; sin embargo esta vez lo hizo y la niña daba patadas al aire 
gorgojeando. 

Era una labor lenta. Las mazorcas crecían en los tallos con unos 
pedúnculos tan fuertes que costaba cortarlos y las plantas crecían 
tan apelmazadas que apenas había espacio para moverse. Sal 
trabajaba de forma mecánica y no quitaba ojo a la mazorca que 
tenía en la mano o a la que pretendía recoger. Thornhill intentaba 
trabajar a su lado, pero Sal parecía arreglárselas para tener siempre 
un par de plantas entre ambos. Thornhill observó su rostro de perfil 
mientras trabajaba: su mujer parecía más distante que enfadada, 
como si estuviese escuchando una conversación. 

—Si les hubiéramos dejado, se lo habrían llevado todo —dijo 
Thornhill—. El trabajo de seis meses. 

Sal no dio la menor muestra de haberle oído. Tomó aire para 
repetirlo, pero Sal le interrumpió. 

—Te he oído a la primera, Will —dijo, mientras seguía 
recolectando las mazorcas de los tallos con tanto esfuerzo que tenía 
las mejillas sofocadas. 

Mientras el sol permanecía alto en el cielo, podían fingir. 
Thornhill incluso oyó a Dan silbar mientras trabajaba. Pero cuando 
el sol empezó a ponerse, enmudeció, y con un acuerdo tácito, todos 
empezaron a recoger las pocas cestas de maíz que habían 
conseguido llenar hasta entonces. La línea de sombra desde la 
montaña engulló la cabaña, recorrió la ladera, más allá del río hasta 
las paredes de los acantilados en la otra orilla. Detrás, todo 


aguantaba la respiración, expectante. El humo de la chimenea se 
elevaba en el cielo crepuscular y el río permanecía tan quieto como 
un vaso de agua. 

Con los últimos rayos de luz después de que el sol hubiera 
desaparecido detrás de la montaña, Sal se apresuró a meter a los 
niños en la cabaña. Pellizcó a Johnny de la oreja cuando intentó 
salir de nuevo, con tanta fuerza que se tambaleó contra el marco de 
la puerta y se puso a gimotear con un lamento que parecía llenar 
todo el valle hasta que Sal le agarró y le empujó dentro. 

Thornhill la observó mientras arrojaba leña al fuego con gestos 
bruscos. Los niños observaban a su vez con recelo. Thornhill sabía 
lo que le había pasado, porque también le había ocurrido a él: el 
miedo podía transformarse en ira sin darse cuenta, como si fueran 
una misma cosa. 


Nada más despertar, percibió el olor a humo. Desde el umbral de la 
cabaña advirtió cómo el valle se llenaba de una densa humareda, 
como una calima que cubría el río colmando cada bocanada de aire 
de olor a ceniza. Un pájaro se posó en una valla y levantó el pico 
hacia él. Desde el río llegaba el canto de las aves, mezclado con 
todos los sonidos habituales como si no estuviera ocurriendo nada. 

Sobre el maizal, la nube de humo se elevaba espesa encima del 
batiburrillo de tallos ennegrecidos. El aire desprendía un olor acre 
que ahogaba los pulmones y llenaba los ojos de lágrimas: el hedor 
del maíz convertido en cenizas. 

Aquel maizal había sido lo primero que había cultivado, medio 
año antes. Había excavado esa tierra, sembrado las semillas y 
contemplado cómo brotaban sus tiernas hojas. Había arrancado las 
malas hierbas, bajo el calor del sol. Y lo había hecho una y otra vez. 
Había acudido al amanecer para detenerse ante cada cultivo a 
contemplar cómo cada planta desplegaba con fuerza sus raíces. 
Había acariciado las hojas, tan suaves y frescas, y las gruesas 
mazorcas en sus vainas. 

Bien podría no haber hecho nada de todo eso. 

Se había imaginado al fin a salvo en sus cien acres, con su barco 
y sus criados. Había empezado a dar por seguros su tarro de té y su 
caja fuerte llenándose de monedas. Qué esperanza más ciega había 
devenido. Su maíz había desaparecido, no sólo las mazorcas, sino la 
promesa que le garantizaba el futuro. Durante todo este tiempo, la 


vida le había tendido una trampa, esperando a que volviese a 
confiar en ella. Ahora se había lanzado a degiiello contra él en 
forma de aquellos hombres negros que, tan sólo con un palo 
ardiendo, eran capaces de destruir todo lo que Thornhill había 
conseguido levantar con el sudor de su frente. 

Los pájaros habían descendido y observaban desde la rama de 
un árbol aquellas enormes aves negras con los ojos amarillos que no 
pestañeaban. Pero ya no quedaba nada que pudiera interesar 
siquiera a un pájaro. El suelo todavía estaba caliente. La tierra 
ennegrecida devolvía el calor. 

Ya no se elevaba ninguna nube de humo en el poblado de los 
negros; tampoco se oía ninguno de los sonidos que solían hacer. 
Ningún berrido de niño, ningún ladrido de perro, ningún ruido de 
alguien cortando madera con una piedra. Thornhill se sorprendió 
deseando oír esos sonidos tan familiares. 

Sal observaba desde el umbral de la cabaña, sujetando a Mary 
bajo el brazo como si fuera un cochinillo. Escrutó el maizal 
quemado, con el rostro impasible. Thornhill subió el sendero hasta 
llegar a su lado. Buscó mentalmente varias palabras pero no halló 
ninguna que le pareciera adecuada para romper el silencio. 

Incluso en los peores días de Londres, cuando ambos pensaban 
que Thornhill ya era hombre muerto y que el porvenir de Sal sería 
hacer la calle, incluso entonces Sal no se había ensimismado tanto 
como ahora. Sin mirarle, se encaminó por la senda que las mujeres 
habían desgastado con sus pies cuando pasaban por delante de la 
cabaña. Después, en cuanto salió del patio, se detuvo y volvió la 
mirada atrás. Thornhill comprendió que era lo más lejos que había 
ido nunca. Quizá jamás había visto la cabaña desde tan lejos. Desde 
luego nunca había visto el poblado de los negros. 

Thornhill se apresuró a ir detrás de Sal, pero su mujer miró por 
encima de él, apartó la vista y siguió caminando. 

—Sal —le dijo Thornhill a sus espaldas—. Escucha, cariño, será 
mejor que les dejemos tranquilos. 

Pero Sal le respondió violentamente por encima del hombro: 

—Ya no están allí, Will. 

Thornhill la tomó de la mano, forzándola a detenerse. 

—Entonces ¿a dónde diablos vas? —gritó. 

Sal le respondió con la violencia de una bofetada: 


—Ellos pisan nuestras tierras —gritó—. Pues ahora yo pisaré las 
suyas. 

Y desapareció sendero abajo antes de que Thornhill pudiera 
detenerla. 

En el poblado, todo lo que utilizaban los negros en su día a día 
continuaba igual que de costumbre. Las dos chozas seguían allí, una 
más grande y la otra más pequeña. Hasta ese momento, nunca 
había reparado en lo ordenadas que estaban las ramas unidas con 
hojas para formar el techo. En el interior de la primera choza, había 
un par de cuencos de madera y un palo para escarbar así como un 
recogido rollo de hilo de corteza. Estaba la chimenea con su círculo 
de piedras y su lecho de finas cenizas grises, que todavía 
desprendían un leve calor. A un lado se hallaba la piedra de moler y 
el molinillo descansaba en el surco que había trazado. Por todas 
partes, el suelo estaba tan limpio como el mismo patio de Sal y la 
rama polvorienta que les servía de escoba se apoyaba contra la 
pared de la choza. 

Todo estaba tan quieto como una trampa. 

—Rápido, Sal, será mejor que salgamos de aquí —dijo Thornhill. 

Pero Sal le ignoró y recorrió el poblado, observando todo 
aquello que lo convertía en un hogar: la manera en que estaban 
colocadas las piedras alrededor de la hoguera de modo que hubiese 
una zona plana donde depositar la comida o la pila de huesos y 
conchas amontonados cuidadosamente en la linde del claro. Cuando 
llegó a la altura de la escoba, la cogió y se puso a barrer el suelo 
antes de volver a soltarla. 

—No cabe duda de que se han ido, señora Thornhill. 

Ya había aparecido Ned con sus necedades, con Willie y Dick 
justo detrás y el resto de los niños avanzando en fila por el sendero, 
camino del poblado. 

—iNo hay de qué preocuparse! 

Dick cogió la escoba y volvió a dejarla apoyada contra la pared 
de la choza. 

—Han vivido aquí —empezó Sal. Ver aquel lugar lo había 
convertido por primera vez en algo muy real. Se volvió hacia 
Thornhill y prosiguió—. Como tú y yo vivíamos en Londres. 
Exactamente igual. 

Cambió a Mary de una cadera a la otra, pero la niña pataleó 


para que la dejara en el suelo. Sal se agachó y la sentó en el suelo, 
pero de manera ausente, como si la niña no fuese más que un 
paquete. 

—Nunca me lo habías contado —susurró—. Nunca me lo dijiste. 

Thornhill estalló ante la acusación no verbalizada. 

—Tienen todo lo demás —exclamó—. Para vivir como los 
gitanos, errando de un lado para otro. Mira a tu alrededor, Sal, 
tienen todo eso. 

—Pero ellos vivían aquí —volvió a decir Sal—. Y sus abuelos y 
sus bisabuelos. Desde siempre —se volvió hacia su marido al fin y le 
miró directamente a los ojos—. Incluso tienen una escoba para 
mantenerlo limpio, Will. Como yo. 

Había algo en su voz que no había oído nunca. 

—Entonces ¿por qué no están aquí? —preguntó con voz rotunda 
—, si consideran que éstas son sus tierras. 

Sal apartó la mirada hacia el río, donde los manglares formaban 
una densa maraña verde y hermética. Inclinó la cabeza hacia atrás 
para escrutar las montañas salvajes que les rodeaban. Thornhill 
nunca había visto a Sal observar todo el lugar. 

—Están —empezó— allí fuera en este preciso instante. 
Observándonos, esperando su momento —lo dijo con voz 
despreocupada, como si estuviera hablando del tiempo—. No se van 
a ir a ninguna parte —afirmó—. Nunca abandonarán estas tierras. Y 
escucha bien lo que te voy a decir, Will: al final nos matarán como 
nos quedemos aquí. 

—No tenemos por qué dejarlo todo por culpa de unos pocos 
salvajes —respondió Thornhill. Se obligó a hablar con la misma 
serenidad que su mujer—. Además, ya tengo pensado algo si 
deciden volver. 

Pero sus palabras la alteraron más aún. 

—No se trata de si volverán o no —espetó—. Eres un necio si 
piensas eso, Will Thornhill. No se trata de «si» sino de «cuándo». 

Thornhill alargó la mano para tocarla, pero ella le ignoró. 

—Tenemos que irnos, Will —le dijo con ternura, como alguien 
que tuviera que anunciar malas noticias—. No importa a dónde, 
pero tenemos que subir a los niños al barco y marcharnos. 

Miró de soslayo hacia Willie y Dick que los estaban observando. 
Dick sacudió la cabeza, pero tal vez sólo estuviera espantando una 


mosca. 

—Mientras estemos a tiempo, Will. Hoy mismo. 

Por un momento, Thornhill intentó imaginárselo: dar la espalda 
a ese claro desbrozado, ganado al bosque con el sudor de su frente 
tras meses y meses de trabajo. Dejar que otro hombre se apropiase 
de él a cambio de nada más que unos números en una hoja de 
papel, y que ese otro hombre paseara sonriente por esas tierras 
pensando en todas las posibilidades que se le ofrecían. 

Ahora Thornhill conocía bien sus tierras, tanto de día como de 
noche, sabía cómo se comportaban bajo la lluvia y el viento, bajo el 
sol y la luna. Recorrió con el pensamiento los márgenes verdes del 
río, los acantilados dorados y grises; recordó el murmullo de las 
casuarinas y aquel cielo. 

Recordaba el aspecto que tenía la primera noche que había 
pasado allí, aquel lugar extraño que les inspiraba temor. Aquellas 
estrellas tan frías se habían convertido en sus viejas amigas: la Cruz 
del Sur, casi tan buena para guiarse como la Estrella Polar, los 
Indicadores o el Camaleón, que no era otra cosa que Orion, sólo que 
al revés. Se sabía de memoria cada recodo del Hawkesbury como 
antaño había conocido todos los meandros del Támesis. 

Intentó pensar en la imagen con la que tantas veces había 
soñado: una bonita casa en Covent Gardens, sus paseos matutinos 
para comprobar que sus aprendices trabajaban duro y que nadie le 
estaba robando. Sin embargo, no lograba recordar cómo era aquel 
aire o la textura de aquella lluvia inglesa. Tampoco conseguía dar 
pleno crédito a aquellas calles. 

White's 

Grounds, Crucifix Lane. La imagen que Sal y él se habían llevado 
consigo e intercambiado una y otra vez el uno con el otro resultaba 
bastante clara, pero no tenía nada que ver con él. 

Thornhill ya no era aquella persona que pensaba que un 
pequeño hogar en Swan Lane y una barcaza de su propiedad fueran 
todo cuanto un hombre pudiera desear; tenía la sensación de 
haberse convertido en una persona muy diferente. Al comer los 
alimentos de esta tierra, beber su agua y respirar su aire, se había 
transformado, partícula a partícula. Este cielo, estos acantilados y 
este río ya no eran simplemente un medio para llevarle de regreso a 
alguna otra parte. Aquí era donde se encontraba: no sólo en cuerpo 


sino también en alma. 

El corazón de un hombre era un bolsillo muy hondo al que se le 
podía dar la vuelta y encontrarlo lleno de sorpresas. 

El sol ya se hallaba en el cénit, tan alto en el cielo como para 
acariciar las copas de los árboles en el acantilado, luminosas ráfagas 
verdes que centelleaban contra las sombras. Todos los loros blancos 
levantaron el vuelo a la vez desde el árbol en que estaban 
encaramados y se esparcieron en el cielo como granos de arena, con 
sus blancas alas reflejando la luz. 

Más allá del grupo de personas que esperaba a que Thornhill 
hablara, los acantilados dominaban el río, misteriosos y apagados 
bajo las sombras del alba. A esas horas de la mañana, las paredes 
semejaban una tela rugosa, cuya trama estaba formada por capas y 
capas de rocas y la urdimbre creada por los árboles que crecían 
desordenadamente. Más allá de la línea desigual formada por las 
copas de los árboles, el cielo lucía un añil brillante. De pronto, una 
ráfaga de viento en el río rizó el agua produciendo pequeños puntos 
de luz y el bosque se estremeció bajo la brisa matutina. 

—Puedo tenerlo todo recogido en una hora —dijo Sal—. 
Podemos estar a varias leguas de aquí para la hora de la cena. 

Extendió la mano hacia Johnny para que fuera con ella, pero el 
movimiento anguloso de su boca mientras hablaba, que expresaba 
la tranquilidad de quien sabía lo que decía, enfureció a Thornhill. 

—¡Ellos nunca han trabajado ni una pizca en estas tierras! — 
estalló. Podía percibir cómo iba creciendo su rabia—. No tienen el 
menor derecho sobre estas tierras. No más que un gorrión. 

Oyó el eco de las palabras de Smasher en las suyas. Ahí estaban, 
sonrientes y plausibles. 

—Es posible que eso sea verdad, Will —respondió Sal con su 
práctica manera de ser—. Lo único que sé es que incluso el maldito 
Butler's 
Buildings es mejor que pasarnos el resto de nuestras vidas vagando 
por ahí a la espera de que una lanza nos atraviese la espalda. 

El pequeño Johnny se metió el dedo en la nariz con una mano y 
se rascó una picadura de mosquito con la otra. Bub, Dick y Willie 
permanecían de pie, descalzos y con las piernas abiertas. Ninguno 
de sus hijos miraba a su padre. 

Thornhill tiró del brazo extendido de Sal, que todavía aguardaba 


la mano de Johnny. 

—No nos vamos a marchar —gritó—. O son ellos o somos 
nosotros, ¡y por Dios, Sal, te juro que no seremos nosotros! 

Vio que Sal se tambaleaba cuando la agarró, pero su mujer no 
quiso mirarle. La cogió por los hombros y su fragilidad le desesperó. 
Sal permanecía ahí, tan etérea como una pompa y a la vez tan dura 
como una piedra. 

—;¡Esos negros no se van a interponer en mi camino! —se acercó 
a ella con violencia, la zarandeó con su cara pegada a la suya—. ¡Ni 
tú tampoco, Sal! 

—No nos vamos a quedar aquí y no hay más que hablar — 
respondió, igual de airada. 

Parecía una persona gritando en medio de un vendaval. 
Thornhill dio un paso al frente para dominarla de modo que Sal 
tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarle a la cara. 

— ¡Maldita seas! —gritó Thornhill—. No vamos a ninguna parte. 

Levantó el brazo y su mano se abrió, casi por sí misma, a punto 
de golpearla. Entonces Sal levantó los ojos hacia él, a su mano 
alzada, con absoluto asombro. Thornhill se dio cuenta de que su 
mujer no le reconocía. Algún hombre violento la estaba 
zarandeando y gritando: un desconocido con el corazón de su 
marido. 

Pero Sal no iba a dejarse intimidar por aquel desconocido. 

—Pégame si quieres, Will —replicó—, pero eso no cambiará las 
cosas. 

Thornhill entrevió cómo había sido en aquella otra vida, con su 
mirada pícara. Una imagen nítida y fugaz, como si la hubiese 
vislumbrado por una puerta entreabierta. Enseguida desapareció. 
Sólo quedaba ese momento, con su mano alzada contra ella. 

Thornhill bajó el brazo. El fulgor de su ira desapareció tan 
repentinamente como había surgido. ¿Qué maldición había recaído 
sobre su vida para llenarle de tanta rabia contra su propia Sal? 
Sentía un deseo vehemente de volver atrás en el tiempo y empezar 
desde cero. Pero era demasiado tarde, todo había ido demasiado 
lejos. Su vida era un esquife sin remos, atrapado por la corriente. 
Thornhill los había arrastrado hasta este lugar donde se 
encontraban acorralados en un punto sin retorno y sin escapatoria. 

—Mira, Sal —empezó, pero Dan se había reunido con ellos, sin 


resuello y con la cara sofocada, intentando decirles algo. Tuvieron 
que esperar mientras se encorvaba hacia delante, resoplando, para 
recobrar el aliento. 

—Están quemando las tierras de Sagitty —suspiró—. He visto el 
humo cuando estaba en la parte baja del promontorio. 

Thornhill esperó a que Sal le mirase, pero su mujer evitó 
hacerlo. 

—Willie —gritó Sal—, recoge todas nuestras cosas, hijo, y 
bájalas al río. Y tú, Dick, recoge todas las herramientas. 

Después se encaminó hacia la cabaña, agarrando a Mary y 
tomando la mano de Johnny de paso. Thornhill tuvo que sujetarla 
por el brazo para detenerla. 

—Mira, Sal —empezó otra vez, pero su mujer le interrumpió. 

—Tú, vete a ayudar a Sagitty —dijo—. En cuanto regreses, nos 
marchamos —por fin decidió mirarle directamente a los ojos—. 
Contigo o sin ti, Will, tú decides. 


En cuanto sacaron el Esperanza al agua, pudieron ver el humo que 
se elevaba en el cielo sobre las tierras de Sagitty. Cuando la 
embarcación se adentró en la embocadura de 

Dillon's 

Creek, Thornhill se inclinó sobre la proa y aguzó la vista. No 
alcanzaba a ver la cabaña y tampoco había ningún esquife en la 
orilla. Sintió un impulso de apartar la vista y contemplar los 
acantilados en el otro margen del río así como la espuma de la brisa 
sobre el agua. 

Pero Ned estiraba el cuello en la proa, mientras aseguraba: 

—Allí pasa algo, señor Thornhill. 

Thornhill movió el remo a regañadientes. 

No había ni un alma a la vista: ni Sagitty, ni perros, ni gallinas 
picoteando. 

Entonces divisaron el esquife. Era difícil destrozar el fondo de 
una embarcación, pero habían abierto un enorme agujero en las 
tablas a ambos lados de la quilla y los remos estaban hechos 
pedazos. Más allá de un maizal quemado, parecido al de Thornhill, 
ahí donde solía encontrarse la cabaña de Sagitty, se hallaba una 
enorme hoguera de la que sólo sobresalían un par de vigas. 

Dan habló con la voz ronca por el miedo: 


—i¡Los negros lo han matado! 

No se movía nada en el valle, sólo el humo se elevaba despacio. 
Thornhill sacó los fusiles de su escondrijo en la proa y se tomó su 
tiempo para cargarlos. Había dejado el cuarto fusil con Willie, se 
imaginó a su hijo paseando orgulloso con el arma y rogó para que 
no cometiese ninguna tontería. Dan sacó su navaja y la ató al 
gancho de proa. 

Pero por muy despacio que llevaran a cabo los preparativos, 
nada cambiaba en lo que habían sido las tierras de Sagitty. 

Al fin, fusil en mano, Thornhill encabezó la partida. Tenía la 
mano empapada de sudor en la culata del arma. Oyó un crujido al 
andar, bajó la vista y descubrió los platos de Smasher destrozados. 
Jirones de una camisa ondeaban en un arbusto. Una taza de 
hojalata había sido aplastada con tal fuerza que se había hundido 
en la tierra. 

Junto a las ruinas de la cabaña, la perra de Sagitty seguía atada 
a la cadena, pero la habían degollado. 

Lo único que no había ardido era el barril de agua. Y detrás 
encontraron a Sagitty. Yacía boca arriba como si estuviese 
contemplando el cielo, sólo que una enorme lanza asomaba desde 
su vientre. 

En cuanto Thornhill lo vio, deseó que estuviese muerto. «Estás 
muerto», pensó. Pero no lo estaba, aunque era obvio que pronto lo 
estaría. Tenía el semblante de un color grisáceo y los ojos hundidos. 
La sangre, tan oscura que casi parecía negra, había brotado con 
fuerza alrededor de la herida y a través de su camisa. Thornhill 
podía ver dónde la lanza había rasgado la tela de la camisa hasta 
introducirla en la carne. Un montón de moscas revoloteaban en 
derredor. Tenía la boca entreabierta pero ninguna palabra brotaba 
de ella. Sólo sus ojos hablaban, clavados en los de Thornhill. 

La punta de la lanza temblaba con cada respiración exánime. 

Thornhill deseaba como una necesidad fisiológica, que fuese 
ayer, o incluso una hora antes, un momento donde no hubiera que 
enfrentarse con aquella situación. 

Oyó cómo Ned hacía un ruido, una mezcla de sorpresa y asco. 

—Los mal nacidos le han reventado las tripas —exclamó. 

Dio un paso adelante con intención de tocar la lanza, pero 
Sagitty lanzó un grito estremecedor. 


Dan habló, tapándose la boca con la mano para que no le oyera 
Sagitty. 

—No se va a salvar, ¿verdad, señor Thornhill? 

Sagitty parpadeó y cerró una mano despacio, como si apretara 
un remo. 

«Muere», deseó fervientemente Thornhill. «Por el amor de Dios». 

Pero Sagitty no se moría, sólo permanecía ahí mirándoles. 
Parpadeó y volvió a mirarles. A su alrededor, el aire era pegajoso y 
asfixiante. Más allá del campo de Sagitty, el bosque se elevaba 
como un muro. Thornhill se sintió atrapado en unos 
acontecimientos para los que no estaba preparado. Tuvo la 
sensación de que era otro hombre quien hablaba. 

—Llevadle al barco, hasta Windsor —dijo—. Al hospital. 

Regresaron a la embarcación e improvisaron una camilla con 
una vela y dos remos. Era un consuelo estar ocupado con objetos. 
Una vela, cuerda y remos: todo se comportaba como de costumbre. 
Fabricar una camilla podía parecer algo bastante natural siempre y 
cuando no recordaran que lo hacían porque un hombre yacía con 
una lanza atravesándole sus órganos vitales a menos de cincuenta 
pasos. 

Cuando volvieron a donde yacía Sagitty, todavía no había 
muerto. Gritó, un solo alarido estrangulado, cuando le levantaron 
para colocarlo en la camilla. Fueron precisos tres hombres para 
cargar con su peso, de modo que ninguno tenía una mano libre para 
sujetar la lanza. Sagitty la agarró con las dos manos para que no se 
moviera, soltando un grito desgarrado a cada paso. Tenía los 
nudillos blancos de tanto apretar. Thornhill se dio cuenta de que 
estaban empapados de sudor. Por fin llegaron al barco y pudieron 
recostarle. 

—Ya está, amigo —dijo—. Ya estás a salvo. 

Dan acercó la botella de ron a los labios de Sagitty e inclinó la 
botella. El alcohol le cayó por la barbilla: una mezcla de sangre y 
ron. «¿Por qué no te mueres?», pensó Thornhill, bajando la vista 
sobre él. Le odiaba por no morirse. Sacó su pañuelo y cubrió el 
rostro de su vecino para que las moscas no se posaran en su boca y 
su nariz. 

Y para que dejara de mirarle. 


La marea fluía a su favor y Windsor sólo estaba a dos horas de 


viaje. Durante toda la travesía, Thornhill no podía mirar a donde 
yacía Sagitty, en el agua sucia que iba y venía por las tablas en el 
fondo de la embarcación. No era capaz de mirar ese largo palo de 
madera oscura que sobresalía de sus entrañas balanceándose con el 
vaivén del barco. 

Era imposible ocultar aquello a Sal. Pero, gracias a Dios, no 
vería con sus ojos los destrozos que causaba una lanza con todo 
detalle. No tendría que oír los lamentos de un hombre con una 
lanza atravesándole las entrañas. Pero no le haría falta. Si en algún 
momento había esperado convencerla para que se quedara, esa 
esperanza se había desvanecido por completo en el mismo instante 
en que había encontrado a Sagitty junto al barril de agua. 

Conocía a su mujer lo bastante bien como para saber que 
cumpliría su palabra. Cuando regresara de Windsor, la cabaña 
estaría casi vacía, los sacos de comida así como sus escasos enseres 
ya estarían recogidos y listos, y la cuerda donde tendía la ropa 
estaría enrollada y guardada. No había mucho que llevarse: las 
cosas que Sal había colocado cuidadosamente cada noche para los 
negros cabrían en un par de bultos. Se llevaría el hervidor y el 
puchero del fuego, el grabado del viejo Puente de Londres y su chal 
azul. ¿Qué más? Los cuencos de madera, el palo de escarbar, la 
cuerda hecha con corteza. Y la teja de las escaleras de Pickle 
Herring. 

Sal abandonaría el lugar sin mirar atrás una sola vez. 

Una vez que se hubiesen marchado, Punta Thornhill no tardaría 
en fundirse de nuevo con el bosque. Las malas hierbas invadirían el 
patio, el viento se llevaría la corteza de la cabaña. La puerta sería lo 
primero en desaparecer y entonces volverían todos los bichos: 
serpientes, lagartijas y ratas. En la parcela de maíz brotaría hierba 
tierna y los canguros se apresurarían a venir a comerla, derribando 
las vigas de las vallas. En muy poco tiempo, parecería como si los 
Thornhill nunca hubiesen pisado aquellas tierras que consideraban 
suyas. 

Se instalarían en Windsor o en Sídney. Quizás algún día 
regresarían a Londres, a aquel lugar tan remoto ahora como la luna. 
Thornhill seguiría ganando dinero. Y serían bastante felices. 

Sin embargo, nada podía consolarle por la pérdida de aquel 
promontorio con la forma de su dedo pulgar. Por la luz de las 


mañanas que se filtraba oblicua entre los árboles. Por los 
acantilados que resplandecían al atardecer y por el intenso azul del 
cielo. Por la sensación de andar por unas tierras que eran suyas. Por 
saber que era un rey, como sólo lo sería en ese lugar. 

En el enclave, otros hombres bajaron a Sagitty del barco y se lo 
llevaron al hospital. Aunque quedara fuera de su vista, Windsor sólo 
estaba formado por dos calles polvorientas y un muelle. Ningún 
lugar quedaba fuera del alcance del grito que exhaló cuando 
alguien le arrancó la lanza. Incluso desde la taberna La Doncella del 
Río, Thornhill oyó un alarido que no se parecía a ningún otro 
sonido humano. 

Thornhill no necesitaba ver para saber que Sagitty había muerto. 
Había fallecido en el instante en que la lanza se había clavado en su 
carne. Las horas que había pasado en el fondo de su barco no 
habían formado parte de ningún remedio: sólo habían sido la 
prolongación de su muerte. 

Un silencio de plomo se abatió sobre el enclave en cuanto el 
grito enmudeció. En el interior de la taberna, Araña sirvió unos 
generosos tragos a todos los presentes, por cuenta de la casa. 
Ninguno era capaz de mirar a nadie a los ojos. Cada hombre estaba 
pensando en qué se sentiría con una lanza clavada en las entrañas. 

La noticia corrió como la pólvora. Bien entrada la tarde, La 
Doncella del Río se llenó de hombres que ya estaban al corriente. 
Thornhill contó la historia a Loveday y a Twist que ya la conocía. 

—El pobre hombre recibió una de esas lanzas en sus entrañas — 
comentó Thornhill. 

Colonos que apenas conocía empezaron a llegar, unos tras otros, 
desde Sackville y South Creek, con los rostros ávidos por escuchar 
la historia con todo detalle. 

Cuando Smasher llegó, tomó el relevo con el relato. Cualquiera 
podría pensar que había estado allí en persona. Cada vez que 
entraba un nuevo colono que no había oído la historia, volvía a 
contarla, añadiendo siempre otro detalle más de su cosecha. «Eran 
cincuenta. Le obligaron a degollar él mismo a su perra. Le 
arrancaron la cabellera». 

Nada de lo que Smasher pudiera inventar resultaba tan horrible 
como lo que había sucedido en realidad. 

Los hombres invitaban a Smasher a unos tragos una y otra vez. 


Tenía la cara colorada y estaba tan exaltado que parecía a punto de 
llorar. Su furia era auténtica y se reflejaba en su voz quebrada. 
Thornhill bebió en silencio. Todo aquello le recordaba algo en lo 
que llevaba años sin pensar: el patio de la cárcel de Newgate y los 
hombres que ensayaban su historia tantas veces que ésta terminaba 
por convertirse en un hecho real. 

Se preguntó si le pasaba algo al ron de Araña, pues no conseguía 
emborracharle. No era capaz de sacarse de la cabeza la imagen de 
Sagitty en el suelo junto al barril de agua. Cómo la lanza se había 
mecido tan delicadamente como una flor al final de su tallo, y 
mientras sus ojos suplicaban, esa extensión de madera quedaba 
encerrada en la oscuridad más íntima de su ser. 

Detrás de la barra, con su nombre escrito sobre la puerta y una 
insignia colgando fuera, Araña se había convertido en un hombre 
con más aplomo. Se inclinó sobre el mostrador, con las palmas de la 
mano apoyadas en la madera como un predicador a punto de iniciar 
un sermón. 

—Tenemos que encargarnos de ellos —dijo. Su voz no había 
cambiado, seguía tan aguda debido al esfuerzo—. Hay que acabar 
con ellos antes de que ellos acaben con nosotros. 

Era una imagen que Thornhill acertaba a ver tan clara como su 
mano tendida ante sus ojos: los días venideros transcurriendo uno 
tras otro y cada uno de ellos, sin excepción, con una lanza 
aguardándole en el bosque. Llegaría volando lo bastante veloz como 
para clavarse en su cuerpo justo encima de su cinturón de cuero. 
Acabaría como Sagitty, con la mirada extraviada en un mundo que 
se habría tornado gris e insignificante. Peor todavía — incluso 
imposible de imaginar— sería ver a Sal tendida en el suelo 
implorándole con la mirada. 

Sólo era cuestión de tiempo. 

Smasher hablaba en voz baja, de modo que los hombres tenían 
que inclinarse para oírle. 

—Ya no queda ni uno en Darkey Creek —dijo—. Sagitty lo 
comprobó. Pero hay todo un puñetero campamento en las tierras de 
Blackwood. 

Escupió el nombre como si supiera fatal. 

Thornhill sintió que su corazón empezaba a latir más despacio. 

—Podemos llegar allí esta noche —continuó Smasher—. Y 


acabar con todos ellos para la hora del desayuno. 

Todos los hombres miraban ahora a Smasher con atención, con 
la vista puesta en las palabras que salían de su boca. Algo en el tono 
de su voz les incitaba a escucharle y a querer seguirle. Ned soltó su 
típica risa aguda. 

—Igual me quedo uno de sus dedos —exclamó—, para hacer un 
buen atacador de pipa. 

Smasher asintió, pero sólo para poder proseguir con lo que 
estaba contando. 

—Tenemos que acabar lo que comenzamos —dijo, apuró su 
trago y golpeó el vaso en la barra para que Araña volviese a 
llenarlo. 

Los hombres le rodearon y se oyeron varios murmullos de 
aprobación. No era la voz de un hombre en particular sino la de un 
grupo, anónima y poderosa. 

Thornhill no dijo nada. Miraba el alcohol espeso en el fondo de 
su vaso y observó cómo daba vueltas cuando movía su copa. 

—Hay que exterminarlos —continuó Smasher—. No hay nadie 
que se atreva a hablar así de claro, pero es la única solución, ¿no es 
así? 

Cuando Thornhill alzó la vista, se dio cuenta de que Smasher le 
estaba observando y los demás miraban a donde miraba Smasher, 
quien disfrutaba con aquel momento. Después dijo, como si fuera la 
cosa menos importante del mundo: 

—Lo único que necesitamos es el Esperanza para llegar hasta 
allí. 

Thornhill oyó la fuerte respiración de Ned. Sentía la mirada de 
esos hombres, aquellos rostros conocidos: Ned, Dan, Loveday, 
George Twist con su sempiterno sombrero calado hasta los ojos y 
Araña, que tenía ahora las mejillas de un hombre próspero. 
Parecían los rostros de extraños, con perfiles similares y oscuros 
bajo la humeante luz de la lámpara. 

El ambiente de la taberna se estaba tornando malsano. Thornhill 
sintió que le atraía, de la misma manera que podría hacerlo una 
copa de aguardiente: el deseo de llevársela a la boca y notar cómo 
le calentaba el cuerpo. Sentía un dolor latente en la frente y 
deseaba marcharse, pero pensar en llevarse a Dan y a Ned hasta el 
barco resultaba demasiado arduo. 


Loveday había bebido lo suficiente como para dar rienda suelta 
a su elocuencia. Levantó una mano y declamó: 

—Debemos agarrar las ortigas, por muy doloroso que resulte, o 
en caso contrario nos veremos forzados a ceder esta tierra a los 
salvajes traicioneros y regresar a nuestras vidas de antaño. 

Se produjo un silencio durante el cual todos pensaron en sus 
antiguas vidas. 

Dan se encontraba junto a Thornhill, con la cara sonrosada por 
el calor del ron. Se inclinó tanto que Thornhill pudo oír cómo 
silbaba el aire entre sus dientes. 

—Deshaceos de los negros y ella se quedará, Will —susurró. 
Luego se echó hacia atrás para contemplarle maliciosamente—. No 
hay otra forma de retenerla. 

Era algo que Thornhill sabía bien y odió a Dan por expresarlo 
con palabras tan meridianas. A no ser que se resolviera el problema 
de los negros, Sal abandonaría Punta Thornhill. Era así de simple. 

¿Cómo podía elegir entre su esposa y sus tierras? Haría lo que 
fuera, a cualquier precio, para que ella se quedara. 

Smasher los observaba con una sonrisa sagaz. 

—Nadie lo sabrá jamás, lo juro —dijo—. Ni siquiera nuestras 
mujeres. Nadie más que nosotros. No se lo contaremos a nadie. 

Thornhill apuró el resto de su trago y habló precipitadamente, 
sin darse tiempo a pensar. 

—Entonces esta noche, para estar de vuelta a la hora del 
desayuno. 

Parecía la voz de otro hombre, una voz más segura de sí mismo 
de lo que podría ser la suya. 

—Pero ni una sola palabra de esto a nadie —dijo—. Si empieza a 
correr por ahí el rumor de que lo hemos hecho nosotros, le corto la 
lengua a quien haya hablado de más. 


A pesar de estar medio enloquecido por el alcohol y en un gran 
estado de exaltación, Smasher lo había planificado todo mucho 
mejor que el capitán McCallum. Thornhill se dio cuenta de que 
había cierta sutileza en la manera de pensar de Smasher, algo que 
habría sido más provechoso de haber tenido una vida diferente. 
Smasher sabía que la marea bajaba esa noche y que podría 
llevar un barco cargado de hombres hasta Punta Thornhill, donde el 
primer afluente desembocaba en el río. Podrían fondear allí mismo 


y esperar hasta la medianoche a que cambiara la marea. A esa hora 
más o menos la luna se elevaría en el cielo de modo que podría 
remontar en silencio el primer afluente con la marea creciente. 
Atracarían un poco antes de alcanzar las tierras de Blackwood para 
que sus perros no pudieran detectarlos. Entonces sólo les quedaría 
esperar las primeras luces del día. 

Nadie quiso expresar con palabras lo que ocurriría después. 

En el embarcadero de Windsor, Dan y Ned empujaron el 
Esperanza sobre las aguas del río. Con el peso de una docena de 
hombres, el barco navegaba por debajo de la línea de flotación, 
pero consiguieron llegar en poco tiempo gracias a la marea 
menguante. Siguiendo las instrucciones de Smasher, se detuvieron 
en varios enclaves para contar lo que le había sucedido a Sagitty y 
recoger a algunos hombres más: el viejo y huesudo Matthew Ryan 
en Wheelbarrow Flat, John Lavender y su hermano en Portland 
Head, y Devine en 
Freeman's 
Reach. 

Pasaron rápidamente por Half Moon Bend, Cat-Eye-Creek, 
Milkmaid Reach, y para cuando Thornhill pudo divisar la montaña 
que dominaba sus propias tierras, reconocible aunque fuera sólo por 
su contorno, ya viajaban a bordo diecisiete hombres. Justo allí, en 
la embocadura del afluente, soltaron el ancla para esperar el cambio 
de marea. 

Thornhill se sentó en la cubierta de popa para observar todo el 
barco, donde sus pasajeros se repantigaban unos contra otros, 
medio dormidos. Conocía a todos esos hombres, había discutido con 
ellos tomando un trago, había regateado durante horas con ellos 
sobre la carga de trigo o de calabazas. En general, nunca había 
considerado que fuesen hombres malvados. 

Y sin embargo sus vidas, al igual que la suya, les habían 
conducido de alguna manera hasta este punto: a esperar el cambio 
de marea para poder hacer lo que sólo harían los hombres de la 
peor calaña. 

Un poco más allá, ni siquiera a media milla río abajo, Sal habría 
acostado ya a los niños. «El Puente de Londres se cae, se cae, se 
cae». Habría cocinado bastante pan como para tener al día siguiente 
y habría depositado los fardos junto a la puerta para no perder 


tiempo en cuanto regresara Thornhill. Entrecerró los ojos para 
intentar vislumbrar la luz de la cabaña, pero permanecía oculta 
detrás del promontorio. Willie habría colocado terrones alrededor 
del fuego para que no se apagara en toda la noche, de modo que Sal 
pudiera prepararles una última taza de té antes de que se 
marcharan por la mañana. El muchacho habría atrancado la puerta 
y tendría el arma preparada. Sal se habría acostado al fin con Mary 
bien arropada a su lado, y no habría pegado ojo. 

Sal ya habría imaginado a grandes rasgos lo que había sucedido 
en las tierras de Sagitty y que Thornhill estaría viajando río arriba. 
Pero jamás habría podido imaginar que su marido se hallara tan 
cerca en ese preciso momento y que le bastaría con levantarse y 
gritar hacia el otro lado del río para que le oyera. 

¿Cómo era posible que su vida hubiese desembocado en aquel 
trance donde tenía tan poca elección? El cauce de su vida ya le 
había arrastrado una vez a un callejón sin salida en la cárcel de 
Newgate, cuando se vio encerrado en una celda de condenado a 
muerte. Pero lo que le había aguardado entonces no dependía de él. 
Había cierta inocencia en el hecho de esperar al verdugo. 

A diferencia de aquella situación, ahora él mismo tomaba la 
decisión, fruto de su plena voluntad. 

La soga habría puesto fin a su vida, pero lo que se disponía a 
hacer también acabaría con ella. Cualquier opción que eligiera 
cambiaría su vida para siempre. El William Thornhill que se había 
despertado esa mañana no sería el mismo William Thornhill que se 
acostaría la noche del día siguiente. 

Ese pensamiento no dejaba de carcomerle. 

Por mucho que Sal y él siguieran discutiendo el resto de sus 
vidas para ver cuál de los dos se salía con la suya, la realidad era 
que Sal no estaba dispuesta a quedarse y él no estaba dispuesto a 
marcharse. 

Pensó que era como un nudo en una vieja cuerda, tan duro como 
un puño. De nada servía intentar aflojarlo para deshacerlo: sólo 
cabía coger un cuchillo bien afilado. Observó los acantilados que 
formaban una gruesa pared recortada contra el cielo. A veces tenía 
la impresión de que aquellos peñascos iban a desplomarse sobre él 
hasta enterrarle. Más arriba, la luna se había elevado y surcaba el 
cielo en medio de tiras de nubes como un disco pálido que 


oscurecía las estrellas. 

El barco se movió bajo sus pies con una sacudida, cuando la 
marea cambió bajo la quilla haciendo girar la embarcación. 

Necesitaban elaborar su versión de los hechos. Sí, habían ido a 
parlamentar con los negros. Sí, les habían mostrado sus armas de 
fuego. Incluso les habían disparado por encima de la cabeza. Los 
negros no eran tontos. Habían entendido el mensaje y se habían 
dispersado. 

En el caso de que alguien pusiera en duda la autenticidad de su 
historia, harían hincapié en la ausencia misma de los negros como 
prueba de su veracidad. 

Siempre era difícil adoptar medidas drásticas, pero una vez 
hecho, nadie se quejaría. 

Thornhill tiró de la piedra que servía de ancla y que chorreaba 
gotas plateadas bajo la luz de la luna. Las aguas se agitaban debido 
a la confluencia de la marea que subía y del río que bajaba. Se 
apoyó con todo su peso en el timón y poco a poco la fuerza de la 
marea fue ganándole al río, empujando el Esperanza río arriba por 
la embocadura del afluente. 

En el primer recodo, donde el río principal se cerraba a su paso, 
el aire pareció tornarse más opresivo y vigilante. La luz de la luna 
resplandecía de tal manera que podía distinguir cada hoja de cada 
manglar en ambos márgenes del río. La superficie del agua 
espejeaba, oscura. 

Thornhill intentó apartar la imagen que no conseguía borrar de 
su mente: el agua azul de la laguna, mecida por la brisa. Blackwood 
de pie junto a la puerta de su cabaña. El hilo de humo elevándose 
de las lumbres donde cocinaban. La mujer encaminándose hacia 
ellos, ladeando la cabeza de la misma manera que lo hacía Sal. Y 
pálido junto a ella, el niño que no había visto nunca el mundo que 
había más allá de la laguna. 

Resultaba más fácil pensar en Sagitty. Todavía podía oler la 
sangre en su abrigo y oír su grito retumbando por todo Windsor, en 
el momento en el que los hombres en la taberna de La Doncella del 
Río se quedaron petrificados llevándose su copa a la boca. 

Thornhill se obligó a recordarlo una y otra vez. El alarido 
proferido por Sagitty cuando le movieron. Sus nudillos blancos 
alrededor de la lanza. Sus ojos suplicantes antes de que Thornhill 


los tapara con su pañuelo. 

Rodearon rápidamente un manglar a poca distancia ya de la 
cabaña de Blackwood antes de detenerse de nuevo para dormir otro 
par de horas. El viejo reloj de bolsillo de dos tapas de Loveday 
marcaba las dos de la madrugada. Milagrosamente los perros no los 
habían oído. 

A medida que el amanecer empezaba a dibujar las formas, 
Thornhill descubrió a Ned agachado junto a la media cubierta, con 
la barbilla hundida en el pecho, emitiendo sus típicos ronquidos. 
Smasher permanecía alerta, yendo de hombre en hombre y 
hablándoles en voz baja. Thornhill fue el último que abordó. 

—Hay que matar primero a los hombres —susurró—. Después 
ya nos encargaremos de las hembras. 

A la primera y pálida luz del alba, se deslizaron abajo del 
Esperanza y vadearon hacia la orilla. Más allá del cuerpo de 
casuarinas cuyas hojas se mecían con la brisa, Thornhill divisó la 
laguna, donde los negros habían levantado su campamento. 

Se quedó de pie en la orilla empuñando el fusil. Era posible — 
más que probable— que los negros los hubieran oído hacía mucho 
tiempo, cuando llegaban por el río, a pesar de todos sus esfuerzos 
por no hacer ruido. La piel de su espalda se estremeció al 
imaginarse una lanza. 

No se movía nada mientras avanzaban sobre el poblado. 

A cada lado sólo se veía el bosque enmarañado, los arbustos 
cerrados, entrelazados unos con otros, las sombras que oscilaban 
allí donde cien guerreros podrían estar alzando sus lanzas a la 
altura de los hombros. Nunca lo sabría hasta que sintiera una 
reventando su propio cuerpo. 

Una vez que se imaginó a un hombre oculto entre aquella 
maleza, no pudo sacarse esa idea de la cabeza. Se dio media vuelta, 
pero entonces le ofrecía la espalda a otra zona del bosque. Se girase 
como se girase, no cambiaría nada. Daría lo mismo que la lanza se 
clavara en su carne, entre los omóplatos o entre las costillas. 

Fue entonces cuando sonó un disparo que retumbó con gran 
estruendo. Se le encogió el corazón mientras se giraba rápidamente. 
¡Había un negro ahí! Entre los arbustos. Disparó y el fusil le tiró 
para atrás. Se tambaleó, recuperó el equilibrio y escudriñó. La 
silueta permanecía de pie en la misma postura que antes, con el 


brazo alzado: un árbol ennegrecido por el fuego que seguía 
gesticulando con la rama. 

Entonces todos empezaron a disparar, no a los matorrales sino a 
las chozas. Thornhill vio cómo Smasher se abalanzaba sobre una y 
se agachaba para echar un vistazo en el interior antes de disparar 
por la apertura y echarse atrás. Un hombre salió de la choza con 
tanta rapidez que la rompió como una hoja: huyó corriendo, dio un 
par de pasos y se derrumbó en el suelo con la sien convertida en 
una masa de sangre fresca. Detrás surgió una mujer sujetando a un 
niño por la cintura y arrojó una manta hecha de piel de zarigüeya. 
Pero apenas había dado un paso hacia el bosque cuando George 
Twist se precipitó sobre ella con su espada. Mientras Thornhill 
observaba la escena, la espalda y el hombro de la mujer se abrieron 
dibujando una larga y sangrienta línea roja. La mujer soltó al niño y 
se retorció para intentar cogerlo de nuevo, pero John Lavender 
llegó primero con su espada y, de un solo y poderoso golpe, le 
cercenó la cabeza. Rodó junto a sus botas y la apartó de una patada. 

Un perro gruñó e intentó morder a Devine, quien le disparó a 
bocajarro en sus amenazantes fauces. El cuerpo del perro sufrió un 
espasmo, luego sus patas se doblaron y cayó moviendo la cabeza de 
un lado a otro con la boca reventada. 

El hermano de Lavender, Araña y Matthew Ryan habían rodeado 
otra choza y la estaban derribando con las culatas de sus fusiles. 
Dick El Negro salió hecho una furia, armado con una porra curva. 
Levantó el brazo y lo dejó caer sobre Ryan, quien se desplomó 
retorciéndose. Dick El Negro se volvió hacia Araña con el brazo de 
nuevo alzado, pero Dan se arrojó sobre él, golpeándole la espalda 
tan fuerte con su porra que el hombre se dobló. Enseguida Lavender 
le dominó, apuntándole con su arma sujeta con las dos manos, y le 
disparó directamente al pecho. 

Otro negro con una lanza en alto corría hacia Smasher, quien 
había sacado su cuerno de pólvora para recargar el arma. Pero 
desde el otro extremo del claro, Loveday dio un paso vacilante 
hacia él, tambaleándose en sus enormes botas, y disparó apartando 
la cabeza para evitar el retroceso del fusil, con su rostro tenso. El 
hombre cayó al suelo con una rodilla que parecía una flor de 
sangre. 

Twist pasó corriendo delante de Thornhill hacia una choza 


derruida, donde una mujer intentaba protegerse bajo una hoja de 
corteza desprendida. Thornhill vio cómo empujaba a un bebé bajo 
la piel de zarigúeya, pero Twist la atrapó por el cabello, le inclinó la 
cabeza hacia atrás y la degolló como si fuera uno de sus cerdos. La 
mujer se levantó apretando el bebé junto a ella, intentando 
protegerle con el brazo al tiempo que se llevaba la otra mano a la 
garganta, donde brotaba la sangre a borbotones. Dio unos pasos 
lentos antes de desplomarse hasta yacer de costado. 

Ned apuntaba con el fusil, con los ojos entrecerrados, las piernas 
apartadas y la boca abierta. Disparó contra una mujer que corría 
dando tumbos con un niño en brazos. Thornhill vio cómo la fuerza 
del disparo la lanzaba hacia delante, como si le hubiese propinado 
un enorme mazazo en la espalda. Sus pies ya no podían sujetar su 
cuerpo proyectado hacia delante y su cabeza totalmente caída hacia 
atrás. Tropezó y, por un momento, pareció que casi bailaba para 
mantenerse en pie con el niño todavía en brazos. Se giró 
ligeramente para ver lo que le había sucedido. Thornhill vio su 
semblante, sus ojos como platos, atónitos, su boca abierta como si 
quisiera preguntar algo, y mientras se volteaba, vio cómo poco a 
poco le fallaban las rodillas. 

Un negro irrumpió delante de una choza con una lanza 
levantada y, cuando empezaba a inclinarse para arrojarla, sonó un 
disparo y se encorvó como un hombre a punto de estornudar. Tiró 
la lanza, pero mientras lo hacía, se desplomó y la lanza terminó por 
caer al suelo. 

Por todo el claro los hombres disparaban, recargaban sus armas, 
y las espadas eran levantadas en alto, blandidas y retiradas 
cubiertas de sangre en medio de un estruendo de gritos y bramidos, 
y del llanto agudo y aterrorizado de los niños. Después de aquel 
primer disparo, las cosas se habían movido como un torbellino 
alrededor de Thornhill. Apuntaba con su arma hacia los negros 
mientras huían en desbandada, pero siempre llegaba tarde. 
Permaneció de pie en el claro dando vueltas sobre sí mismo, con el 
fusil en el hombro, observando la escena. 

De pronto, retumbó un grito y apareció Tom Blackwood, en ropa 
interior y calcetines, apuntando con el fusil directamente a Smasher 
mientras rugía: 

—;¡Atrás, Smasher! 


Se precipitó sobre él, pero Smasher llevaba el látigo y sin 
levantar el brazo, infligió un golpe bajo a Blackwood, una y otra 
vez. Blackwood retrocedió, tambaleándose, soltó el arma y se llevó 
las manos a los ojos. úTrastabilló, sacudiendo los brazos 
frenéticamente. Tropezó con un tronco y cayó de espaldas. El golpe 
fue tan brutal que el suelo tembló. 

Thornhill abrió la boca para gritar, pero Blackwood ya se había 
levantado. Todavía tenía las manos en los ojos mientras tropezaba 
con uno de los cuerpos. Cayó violentamente y se esforzó por volver 
a levantarse. Entonces Thornhill oyó cómo gemía repitiendo una 
sola palabra. «No, no, no, no, no». 

De pronto, Thornhill sintió que algo le golpeaba la mano con la 
que sujetaba el fusil, obligándole a soltar el arma. Oyó que Dan 
berreaba algo mientras le señalaba los matorrales. Cuando Thornhill 
se giró, recibió un golpe en la sien y todo se tornó oscuro a su 
alrededor. Se agachó para recoger el fusil y otra piedra le tiró al 
suelo, golpeándole en los riñones. Durante un instante, se quedó 
tumbado, el rostro en tierra, tan impotente como un escarabajo. 
Oyó a Ned gritar —un alarido tan agudo como el de una muchacha 
—, que le habían dado en los huevos y juraba por Dios que mataría 
a todos esos mal nacidos. 

Thornhill se incorporó y volvió a encañonar el fusil, mientras 
divisaba más piedras que salían disparadas del bosque. Aquel lugar 
le escupía trozos de sí mismo. Sintió algo viscoso metiéndose en el 
ojo y, cuando apartó la mano de su cara, ésta estaba carmesí de 
sangre. Ned seguía gritando, con el rostro retorcido de dolor, 
mientras comprimía una nueva carga en el fusil. Thornhill no 
conseguía entender las palabras que decía, sólo distinguía el 
movimiento frenético de sus brazos. También Loveday se esforzaba 
por recargar cuanto antes: se le caía el pelo sobre los ojos y sus 
manos temblaban mientras vertía la pólvora en el fusil y miraba en 
derredor al mismo tiempo. 

El claro, atrapado entre la laguna en un lado y la montaña en el 
otro, se había convertido en una emboscada. 

De repente oyó un silbido que hendía el aire y divisó una 
sombra que atravesó la luz para clavarse en el suelo junto a su bota, 
transformada en una lanza todavía trémula tras su encontronazo 
con la tierra. Thornhill se volvió para mirarla, paralizado por la 


sorpresa. Incluso durante un breve instante, tal vez esperó que la 
lanza le hablara. 

Otra salió disparada de entre los árboles y alcanzó a Devine en 
el hombro. Gritó como una mujer. Agarró la lanza con ambas 
manos y la arrancó en un ataque de furia. Thornhill miró hacia el 
lugar de donde había salido y descubrió a un niño en la linde del 
bosque sujetando una pesada lanza con las dos manos. Su diminuto 
rostro soltó un grito de miedo y rabia mientras la arrojaba con 
todas sus fuerzas. Parecía moverse demasiado despacio para infligir 
daño alguno, pero Twist cayó de rodillas con la lanza colgándole de 
la cabeza: había empalado el ala de su sombrero junto con su oreja. 

Thornhill encañonó el fusil, pero de nuevo fue demasiado lento. 
El lugar donde se encontraba el niño estaba desierto y sólo los 
árboles le devolvían la mirada. 

Entonces surgió sigilosamente de entre los árboles Harry El 
Barbas con una silueta enjuta y frágil. Thornhill notó que le 
temblaba el brazo mientras colocaba la lanza en posición y 
levantaba el brazo. Arrugó el rostro con el esfuerzo mientras 
inclinaba su cuerpo hacia atrás para arrojarla. 

Thornhill todavía tenía el fusil apoyado en el hombro, con el 
dedo en el gatillo, pero no podía moverse, como un hombre en 
medio de un mal sueño. Era consciente de que le estaba dando la 
orden a su dedo para que apretara el gatillo, pero no ocurrió nada. 

Observó cómo la lanza salía disparada desde la mano del 
hombre. Al otro lado del claro, Smasher dio un paso adelante como 
queriendo atraparla. Cuando se detuvo en seco, el arma oscilaba en 
medio de su pecho. Se llevó las manos a la lanza y se quedó ahí de 
pie, en medio de aquel caos, con el asta atravesándole el pecho 
como si fuera una terrible equivocación. 

Thornhill vio cómo su boca intentaba pronunciar algunas 
palabras pero no podía oír nada. Smasher avanzaba hacia él, 
sujetando la lanza con las dos manos. Se acercó tanto a Thornhill 
que le rozó el brazo con el extremo del asta y se quedó ahí 
mirándole como si no le conociese. 

—Señor Jesús y Santa Madre de Dios —farfulló Smasher. 

Un hilo de sangre empezaba a rezumar por su camisa alrededor 
de la lanza. 

Sintió el impulso de arrancarla para que todo volviese a ser 


como antes. Pero Thornhill sabía lo que ocurría cuando se sacaba 
una lanza de un cuerpo humano. Permaneció de pie con el fusil 
encañonado y con una enorme sensación de vacío. 

Smasher hablaba con voz áspera, como si la madera clavada en 
su pecho tuviera que trasladarse a su voz: 

—Jesucristo Todopoderoso, Jesucristo Todopoderoso. 

Y ahí estaba el anciano observando el arma en el pecho de 
Smasher. No hizo el menor movimiento para arrojar otra o para 
resguardarse. Sólo se quedó ahí, observando con el rostro severo. 

El fusil se disparó dejando una nube de humo azul y una 
detonación que pareció insignificante en toda aquella inmensidad. 
Pensó que había fallado, pues Harry El Barbas seguía de pie con esa 
expresión impasible en el rostro, como si nada pudiera afectarle. 

El anciano se dobló despacio hasta que acabó de rodillas, 
sujetándose las entrañas con las manos con esa manera distinguida 
con la que acostumbraba a hacer las cosas. Quedó tendido en el 
suelo. La sangre fluía de su boca, apenas un hilo que parecía un 
esputo pero de un color rojo vivo. Se arrodilló y besó la tierra con la 
sangre de su boca. 

Cuando enderezó el cuerpo para yacer boca arriba, Thornhill 
advirtió la herida. Tenía algo que se movía como si fueran unos 
labios. Palpitaba como un diminuto y malvado insecto en su 
interior. 

Parecía imposible que nadie con semejante agujero en su carne 
pudiese seguir vivo. 

Thornhill sólo conseguía oír su propia respiración jadeante. Al 
fin bajó el fusil y lo depositó en el suelo con cuidado. Una mosca 
zumbó en sus oídos. Los primeros rayos de sol penetraban oblicuos 
entre los árboles, dibujando rayas de color en la hierba. Aguzó el 
oído para distinguir los pasos de los negros corriendo bosque a 
través, pero todos los seres vivos que susurraban entre la hierba 
habían enmudecido. 

Cada árbol, cada hoja y cada roca parecían estar vigilando. 

Los cuerpos de los negros aparecían tendidos entre las ruinas de 
las chozas. Reconoció el imponente cuerpo de Dick El Negro, 
tumbado en el suelo con el pecho reventado por una bala. A su lado 
yacía Jack El Largo, que había sido una vez Bob El Largo, a quien le 
habían volado la mitad de la cabeza. Una mujer se hallaba en un 


charco de luz; parecía dormir con su bebé acunado a su lado, si no 
fuera por la forma grotesca en que tenía torcida la cabeza, sujeta al 
cuerpo tan sólo por una pequeña tira de piel y carne. La parte 
occipital del cráneo del niño era un amasijo morado. 

Harry El Barbas yacía donde antes había caído tan pulcramente. 

Desde debajo de un cuerpo, el llanto de un bebé llenó el claro. 
Dan se acercó con la porra. Thornhill vio su gesto concentrado, 
como un hombre arreglando un arnés a la luz de una lámpara. 
Golpeó una vez, luego otra y el llanto cesó. 

Blackwood estaba despatarrado entre las ruinas de una de las 
chozas. Todavía se tapaba los ojos con las manos. Debajo tenía el 
rostro cubierto de estrías ensangrentadas y la boca se había 
convertido en un cuadrado inhumano. 

Alguien había agarrado a Smasher por el codo y lo conducía a la 
sombra. No soltaba la lanza. El asta se doblaba a cada paso que 
daba, como un ornamento grotesco. La lanza le había atravesado 
por completo. Cuando le arrancaron la camisa, observaron cómo la 
punta llena de púas le sobresalía por la espalda. El hombre estaba 
tan conmocionado que ni siquiera podía gritar. Una vez en la 
sombra, permaneció de pie, tambaleándose, negándose a sentarse. 
Apartó a Araña que intentaba convencerle para que se tumbara. 

George Twist se acercó para ayudarle a sujetar la lanza, pero 
Smasher le apartó con la mano. Tenía la mirada extraviada, 
concentrada tan sólo en sujetar el asta con firmeza, convertido en 
un hombre cuyo mundo se había reducido a sentir las manos sobre 
un palo de madera. En la comisura de los labios fluyó un fino y 
brillante hilo de sangre al tiempo que empezaron a flaquearle las 
rodillas, obligándole a sentarse de manera extraña en el suelo. 
Ahora la sangre también le brotaba por la nariz y, cuando tosía con 
una tos expectorante, le manaba aún más sangre por la boca. Las 
moscas bebían en el lugar donde las entrañas del hombre habían 
quedado destrozadas. Levantó una mano en ademán de querer decir 
algo, pero enseguida la dejó caer hacia delante hasta donde la lanza 
se lo permitía y permaneció ahí, sin vida. 

La fuerza del sol aumentó a su alrededor. El claro mostraba un 
aspecto desolado, con los cuerpos tendidos como árboles caídos y la 
tierra revuelta, repleta de manchas oscuras. 

Y sobre ese paisaje de muerte flotaba un espeso y estremecedor 


silencio. 


Las tierras de Thornhill 


L, estación de lluvias llegaba año tras año y el sol se elevaba 


sobre las montañas como había ocurrido desde el principio de los 
tiempos. El río crecía y decrecía con las mareas y las inundaciones; 
los árboles nacían y morían, fundiéndose con la tierra que les había 
dado la vida. Diez años no dejaban la más mínima huella en la 
configuración del río o en las sinuosas montañas que lo ocultaban. 
Sólo podía percibirse algún cambio en las llanuras y casi siempre se 
limitaba a los nombres. 

Un hombre llamado Millikin vivía ahora en las tierras de 
Smasher, rebautizadas como Ensenada Millikin. Allí donde la señora 
Webb se había reído mientras los indígenas le robaban un acre de 
maíz, Benjamin Jameson se apropió de la granja y le puso el 
nombre de Molino de Jameson. La señora Herring era una de las 
pocas personas que quedaban del antiguo vecindario y seguía 
viviendo en 
Cat-Eye 
Creek. No obstante se había vuelto una especie de ermitaña. 
William Thornhill había comprado las tierras de Sagitty más otros 
cien acres que se extendían desde el nacimiento del arroyo de 
Darkey Creek hasta el río. Ya no se llamaba Darkey Creek sino la 
Cala Thornhill. 

Sin más problemas por parte de los negros, nuevos colonos se 
habían instalado en cada parcela de tierra, en cada meandro del río. 
Sin nada que los molestara, cultivos y familias florecían a buen 
ritmo y el comercio por el río marchaba viento en popa. Thornhill 
había pagado al Rey las ciento quince libras que le debía, más los 
intereses, y había pedido un nuevo préstamo: casi trescientas libras 
para comprar una nueva embarcación construida a medida de sus 
necesidades comerciales. El viejo Esperanza y el nuevo Sarah no se 
detenían nunca. Durante el invierno, cuando el comercio escaseaba 
en el río, el Esperanza viajaba para cargar carbón en el nuevo 


establecimiento penal de Puerto Stephens, y el Sarah, capitaneado 
por Willie, navegaba muy lejos en busca de madera de cedro, que 
los colonos llamaban «oro rojo». Desde las tierras de Punta 
Thornhill, que abarcaban ahora trescientos acres y en las que 
criaban cerdos y vacas además de cultivar cereales, los Thornhill 
abastecían a las cuadrillas de presos del Gobierno que construían 
carreteras en la zona. Tenían planes para adquirir un tercer navío 
que pudiese realizar la travesía hasta Nueva Zelanda para el 
comercio de pieles de foca, a veinte libras la piel. 

A ojos de los recién llegados, William Thornhill era una especie 
de rey. Cuando no surcaba las aguas fluviales, se sentaba en el 
mirador de su casa y observaba con su catalejo todo lo que ocurría 
en el río. Su mujer también se había convertido en una especie de 
reina; era muy elogiada por las fiestas navideñas que organizaba en 
las que no faltaba de nada, desde brillantes farolillos chinos hasta 
pequeñas orquestas de cuerda. 


Devine, el Irlandés, había construido una preciosa casa de piedra 
para el señor Thornhill, aunque le haría más justicia llamarla 
mansión. Esa palabra tenía una sonoridad que le gustaba a 
Thornhill. La habían bautizado con el nombre de Cobham Hall. Fue 
idea de Sal, pero ambos disfrutaban con esa pequeña broma que 
sólo ellos entendían. 

Thornhill se había subido a la roca donde estaba tallado el pez y 
había señalado el lugar donde levantarían la casa. Devine, un 
hombre que sabía lo que le convenía, se mostró lleno de 
admiración. 

—Yo también habría elegido ese mismo emplazamiento, señor 
Thornhill —dijo—. Justo en ese relieve del terreno. 

Thornhill nunca se cansaba de que le llamaran «señor 
Thornhill». Siempre le producía una gran satisfacción. No le gustó 
tanto la manera en que Devine deslizó la palabra «relieve» cuando 
sencillamente se trataba de una mera colina. 

Devine estaba lleno de ideas para transformar el lugar en una 
fortaleza. La elevación misma del terreno ya marcaba el principio. 

—Ni siquiera cien mal nacidos conseguirían acorralarle aquí, 
señor Thornhill —le aseguró. 

Los muros habían de ser de piedra, de media yarda de grosor. En 


la parte trasera y en los laterales, se elevarían hasta el techo sin una 
sola abertura, salvo una única puerta baja y muy bien afianzada. 

—Si dejarais a un hombre ante esa puerta —dijo Devine—, los 
espantaría como moscas. 

Había pergeñado un ingenioso mecanismo en el hueco de las 
escaleras para que pudieran levantarse como un puente levadizo, 
con hendiduras muy prácticas del tamaño del cañón de un fusil. 
Detrás de la casa, la ladera de la colina había sido desbrozada por 
completo. No quedaba nada donde pudiera ocultarse un hombre. 

Una vez terminada, la casa no era exactamente lo que Thornhill 
se había imaginado. Algo fallaba en la manera en que encajaban 
todas las piezas: algunas resultaban demasiado grandes y otras 
demasiado pequeñas. La puerta principal era una obra de 
carpintería perfecta, pero demasiado ancha para su altura y el 
dintel en arco tenía la piedra angular desviada semejando un diente 
torcido. Las piedras que subían en semicírculo hasta el mirador 
correspondían exactamente con lo que había dibujado: iguales que 
aquellos peldaños que recordaba haber visto en Saint Mary 
Magdalene en Bermondsey hacía mucho tiempo, pero una vez 
trasladados del papel a la piedra, presentaban un aspecto mucho 
más pequeño y sin gracia alguna. Un grillo había decidido instalarse 
en alguna parte detrás de la casa y se pasó toda la noche entonando 
su canto. 

Thornhill había soñado con las esculturas de unos leones en los 
pilares de la puerta, rugiendo y mostrando los dientes, idénticos a 
aquéllos de la iglesia de Cristo, hacia los que otro William 
Thornhill, apenas reconocible ya, había arrojado una vez un puñado 
de estiércol. Los había encargado a Londres a cien guineas la pareja. 
Cuando llegaron, resultó que tenían en realidad aspecto de animales 
domésticos. En vez de gruñir a los intrusos, aparecían sentados 
sobre sus patas traseras con las garras abiertas, como gatos 
atigrados junto a una chimenea. No obstante, Thornhill no quiso 
mostrar su decepción ante Ned, que seguía a su servicio después de 
tantos años y que continuaba entrometiéndose en los asuntos de los 
demás en lugar de segar el maíz. 

—Es exactamente lo que encargué —anunció—. Tal cual. 

Pero Sal le miró y enseguida leyó en sus ojos su desilusión y 
orgullo. Le dirigió una sonrisa tan fugaz que ya se había borrado 


antes de que nadie más pudiese verla. 

Thornhill mandó colocar los leones encima de los pilares de 
modo que no se vieran muy bien. No eran lo que tenía pensado, 
pero no había error posible en el mensaje que transmitían: «ándate 
con cuidado, ahora estás en mi propiedad». 

Cobham Hall era la residencia de un caballero. ¿Significaba eso 
que él también lo era? Había momentos en que pensaba que todo 
aquello no era más que un sueño inventado. Nunca podría haberse 
imaginado que William Thornhill pudiese tener alguna relación con 
una morada como ésa, salvo como un intruso. Sin embargo, si un 
hombre tenía dinero suficiente, podía moldear el mundo a su 
antojo. No era de extrañar que aquellos hombres que había 
transportado en su barcaza, tantos años atrás, tuviesen ese aire de 
plácida serenidad. Se instalaban cómodamente y miraban a su 
alrededor mientras el barquero se agachaba sobre los remos. Ahora 
conocía esa sensación: la de un hombre que pudiese tener todo 
cuanto deseara. 

Debajo de la casa, aplastado por el peso de la mansión del señor 
Thornhill, el pez seguía nadando en la roca, negra bajo las tablas de 
madera del suelo. Aquel pez no volvería a asomarse a la luz del sol. 
Tampoco se borraría como ocurría con otros dibujos en el bosque, 
puesto que ya no había manos negras para volver a trazarlo. 
Permanecería tan claro como el día en que clavaron las tablas de 
madera encima, pero ya sin vida, apartado de los árboles y la luz en 
los que había nadado. 

A veces, mientras estaba en el salón sentado en su sillón de 
terciopelo rojo, Thornhill se acordaba de aquel pez, debajo de él, 
tan palmario y nítido en la roca. Sabía que estaba ahí y que cabía la 
posibilidad de que sus hijos lo recordaran. Pero los hijos de sus 
hijos caminarían sobre las tablas de madera y jamás sabrían lo que 
se ocultaba bajo sus pies. 

Sal había dejado de llevar la cuenta de los días en aquel árbol 
hacía mucho tiempo y las marcas que trazara años atrás se habían 
borrado con el tiempo, absorbidas por la corteza del tronco. De vez 
en cuando, todavía decía «cuando volvamos a casa» y aún guardaba 
el viejo pedazo de teja en su costurero. Pero nunca le ponía una 
fecha a ese «cuando» y «casa» seguía siendo una idea dulce pero 
lejana. Siempre que pronunciaba esas palabras, Thornhill no hacía 


el menor comentario y cambiaba el tema de conversación: había 
puesto el ojo en un precioso potrillo para Mary o había conseguido 
unas tierras para Willie en el segundo afluente. 

Nunca expresó con todas las letras lo que ambos sabían: que 
nunca regresarían a lo que habían llamado «casa». Eran demasiados 
los momentos importantes de sus vidas que habían transcurrido 
aquí. Para empezar, sus hijos. Para ellos, «casa» no era más que una 
fábula. Si algún día llegaran a regresar a Londres, ellos serían allí 
unos extraños, con su piel quemada por el sol y sus modales propios 
de las colonias. Podrían ver el Puente de Londres y oír las campanas 
de Bow, de los que Sal tanto les había hablado. Incluso podrían 
visitar Cobham Hall y sus parras de uvas. Sin embargo, serían 
lugares que les resultarían insignificantes, extraídos de una historia 
que pertenecía a otra persona. 

De la misma manera que Thornhill había conocido cada 
recoveco de Crucifix Lane en su propio cuerpo, ahora este lugar 
formaba parte del cuerpo de sus hijos. En las noches de insomnio, 
no serían los meandros de aquel río extraño llamado Támesis los 
que recorrerían mentalmente hasta quedarse dormidos, sino los de 
su propio Hawkesbury. Anhelarían estos olores acres y este cielo 
recortado. Para ellos, lo que les resultaría extraño sería pasarse la 
vida entre el alboroto del gentío del Borough y lo que les causaría 
pavor sería ser enterrados en la tierra húmeda del cementerio de la 
iglesia de Saint Mary Magdalene. 

Sal nunca lo había expresado con esas palabras, pero no 
abandonaría a sus hijos nacidos en esta tierra. 

Por ello, en vez de llevárselos a «casa», decidió convertir en su 
«casa» ese lugar, y Thornhill la había apoyado en todo cuanto se le 
ocurría. Se aseguró de que Sal tuviese todo lo que había anhelado 
tener en lo que llamaban «casa»: un par de cómodos sillones en el 
salón con un sofá a juego, una chica para limpiar y cocinar y otra 
para hacer la colada así como un elegante chal de cachemira con un 
estampado de pavo real, traído de la India y que le había costado el 
equivalente al trabajo de todo un año en el Támesis. 

Y un par de pantuflas de seda verde, que eran un pequeño guiño 
que se hacía a sí mismo. Sal se rió cuando se las regaló. 

—¿Qué quieres que haga con estas pantuflas de seda, Will? 

Pero no se quejó cuando su marido se las calzó aquella noche y 


la tomó con ellas puestas, sólo por el placer de sentir su roce en las 
orejas. No intentó compartir con ella la compleja satisfacción que le 
produjo. 

Al igual que la idea de bautizar la propiedad con el nombre de 
«Cobham Hall» había sido de Sal, también lo fue levantar un alto 
muro de piedra alrededor de la finca. Thornhill no le preguntó si 
Cobham Hall también poseía semejante muralla y dio las 
instrucciones oportunas a Devine. Sospechaba que no era así y que 
su deseo de construir una aquí se debía a motivos bien diferentes. 
Pero aquélla era otra de las preguntas que no se hacían y que 
quedaban sin respuesta. 

Aquel muro —más alto que un hombre y con tan sólo una verja 
en su perímetro— mantenía al otro lado todo aquello que no fuera 
invitado a pasar. Esto complacía a Sal, y Thornhill no escatimó en 
gastos, porque también a él le gustaba la idea. Se había encontrado 
demasiadas veces en el lado equivocado de tales muros. 

Intramuros, habían desbrozado y nivelado el terreno para el 
jardín de Sal. En aquel lóbrego y rectangular solar diseñaron un 
jardín inglés. Plantaron narcisos y rosas. Trazaron senderos con 
cuerdas y los pavimentaron con arenisca molida en lugar de 
gravi-11a. Refulgía bajo la luz del sol, pero dividía el jardín en 
varios cuadrados tal y como Sal quería. Entre el jardín y la casa 
debía de haber césped y, siguiendo los consejos de Devine, 
importaron los terrones de hierba de Irlanda a un precio 
exorbitante. Sal estaría a salvo detrás de esos muros, había 
augurado Devine, porque era bien sabido que ninguna serpiente era 
capaz de atravesar césped irlandés. El hombre se llevó una mano 
blanquecina de largos dedos al pecho, justo ahí donde su corazón 
irlandés presumiblemente latía, y cerraron el trato. 

Por encima de todo, Sal había insistido en tener árboles, con 
hojas de verdad que cayeran en otoño. Le enseñó dónde quería 
plantarlos, en una doble hilera que se extendía desde el río hasta la 
casa. Se imaginó lo que ella veía al mirar cuesta abajo: la calzada de 
árboles de Cobham Hall, un túnel susurrante y verdoso que 
proyectaba sombras moteadas en el suelo. No se burló de ella. Una 
persona tenía derecho a visualizar cualquier imagen que se le 
antojara en el lienzo en blanco de su nueva morada. 

Jerome Griffin era un tipo emprendedor de Sídney que estaba 


haciendo buen negocio con la venta de álamos a señoras que 
sentían nostalgia por su tierra natal, ya que poseía los únicos en 
todo el continente y Thornhill compró todos sus ejemplares. 
Pensaba que jamás se cansaría del gozo que le proporcionaba 
rodearse de todo lo que su dinero podía comprar. 

Dos veces al día, por la mañana y por la tarde, Thornhill 
observaba cómo Sal apremiaba a Ned y a los otros hombres —ahora 
tenían siete sirvientes además de las tres criadas de la casa— para 
que rellenaran el carro aljibe y vertieran otro cubo más de agua a 
las nuevas plantas. La vida cotidiana de su mujer se había 
convertido en una lucha contra el sol que resecaba la tierra y contra 
el viento cálido que agostaba las hojas. 

A pesar de sus minuciosos cuidados, el jardín no florecía. Las 
rosas nunca llegaron a arraigar. Se agarraban a la vida, pero nunca 
pasaron de ser unos tristes tallos. Plantaron los narcisos, pero nunca 
se volvió a ver ni rastro de ellos. El césped amarilleó y acabó por 
marchitarse, hasta que finalmente el viento se lo llevó en briznas de 
hierba seca. 

La única planta que floreció fue un matorral de geranios de un 
color rojo intenso que Sal había obtenido de un esqueje de la señora 
Herring. Desprendían un perfume un poco rancio, pero al menos 
daban un toque de color. 

De las dos docenas de álamos que plantaron, la mayoría seguía 
siendo apenas unos arbustos al cabo de varias semanas. Sal no 
soportaba la idea de arrancarlos del suelo. Cuando soplaba el 
viento, los cadáveres de esos árboles se balanceaban desvencijados, 
como una parodia de la vida misma. 

Sal adoraba tanto más a los supervivientes. Al atardecer, bajaba 
y permanecía en el triángulo formado por los tres árboles jóvenes 
que quedaban. Sus lustrosas y verdes hojas crujían y se mecían al 
final de sus largos tallos. A veces Thornhill la observaba mientras 
permanecía de pie en medio de los árboles. Miraba cómo cogía una 
hoja para palpar su textura suave y fresca y la levantaba ante el sol 
para contemplar sus venas secretas. Acariciaba el nuevo brote de la 
misma manera en que tocaba las mejillas de los niños y, a veces, 
Thornhill tenía la impresión de que incluso hablaba con ellos en el 
crepúsculo, mientras palpaba esas hojas con forma de corazón. 

—Entiérrame aquí cuando muera —le dijo—. Para que pueda 


sentir las hojas cayendo sobre mí. 

En los últimos tiempos, Sal se movía con más lentitud, pero 
estaba en paz. Había tenido otro bebé, una niña a la que bautizaron 
con el nombre de Sarah pero a la que siempre llamaban Dolly [15], 
por su preciosa cara y sus tirabuzones rubios. Tras dar a luz a Dolly, 
Sal había engordado gracias a la buena vida que podían pagarse. 
Thornhill la contemplaba mientras caminaba por los caminos de 
gravilla. Jamás se habría imaginado que su joven y pícara esposa 
fuese a convertirse en aquella apacible y rechoncha matrona que 
siempre sonreía. 

Él también se había vuelto menos ágil. El conjunto de músculos 
de sus hombros eran más blandos y las callosidades de sus manos, 
que siempre pensó que le acompañarían hasta la tumba, no eran 
ahora más que pequeñas durezas de la piel. 


El retrato «William Thornhill de Punta Thornhill» colgaba en el 
salón para recordarle el hombre en que se había convertido. Había 
otro retrato también, pero permanecía oculto bajo las escaleras. 

Aquel primer retrato había supuesto una experiencia bastante 
nefasta. El pintor acababa de desembarcar de Inglaterra, con una 
chaqueta pata de gallo que sólo se veía algo desgastada en los 
puños, una distinguida y sedosa cabellera y un tripos[16] de 
Cambridge. Thornhill no hizo más preguntas, aunque no tenía la 
más remota idea de lo que significaba tener un tripas de Cambridge. 
Pero aquel hombre parecía un caballero. Thornhill sólo quería al 
mejor, fuese quien fuese, y estaba dispuesto a pagar el más alto 
precio para que todo el mundo supiera que su dinero era tan bueno 
como el de cualquiera. 

El pintor le había pedido que posara de pie junto a una pequeña 
mesa del salón y se esmeró con gran denuedo para que Thornhill 
tuviera el gesto adecuado. 

—Mirad un poquito más hacia un lado, un poco más, hacia la 
esquina de la repisa de la chimenea, si hacéis el favor, señor. 

Experimentaba un enorme placer en hacerse llamar «señor» por 
un caballero con un tripas de Cambridge, aunque también éste 
supiera que William Thornhill era lo que llamaban aquí un «antiguo 
colonizador», algo que —todo el mundo sabía— era una manera 
cortés de decir «antiguo presidiario». 


Al tiempo que el caballero con su chaqueta pata de gallo 
escrutaba a su modelo y pintaba, hacía preguntas discretamente 
sobre el pasado de su cliente y Thornhill satisfacía su curiosidad. 

La historia que le contó no situaba el nacimiento de William 
Thornhill en el sucio barrio de Bermondsey sino en Kent, una región 
mucho más distinguida, junto a los acantilados de tiza blanca. No le 
habían pillado muerto de miedo en el muelle de Three Cranes 
Wharf, sudando la gota gorda por unas vigas de madera, propiedad 
de Matthias Prime Lucas, sino que le habían detenido unos agentes 
de aduana en una playa de guijarros con un cargamento de coñac 
francés. Se había librado de la horca gracias a un viaje que había 
realizado en nombre del Rey, transportando espías ingleses a 
Francia. 

Era una historia muy bien construida, en la que cada detalle 
había sido elaborado con sumo cuidado, tal y como se la había oído 
contar a Loveday, pues era la suya. Nadie había salido perjudicado 
por el robo. En este lugar, donde todos habían empezado de cero en 
cuanto desembarcaron, las historias eran como las conchas que 
había en la playa. Un cangrejo podía vivir en su interior por un 
tiempo, hasta que se volvía demasiado grande y debía buscarse otra 
de un tamaño mayor. Loveday también se había buscado otra 
historia, que implicaba a una muchacha, un padre cruel y una 
acusación falsa. Por lo tanto no iba a reclamar su antigua historia, 
la misma que Thornhill se había apropiado. 

Sal observaba a su marido de soslayo mientras conversaba con el 
caballero de Cambridge por la comisura de los labios para no 
estropear la pose. Bajo su mirada, Thornhill añadió una fuga 
amorosa a la luz de la luna con la hija de un pudiente armador que 
no aprobaba ese amorío, y Sal no dijo nada. 

Pero el caballero de Cambridge pintó un retrato de pésima 
calidad. A fin de congraciarse con su patrono —quizá con la 
esperanza de lograr más encargos, tal vez de sus seis hijos y 
también de su esposa—, modeló la imagen según el mejor 
espécimen masculino que conocía: a saber él mismo. En 
consecuencia, Thornhill, un hombre de constitución corpulenta, 
aparecía retratado como un hombre de complexión delicada, con 
una rodilla huesuda delante de la otra de un modo nada natural y 
una bonita cabeza con el pelo rizado en torno a sus orejas y una 


expresión meliflua. 

Una mano sujetaba un libro medio abierto. Thornhill quería que 
saliera el libro, pero el pintor de Cambridge había esbozado un 
mohín de disgusto mientras colocaba los dedos de su cliente entre 
las páginas. El sinvergitenza había intentado que pareciese un lerdo, 
pues el libro estaba colocado al revés. Todo el mundo fingió que se 
trataba de un descuido, pero Thornhill no soportaba verlo ante sus 
ojos. Pagó sin rechistar, como lo habría hecho un caballero, pero no 
le encargó ningún retrato de los niños ni de su mujer. 

Loveday le recomendó a otro para que le pintase un nuevo 
retrato: un «antiguo colonizador» como él. 

El retrato de Upton le cogió por sorpresa. 

Posó sentado con su levita junto a una mesa. Upton le pidió que 
sujetara el catalejo, pero de un modo tal como ningún hombre 
había sujetado un anteojo antes, a lo largo de su antebrazo, lo que 
le daba cierto aire remilgado. Posteriormente se lamentó de no 
haber insistido para que la pose fuese mejor. A decir verdad, no 
estaba seguro de si era una buena idea posar con un catalejo. Se 
preguntaba si aquello revelaría algo sobre él que le pusiera en 
ridículo, como había sucedido con el libro al revés. 

Upton captó una mirada extraña e insegura. El retrato era la 
suma de todas las cosas que le habían pasado. Logró plasmar cierta 
dureza en su semblante, pero también algo más: una especie de 
desconcierto. Era el retrato de un hombre perplejo ante las vueltas 
que podía dar la vida. 


La Gazette publicó una noticia sobre los acontecimientos de aquel 
día en las tierras de Blackwood. Con el ritmo pausado con que 
acostumbraba a leer en voz alta, marcando cierta distancia entre las 
palabras que pronunciaba, Sal contó a Thornhill lo que ponía. Los 
indígenas habían sido declarados culpables de atrocidades y 
depredaciones. Había tenido lugar una reyerta y los colonos los 
habían dispersado. 

No era del todo falso. Tampoco era tal y como Thornhill lo 
recordaba. 

La Gazette no hacía mención a la mujer que Thornhill no 
lograba olvidar, la misma que le había mostrado los dientes en la 
penumbra con la sangre tan brillante fluyendo por su piel. Ni al 


niño que arqueaba la espalda como un pez colgado de un gancho en 
la chimenea de Sagitty. 

Cuando Thornhill volvió a casa tras la enorme hoguera — 
tuvieron que amontonar madera durante todo el día y bien entrada 
la noche para terminar el trabajo—, Sal le estaba esperando. 
Sujetaba la lámpara de modo que proyectaba una larga y oblicua 
raya negra sobre la pared que estaba detrás de ella. Tenía todas sus 
pertenencias preparadas en fardos y había guisado un estofado con 
toda la carne de cerdo salada que quedaba. 

Thornhill le contó su relato de los hechos: el intento de dialogar 
con los negros, la exhibición de los fusiles y la dispersión de los 
indígenas. Sal escuchó en silencio. 

—Ya no habrá más problemas, Sal —le dijo al final—. Te lo juro 
por Dios. 

Sal le escrutó fijamente y Thornhill tuvo que apartar la mirada, 
fingiendo estar atareado mientras se quitaba la chaqueta. 

—Se han marchado de una vez por todas y para siempre —dijo, 
procurando hablar con la mayor normalidad posible—. No hace 
falta que nos vayamos a ninguna parte, de momento. 

Sal depositó la lámpara en la mesa y permaneció un largo rato 
de espaldas a él, con los ojos clavados en el fuego de la chimenea. 

—Espero que no hayas hecho nada —dijo al fin—, sólo porque 
yo te obligara a hacerlo. 

Thornhill podía percibir cómo se iba distanciando de las 
palabras a medida que las pronunciaba. Se apresuró a infundir buen 
ánimo. 

—¿De qué estás hablando, Sal? 

Pero su mujer ya estaba ocupada junto al fuego, quitando el 
hervidor de las brasas. No importaba qué palabras le dirigiera ni el 
buen ánimo que manifestara; Sal no estaba dispuesta a escucharle. 
Se volvió del fuego con el hervidor y llenó la palangana. 

—Toma, Will, lávate las manos —dijo, con un tono bastante 
anodino, pero evitando mirarle a la cara. 

Thornhill se había lavado las manos y la cara en el río antes de 
encaminarse hacia la cabaña e incluso antes en el primer afluente. 
Había tenido cuidado de limpiar toda la sangre de su ropa. Hasta 
había arrancado el faldón de su camisa donde la sangre no salía, 
pero ahora se frotaba las manos llenas de jabón una y otra vez y 


volvía a hundirlas en el agua. Notaba cómo Sal las miraba como si 
fuesen sus propias manos. Seguía sin mirarle a la cara, incluso 
cuando Thornhill cogió la toalla que le tendía ni más tarde, cuando 
le sirvió un plato de estofado. 

Thornhill deseaba que hablara, pero Sal no dijo nada. Ni 
entonces ni después, aunque quizás habría agradecido algún 
reproche. Si le hubiese acusado, se habría defendido. Tenía las 
respuestas preparadas. No obstante, Sal nunca lo hizo. 
Desempaquetó los fardos y colocó las curiosidades de nuevo en las 
vigas. Volvió a colgar el grabado del viejo Puente de Londres en su 
estaca y a extender las mantas en el suelo. Colgó de nuevo la cuerda 
de tender y volvió a cantar todas las canciones de Londres a los 
niños. Y siguió con el día a día, como lo había hecho siempre. 

Continuó haciendo marcas en el tronco del árbol, pero la idea de 
volver a casa se fue desvaneciendo poco a poco. Cuando Dolly 
enfermó y hubo que cuidarla día y noche, Sal estuvo demasiado 
ocupada para dibujar las marcas y cuando la niña se repuso y volvió 
a corretear por ahí, no volvió a tocar el árbol. Pasó una estación, el 
árbol mudó la corteza y las marcas empezaron a apreciarse con 
menos nitidez. 

Thornhill se dio cuenta de ello, pero no dijo nada. Formaba 
parte de aquel nuevo espacio que se había instalado entre ellos la 
noche en que regresó del primer afluente: una franja de silencio 
entre marido y mujer. Lo que no llegaban a decirse proyectaba una 
pequeña sombra. 

Thornhill no estaba muy seguro de lo que sabía su mujer. Era 
posible que la señora Herring conociera la verdad: muy pocas cosas 
ocurrían en el río que ella ignorara. Pero la señora Herring dejó de 
visitarlos y en muy raras ocasiones hablaba Sal de ella. 

Pero fuera lo que fuera lo que Sal supiera, o hubiera alcanzado a 
adivinar, siempre permanecería junto a ellos y eso era algo que 
nunca cambiaría. Thornhill jamás hubiese creído que unas palabras 
no pronunciadas pudieran interponerse entre dos personas como 
una masa de agua. 

No obstante seguían manifestándose amor el uno al otro. Ella le 
miraba con su dulce sonrisa. Él le cogía la mano para sentir su 
fragilidad en la suya y ella no se resistía. Fuese lo que fuese aquella 
sombra que convivía con ellos, no sólo le pertenecía a él sino 


también a ella: era un espacio que ambos habitaban. Y, por lo visto, 
no había forma de hablar en aquel lugar silencioso. Poco a poco sus 
vidas habían crecido alrededor, de la misma manera que las raíces 
de una higuera de río crecían alrededor de una roca. 


El artículo de la Gazette no hizo mención alguna a Thomas 
Blackwood, que seguía viviendo en su cabaña en los márgenes del 
primer afluente. Se había vuelto taciturno, un hombre corpulento 
replegado sobre sí mismo, de hombros encorvados y paso inseguro. 
Uno de sus ojos se había convertido en una masa cerrada y hundida 
mientras que el otro distinguía a duras penas perfiles de luces y 
sombras. 

El señor Thornhill, aquel buen ciudadano y generoso vecino, 
viajaba de cuando en cuando por el afluente, atracaba en el viejo 
embarcadero de Blackwood y se dirigía hacia la cabaña con un saco 
de harina, unas naranjas de su huerto y una libra de tabaco. 
Cargaba el saco al hombro, aunque sus músculos acusaban el 
esfuerzo ahora que estaba más acostumbrado a observar a otros 
hombres cargar sacos y sudar que a hacerlo él mismo, y percibía la 
acechante quietud que reinaba en aquel lugar. 

Echaba una mirada hacia el sitio donde las casuarinas formaban 
un medio círculo de tierra ocre junto a la laguna, donde permanecía 
la huella de la hoguera que había ardido aquella noche. Algo le 
había ocurrido a ese pedazo de tierra pues no había vuelto a crecer 
ahí ni la menor brizna de hierba. No había nada escrito en la tierra, 
ni tampoco en ninguna página. Pero ese mismo vacío podía revelar 
la verdad a cualquiera que tuviese ojos para ver. 

Blackwood no hablaba con Thornhill y se limitaba a permanecer 
sentado con la cabeza agachada. Las palabras de Thornhill caían 
sobre él como una lluvia torrencial y tan sólo esperaba a que cesara. 
La cabaña permanecía en silencio y el sol se abatía con fuerza sobre 
el tejado. Cada vez que Thornhill le visitaba, aguzaba el oído en 
busca de otra persona, alguien que llevara su desnudez como un 
manto, y el niño con el pelo color paja. Pero nunca oía nada y era 
incapaz de preguntar. 

Dick vivía en la cabaña junto a Blackwood. Los demás alababan 
la caridad del buen William Thornhill, y también de su mujer, al 
enviar a su hijo para que ayudara al pobre Tom Blackwood. 


Thornhill lo consideraba un gesto de pura adulación hacia él. 
Querían estar a bien con un hombre demasiado rico como para 
convertirse en su enemigo. 

Nunca les dijo la verdad respecto a Dick. De hecho, el muchacho 
no había dicho a nadie que se marchaba. Partió un día, solo, al poco 
tiempo del enfrentamiento. A pesar de su juventud, cruzó al otro 
lado del río sobre un tronco, remando con las manos, y recorrió a 
pie toda la ribera del afluente hasta llegar a la cabaña de 
Blackwood. Cuando Thornhill fue a buscarle, el muchacho sólo le 
dijo que pensaba quedarse con el señor Blackwood por el momento. 

Y mientras Blackwood no pudiera mirar a Thornhill a los ojos, 
tampoco lo haría Dick. 

El muchacho trabajaba un poco en las tierras de Blackwood, 
cultivando sólo lo necesario para mantener funcionando la 
destilería. Ya había cumplido dieciocho años y conseguía manejar el 
viejo barco de Blackwood para transportar el ron río arriba y río 
abajo. De vez en cuando atracaba en Punta Thornhill para visitar a 
su madre, pero nunca lo hacía cuando su padre se encontraba en 
casa. Thornhill lo veía en el río en algunas ocasiones, de pie en la 
popa, tirando del timón mientras la corriente le llevaba. Se había 
convertido en un buen barquero después de todo. Thornhill le 
observaba y esperaba, pero el muchacho ni siquiera volvía los ojos 
hacia su padre, que sólo distinguía la parte trasera de su cabeza, 
cubierta por una vieja gorra, y sus hombros musculosos que se iban 
ensanchando. Se estaba haciendo un hombre, pero había optado por 
hacerlo sin la ayuda de su padre. El corazón de Thornhill se encogía 
cuando veía la embarcación de su hijo alejándose río arriba. Había 
perdido algo que no había sabido valorar hasta que fue demasiado 
tarde. 

Los recién llegados a la colonia no sabían que era el hijo de 
William Thornhill. Un día incluso oyó cómo se referían a él con el 
nombre de Dick Blackwood. Aquello le produjo un dolor punzante, 
como si le hubieran clavado un puñal. Primero sintió una sensación 
de frío y estupor donde la herida aparecía en carne viva y luego 
surgió el dolor. 


De los negros, sólo quedaba Jack El Largo en aquella parte del río. 
Los demás, fuesen los que fuesen, se habían retirado a la reserva 
que el Gobernador había dispuesto para ellos en Sackville y 


subsistían con lo que tenía a bien darles. Se pensaba que acabarían 
por extinguirse. No parecían tener las condiciones requeridas para 
salir adelante. Se creía que aquellos que no murieran se casarían 
con los blancos de las clases sociales más bajas. Y unos caballeros 
muy eruditos predijeron que la raza negra se extinguiría en pocas 
generaciones. 

Esos caballeros tan eruditos no se desplazaron hasta la reserva 
de Sackville para indagar. De haberlo hecho, se habrían dado 
cuenta de lo equivocados que estaban. El lugar rebosaba de niños 
correteando y berreando. Y si bien alguno tenía la piel más clara 
que otro, no cabía la menor duda de que todos formaban parte de la 
tribu. Todo parecía indicar que los negros no iban a desaparecer así 
como así. 

El disparo de Smasher no había conseguido acabar por completo 
con la vida de Jack. Todavía podía verse la zona en la sien donde 
parte del hueso y la piel se habían volatilizado. La herida había 
cicatrizado formando un amasijo informe. El disparo había causado 
además otros daños: arrastraba una pierna y andaba con mucho 
esfuerzo y con el cuerpo torcido, inclinándose hacia un lado. Ahora 
su semblante mostraba siempre una expresión petrificada. El 
disparo le había alcanzado en alguna zona importante, de modo que 
su rostro ya no reflejaba nada: ni placer, ni siquiera dolor. 

Solía sentarse junto a una pequeña hoguera en el promontorio, 
en el mismo lugar donde, en otra vida, él y Thornhill habían 
intercambiado sus nombres. Sal decidió hacerse cargo de él, como si 
fuese una misión. «Una penitencia», había pensado Thornhill. Le 
proporcionaba ropa: unos viejos calzones que habían sido de su 
marido y una chaqueta que aún abrigaba. Incluso le tejió un par de 
medias y un gorro de lana. A petición suya, Thornhill dispuso un 
pedazo de tierra para él, lo valló y le dio algunas herramientas y un 
saco de semillas. Incluso ordenó a sus hombres que le construyeran 
una cabaña lo bastante cómoda; Sal le había llevado una olla y un 
hervidor y le había enseñado a hervir el agua para hacer té y a 
cocinar el pan en las brasas correctamente. 

Sin embargo, el hombre nunca se puso los calzones ni la 
chaqueta. Cuando hacía frío, se envolvía en su vieja manta de piel 
de zarigüeya. La ropa permaneció esparcida por el suelo, expuesta a 
la intemperie, hasta que acabó por deteriorarse y fundirse con la 


tierra. Una de las medias de Sal voló y se enganchó en un arbusto 
donde quedó ondeando al viento. Nunca recogió las herramientas ni 
tampoco franqueó siquiera la puerta de la cabaña. El pan que Sal 
había cocinado, para enseñarle cómo se hacía, permaneció en el 
suelo hasta que las ratas y las zarigiieyas lo devoraron. Se sentaba 
en el suelo junto al fuego cerca de una típica choza indígena que 
había levantado. Iba y venía; en algunas ocasiones se presentaba en 
la puerta trasera de la casa para pedir víveres, aunque nunca 
cuando Thornhill andaba por ahí. Otras veces desaparecía durante 
semanas enteras hasta que los Thornhill llegaban a la conclusión de 
que el hombre había ido a reunirse con los demás en Sackville. 

Una mañana, cuando ya empezaba a llegar el frío, Thornhill fue 
a llevarle una manta y un par de sacos para que pudiera dormir en 
ellos. Cuando Jack levantó la vista hacia él, vio que el hombre tenía 
los ojos apagados, como la mirada de un ciego, como si intentara 
ver más allá de lo que tenía delante, hacia otro lugar. Estaba tan 
delgado que parecía un manojo de palos amontonados en el suelo. 
Thornhill no recordaba haberle visto tan famélico: las costillas le 
sobresalían del pecho, los omoplatos destacaban, prominentes, y la 
carne entre ellos se había desvanecido. 

Thornhill no se había olvidado de lo que significaba pasar 
hambre. Sabía que un hombre que hubiese pasado hambre alguna 
vez no lo olvidaría jamás. Dejó caer la manta y los sacos junto a 
Jack y dijo: 

—Aquí tienes, Jack, para mantener caliente tu trasero negro. 
Pero Jack ni siquiera pestañeó ante el tono amable. 

—Vete arriba a la casa, a que te den comida —continuó. 

Le costaba no gritar. Gesticuló llevándose la mano a la boca, 
pero no hubo manera de que Jack le mirase a la cara. Dijo otra vez, 
alzando la voz: 

—Te daré comida, vete a la puerta de atrás. 

Con la mano dibujó un círculo para explicar a Jack que debía 
dar la vuelta a la casa para ir a la cocina. Pero, después de esa 
primera mirada, Jack no volvió a mirarle. El humo del fuego se 
elevaba por encima de sus cabezas, disipándose en el cielo. 

A Thornhill le exasperaba la manera en que Jack permanecía 
sentado como una piedra. Cuando él había pasado hambre, nadie le 
había ofrecido las cosas tan buenas que él sabía que aguardaban en 


su cocina a ese saco de huesos: pan fresco, cocinado con su propio 
trigo, carne de cerdo recientemente salada procedente de sus 
propios puercos, huevos, col verde y fresca, té con mucho azúcar. 

—Yo que tú lo haría, amigo, te lo juro por Dios —insistió con 
voz razonable, con el tono de un hombre generoso—. Mucha 
comida, ¡caramba!, mucha comida y de la buena. 

Se agachó para cogerle del brazo y obligarle a que se levantara. 

—Vamos, ven conmigo. 

Al sentir la mano de Thornhill, Jack salió de su 
ensimismamiento. 

—No —dijo. 

Era la primera vez que Thornhill le oía pronunciar una palabra 
en inglés. 

Jack golpeó el suelo con la mano con tanta fuerza que levantó 
una nube de polvo. 

—Esto yo —continuó—. Mi tierra. 

Comenzó a alisar la tierra con la palma de la mano para dejarla 
con el mismo aspecto que la cicatriz que tenía en la cabeza. 

—Sentar por aquí —añadió. 

Después, su rostro se ensombreció y clavó los ojos en el fuego. 
Una ráfaga de aire meció las hojas de un árbol que los dominaba y 
cesó. En el fuego, un palo húmedo susurraba una suave y aguda 
melodía. 

Thornhill sintió una punzada en el corazón. Nunca nadie había 
trabajado más duro que él, y se había visto recompensado por su 
esfuerzo. Había conseguido amasar casi mil libras en dinero, era 
dueño de trescientos acres y de un papel que lo acreditaba, así 
como de aquella mansión elegante con leones de piedra en los 
pilares de la entrada. Sus hijos llevaban botas y nunca faltaba una 
caja grande del mejor té Darjeeling en la casa. Si se lo preguntaran, 
afirmaría que tenía todo cuanto un hombre pudiera desear. 

No obstante sintió un vacío al observar la mano de Jack 
acariciando la tierra. Aquello era algo que él no tenía: un lugar que 
formara parte de su cuerpo y su alma. No había sitio en el mundo 
donde poder regresar una y otra vez, de la manera en que Jack lo 
hacía, sólo para sentirlo bajo su cuerpo. 

Era como si la tierra misma fuese un consuelo para el alma. 

La ira se apoderó de Thornhill y gritó: 


—¡Que te parta un rayo entonces, Jack! Si eso es lo que quieres, 
puedes morirte de hambre, ¡maldita sea! Te deseo mucha suerte. 

Y se encaminó sendero arriba sin mirar atrás. Había hecho 
mucho más de lo que era la obligación para cualquier ser humano. 
Podría haberle matado, como lo habrían hecho otros hombres, o 
mandar que le fustigaran, o azuzar los perros contra él. Ya no 
estaba en sus manos. Si aquel hombre negro pasaba hambre, no era 
culpa de William Thornhill. 

Todavía divisaba de vez en cuando una columna de humo que se 
elevaba allí, pero ya no volvió a acercarse a ese lugar. 


Al final de cada día, se sentaba en su rincón favorito en el mirador, 
catalejo en mano, a contemplar la puesta de sol escarlata y dorada 
sobre los acantilados. Había mandado construir un sencillo banco 
de madera, no muy cómodo, pero que le venía muy bien. Pedía a 
Devlin que le llevase un vino de Madeira en una bandeja de plata y 
un puro. Se sentaba a contemplar los álamos bajo la brisa 
vespertina, las rosas y las lilas que parecían más verdes bajo la luz 
del atardecer. Miraba su muro. Y también a su mujer, con un 
vestido de seda comprado en Armitage que le había costado 
veintidós guineas, mientras tomaba el fresco en el jardín. Podía oír 
los mugidos de sus vacas, esperando a ser ordeñadas, y los gritos de 
la servidumbre poniéndose manos a la obra. Podía oler los caballos 
de raza en los establos que había detrás de la casa. Nunca había 
montado a caballo, pero se había asegurado de que sus hijos 
aprendieran a montar como lo hacía la pequeña nobleza. 

Mientras contemplaba toda su propiedad, era fácil pensar en ello 
como una réplica de Inglaterra. El grueso y encalado muro de 
mortero refulgía bajo la luz del sol con tanta intensidad que casi 
hacía daño a los ojos. De una solidez inamovible, semejaba una 
delicada y majestuosa partitura de música en medio de un paisaje 
salvaje y primitivo. Era el sueño por el que tanto había trabajado. 
Había pasado noches enteras en vela planeándolo, se había dejado 
la espalda remando y transportando carga, y aquí estaba al fin, en 
bandeja como el vino de Madeira: la buena vida. 

Pero más allá del muro y la bandeja de plata se extendía otro 
mundo, donde los acantilados aguardaban, vigilantes. Encima de los 
rosales y lo demás estaba el bosque. El áspero silbido de la brisa a 
través de las casuarinas, los rígidos tallos de las espadañas y los 


juncos, y aquel cielo implacable: nada de toda esa inmensidad se 
había visto afectada por la mota de Nueva Gales del Sur encerrada 
entre los muros de William Thornhill. 

Observó a Sal mientras regresaba del jardín, después de su visita 
cotidiana a los álamos, lo bastante altos ahora como para obligar a 
levantar la vista si se querían ver las copas. Sal se volvió para 
contemplar los juegos de luces y sombras en los acantilados. 
Cuando descubrió a su marido, su semblante se suavizó. Su fina piel 
se mostraba ahora arrugada y curtida por el sol bajo la cruda luz del 
día, pero su sonrisa seguía siendo la misma que cuando vivía junto 
al Támesis. 

—¿Todavía estás observando? —le preguntó y se sentó junto a él 
en el banco de madera. 

Thornhill pudo sentir su pierna, cálida y firme, como un 
consuelo junto a la suya, y permanecieron allí un buen rato en 
silencio. En algunas ocasiones, Thornhill tenía la sensación de que 
sus cuerpos podían hablarse, aunque ellos no lo hicieran. Entonces 
Sal rompió el silencio: 

—Vas a gastar el cristal, Will, de tanto usarlo. 

Thornhill no le respondió. Pensó que Sal sabía lo que buscaba 
con el catalejo y que quería oírlo de su boca. 

—Sabes, Will, cuando yo era una niña pequeña, pensaba que 
eras maravilloso —dijo, expresando en voz alta un pensamiento 
súbito. 

Thornhill podía sentir su aliento con cada palabra que 
pronunciaba. La observó y contempló la sonrisa en su cara mientras 
recordaba. 

—«¿Por qué, cariño? —preguntó—. ¿Por qué era maravilloso? Sal 
se rió. 

— ¡Porque sabías escupir tan lejos! —exclamó—. Le dije a mi 
padre: «¡Will Thornhill puede escupir lejísimos!». 

Solamente Sal era capaz de recordar una cosa así. Oyó cómo su 
propia risa asombrada retumbaba por toda la terraza. 

—No he perdido esa destreza, Sal —dijo—. Lo que pasa es que 
en estas tierras tan áridas, un hombre necesita guardar toda su 
saliva para sí mismo. 

Al cabo de un momento, Sal se levantó, apoyó una mano en su 
hombro por un momento y entró en la casa. Oyó cómo alguien 


encendía el fuego en el salón. En un rato, entraría en casa, se 
sentaría en su sillón y disfrutaría de la luz resplandeciendo por toda 
la habitación, dejando la noche fuera. 


Contemplar la luz sobre los acantilados era como observar el mar. 
Incluso después de llevar tanto tiempo conviviendo con ellos, sus 
rostros resultaban tan desconocidos como la primera vez, 
cambiando a cada momento. A través del catalejo, estudiaba un 
punto donde el color dorado y gris formaba una especie de dibujo. 
Mientras lo escrutaba, conocía la combinación de rocas y sombras 
tan bien como el rostro de su mujer. Pero si apartaba la vista e 
intentaba encontrar de nuevo ese mismo punto, la luz ya incidía de 
otra manera y el lugar se había desvanecido. Como el océano, 
nunca volvía a ser igual. 

No era fácil calcular las distancias ni los tamaños en ese paisaje. 
Las murallas de roca lo mismo podían tener una altura de un paso 
como de cien pies y los enormes árboles daban la impresión de ser 
meros arbustos, garabatos torcidos en la pared dorada y gris de los 
acantilados. Sin la presencia de una figura humana en ese paisaje, 
resultaba tan evanescente como un espejismo. 

A través del anteojo, los árboles se veían descamados y 
agrietados. Las rocas eran lo que cobraba vida, como un elemento 
antiguo y solemne surgido del mar, cuya piel gris mostraba pecas de 
liquen blanco, pliegues, surcos y crestas. A través del ojo del 
catalejo, Thornhill se familiarizó con cada escarpa. Lograba 
imaginar cómo las rocas que habían caído hasta los pies del 
acantilado habían formado parte una vez de sus bordes, donde el 
bosque terminaba de una manera tan abrupta como el pico de una 
mesa. Una por una, se habían desprendido y despeñado hasta el 
fondo. 

Nunca había visto desplomarse parte del acantilado, aunque en 
alguna ocasión aguantara la respiración mientras escudriñaba por el 
catalejo, al acecho de que eso ocurriera. ¿Era algo lento, como 
cuando un árbol caía tras ser talado? ¿O se desprendía de golpe y 
los pájaros levantaban el vuelo rápidamente desde los árboles con 
fuertes graznidos? Thornhill permanecía sentado mirando por el 
catalejo con el codo apoyado en el respaldo de una silla, hasta que 
el paisaje empezaba a nublarle la vista. Pero aún no había 
conseguido descubrir una roca en el acto tan íntimo de despeñarse. 


Contemplar la sombra oscura de la colina a su espalda —su 
propia colina— avanzando sobre el jardín y cubriendo todo a su 
paso con un manto gris le causaba siempre una impresión 
dramática. Cuando alcanzaba el río, la sombra parecía detenerse. 
Después, Thornhill veía una línea en la base de los acantilados, que 
tardaba apenas unos minutos en subir y engullir los movimientos 
fluidos de los últimos rayos de luz. 

A veces la cima de los acantilados, donde acababa el bosque 
como cercenado, parecía un escenario vacío. Y si el acantilado era 
un escenario, él era el público. Escrutó la linde del bosque de un 
lado a otro, allí donde el escenario se precipitaba. Todavía podían 
seguir viviendo allí unos cuantos de ellos. Era posible. Subsistirían 
como lo acostumbraban a hacer: a base de cortezas y raíces, 
zarigiieyas y lagartijas. Encenderían el fuego sólo por la noche. 
Todavía podían estar allí arriba, en aquel paisaje inextricable que 
superaba a cualquier hombre blanco. Continuarían allí, dispuestos a 
esperar. 

Si hubiesen querido dejarse ver, Thornhill sabía que los habría 
visto. 

De vez en cuando, le parecía divisar a un hombre mirando desde 
la cima del acantilado. Entonces se levantaba y acudía rápidamente 
al mirador, se inclinaba y entornaba los ojos para observar a aquel 
tipo en medio de tantos perfiles verticales y confusos. No quitaba 
ojo de lo que —estaba seguro— era un ser humano que le acechaba 
en su propia casa. 

Thornhill sabía que tenían la capacidad de vivir en aquel paraje 
y de existir sin más. Examinaba el lugar donde le había parecido 
verle y recordaba la paciencia que tenían y la manera en que 
formaban parte del bosque. Se decía a sí mismo que allí había un 
hombre, tan negro como el tronco chamuscado de un eucalipto, de 
pie en el borde del escenario, atravesando el aire con su mirada 
dirigida hacia donde Thornhill estaba sentado observándole. 
Entrecerraba los ojos y aguzaba la vista por el anteojo hasta que se 
le secaban los ojos. 

Al final debía admitir que no se trataba de ningún ser humano, 
sino de otro árbol más, con la silueta y el tamaño de un hombre. 

Y cada vez le embargaba una nueva sensación de vacío. 

Por mucho que fuera una elección personal, el banco de madera 


en que se sentaba parecía a veces un castigo. Nunca había olvidado 
el banco estrecho en el pasillo de la Cofradía de Barqueros, donde 
se había sentado William Thornhill, con el corazón encogido de 
miedo, a la espera de saber si podía convertirse en aprendiz. Aquel 
banco había formado parte de la penitencia que un muchacho debía 
pagar para tener la oportunidad de sobrevivir. Este banco, donde 
podía descansar ahora mientras gozaba de toda su riqueza, debía de 
ser la recompensa. 

No lograba entender por qué razón no le infundía una sensación 
de triunfo. 

A esa hora tardía, el viento amainaba y el río se mostraba tan 
quieto como un espejo. El acantilado se elevaba desde el agua y su 
reflejo caía sobre él. Más allá, en el margen del río, una brisa rizaba 
el agua, creando una estrecha franja de luz entre el acantilado y su 
reflejo. Los separaba, o tal vez los unía. Los dos acantilados se 
complementaban el uno con el otro en perfecta armonía. 

Thornhill dejó el catalejo con una sensación de desolación. 

—Demasiado tarde, demasiado tarde. 

Día tras día, se sentaba ahí, observando y aguardando, mientras 
el ocaso iba cubriendo el valle, y escudriñaba los árboles y las rocas 
silenciosas. Hasta que no era noche cerrada, no soltaba el catalejo 
ni entraba en casa. 

No podía explicar por qué tenía que seguir sentado ahí. Sólo 
sabía que observar por el catalejo era lo único que le proporcionaba 
algo de paz, incluso después de que los acantilados se vieran 
invadidos por el atardecer centelleando en tonos dorados, incluso 
después de que el crepúsculo los hiciera resplandecer sigilosamente 
con una luminiscencia que parecía surgir del interior de las rocas. 

Incluso entonces permanecía sentado explorando la oscuridad. 
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Notas 


11 Swan Lane significa «calle del Cisne». < < 


[2] Freeman: Hombre libre o «emancipado». Una especie de 
ciudadanía específica de Londres, requisito para trabajar en un 
oficio o tener negocios en la ciudad, que se adquiría de nacimiento 
legítimo de un padre «freeman», por aprendizaje tras no menos de 
siete años como aprendiz de un maestro (artesano o comerciante) o 
por redención, comprando la «ciudadanía». < < 


[3] Antigua moneda con valor de un cuarto de penique. < < 


[41 Regata instituida en 1715 por el actor cómico irlandés Thomas 


Doggett 
(1620-1721); 
actualmente la prueba de remo más antigua del mundo que se 


celebra todos los años en el Támesis. < < 


[5] Marinero de la Compañía de la India Oriental británica. < < 


[6] Tifus. < < 


[7] Sydney Cove. < < 


ts] Ticket of leave: cédula de libertad condicional, otorgada por 
buena conducta; permitía al convicto buscar empleo, casarse, traer 
a su familia de Inglaterra, comprar propiedades; debía renovarse 
anualmente y al cabo de un tiempo podía desembocar en un 


indulto. < < 


[9] Apelativo para designar familiarmente a un bebé. < < 


[10] Bahía rota. < < 


[11] Cien acres equivalen a 40.5 hectáreas. < < 


1121 Web significa telaraña. < < 


[131 Término que designaba a los convictos deportados a Australia 
una vez indultados. < < 


[14] Soldados británicos. < < 


1151 Dolly de doll, que significa muñeca. < < 


[16] Tripos: curso universitario, específico de la Universidad de 
Cambridge. < < 


